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PREFAZIONE

 
Questa pubblicazione, ultima di una serie di scritti, davvero numerosi, 
prodotti da Giorgio Cosmacini nella sua vita di medico e di studioso 
della storia della medicina,  vuole rendere omaggio ad Anna Kuliscioff, 
che, oltre ad essere una figura eminente del riformismo socialista, era 
conosciuta come la “dottora dei poveri”. Ma per Giorgio Cosmacini la 
“Signora Anna” è una famigliare acquisita perché sua nonna, Carmen 
Curioni, era l’ostetrica, oltre che affezionata amica, della dottoressa 
Kuliscioff. 

Questo libro è anche una storia di famiglia che si dipana in racconti 
e memorie tramandate dalla nonna Carmen alla figlia Lina, madre 
dell’autore, e non si fermano con la scomparsa di Anna Kuliscioff il 
29 dicembre 1925. Quelle storie che il giovanissimo Cosmacini ha 
ascoltato lo spingono ad intraprendere gli studi di medicina e ad 
ispirarsi ai valori del socialismo riformista e umanitario simboleggiato 
da quella nutrita schiera di medici socialisti tra cui Angelo Filippetti, 
Paolo e Gaetano Pini, i fratelli Forlanini  e la stessa Anna Kuliscioff 
che ne fu ispiratrice. 

Come sottolinea Cosmacini, questi medici “politicizzati” a Milano 
nel primo decennio del ‘900 trasformarono la medicina sociale in 
un “socialismo medico” che incalzava le istituzioni per rafforzare ed 
estendere l’assistenza sanitaria. L’esser medico richiedeva a maggior 
ragione in quel tempo una forte sensibilità e solidarietà sociale e 
avvicinava naturalmente questa professione alla consapevolezza 
della necessità di forti mutamenti politici e sociali. L’accostamento tra 
la figura del medico e il socialismo divenne allora in qualche modo 
naturale. 

Cosmacini ricorda anche un fatto clamoroso che in qualche modo 
potrebbe contraddire questa tendenza; si tratta di una vicenda che 
coinvolge Edoardo Gemelli, un giovane e brillante medico. Ha studiato 
anche lui, come Anna Kuliscioff, alla scuola del futuro Nobel per la 
medicina Camillo Golgi ed è nipote per parte di madre del medico 
di Giuseppe Garibaldi. Gemelli ha abbracciato l’idea socialista, ma 
improvvisamente cambia  opinione e si rivolge alla fede cattolica: 
diventerà il famoso francescano Padre Agostino Gemelli, uno dei 



protagonisti della storia politica e religiosa del nostro paese. La 
madre di Gemelli, racconta Cosmacini, si rivolge disperata ad Anna 
Kuliscioff e chiede aiuto per distogliere il figlio dall’intenzione di farsi 
prete, ma la “signora Anna” deve prendere atto che non c’è nulla da 
fare: “Edoardo Gemelli è perso per sempre alla causa del socialismo”. 

In quegli anni nasce la “Clinica del Lavoro” per studiare scientificamente 
le cause delle malattie professionali, ospitare e curare i lavoratori 
colpiti e controllare periodicamente la salute degli operai, in particolare 
di quelli addetti ai lavori insalubri. E non è un caso che nei primi anni 
del secolo scorsi il Parlamento approvi la prima legge per la tutela del 
lavoro minorile e femminile nei luoghi di lavoro, sulla base di un testo 
proposto da Filippo Turati, alla cui elaborazione Anna Kuliscioff dà 
un forte contributo e che diventerà la “ Legge Carcano” dal nome del 
ministro che la aveva presentata. 

La protagonista di questa piccola saga familiare che attraversa la 
Milano di fine ottocento, i moti del 1898, il regicidio,  il periodo di 
crescita e di sviluppo sociale del primo decennio del ‘900, la guerra 
e l’epidemia “Spagnola”, è certamente la nonna Carmen. Viene da 
un’infanzia non facile ma ha saputo cogliere l’opportunità di istruirsi 
e di formarsi come “levatrice” e ha incontrato un giovane operaio “di 
belle speranze”, Isaia Giovannoni con cui ha costruito una famiglia. 
Ha due figli, la Lina e un maschio di nome Bruno.

L’autore quindi ripercorre la vita della nonna, l’ostetrica Carmen, 
amica fedele oltre che collaboratrice professionale della signora Anna 
cui era legata da uno stretto legame confidenziale, e della madre, la 
maestra Lina, che fu anch’essa molto vicina alla Kuliscioff vedendo 
nella figura della “signora Anna” un modello da imitare .  Al  funerale di 
quest’ultima la maestra Lina, allora ventisettenne,  partecipa tenendo 
uno dei cordoni del carro funebre.

La Carmen assiste all’intervento di Anna Kuliscioff ad un circolo 
operaio. La passione e il rigore del ragionamento con cui Anna 
sostiene l’emancipazione femminile e la tutela delle gestanti fragili e 
povere costituisce per la giovane ostetrica una «chiamata alle armi». 
La Carmen non poteva non essere affascinata e non condividere il 
modo nuovo con  cui la “signora Anna”, poneva la questione della 
subordinazione femminile nella società e nella famiglia. L’inferiorità 



della donna non è un fatto naturale “antropologico”, ma una costrizione 
di natura sociale: solo il lavoro, retribuito al pari dell’uomo, poteva 
portare la donna alla conquista della libertà, della dignità e del rispetto 
e senza di questo lo stesso matrimonio non faceva che togliere  dignità 
e indipendenza. 

La Kuliscioff e l’ostetrica Carmen collaborano attivamente con 
Alessandrina Ravizza, anche lei russa, nell’ambulatorio medico 
gratuito da quest’ultima istituito che offriva assistenza ginecologica 
alle donne povere.  L’ostetrica Carmen lavora con grande impegno 
con molti medici, lo stesso Paolo Pini la  definisce con una chiara 
allusione politica “il mio braccio sinistro”. 

La prima guerra mondiale apre uno scenario drammatico, ma la 
famiglia della Carmen va avanti: la figlia Lina sta per prendere il 
diploma di maestra, la Carmen diventa infermiera e il marito dà vita 
con un suo amico di fede politica ad una piccola officina. 

Quando arriva Caporetto anche per il figlio maschio Bruno si avvicina 
il momento della chiamata alla armi. Ricorda l’autore che quando la 
signora Anna e la Carmen visitano le vedove e le madri dei caduti, la 
Carmen teme di vedere se stessa in quelle donne disperate: Il figlio 
Bruno andrà in guerra e tornerà a casa sano e salvo. Ma la Carmen 
incrocia un terribile nemico quando, con il medico Paolo Pini, porta 
soccorso ad una bambina che muore di “Spagnola”; il contagio non 
le lascia scampo, oggi diremmo che  è stata vittima di un infortunio 
mortale sul lavoro.  

La storia di questa bambina che muore di “Spagnola” apre e chiude 
la testimonianza dell’autore, che  riserva però a se stesso un’ultima 
pagina autobiografica: il racconto di una visita del bimbo Giorgio 
Cosmacini nel 1935 per deporre fiori sulla tomba della nonna Carmen 
al Monumentale  e  (non poteva mancare!) su quella della “Signora 
Anna”. 

Alla Fondazione Anna Kuliscioff non può sfuggire la citazione di una 
lettera in cui Filippo Turati chiede aiuto al dottor Forlanini per ricoverare 
una bambina affetta da grave anemia; una bambina che abitava con 
la sua famiglia di condizioni disagiate, in Via Vallazze, proprio nella  
via dove Giulio Polotti avrebbe dato vita alla nostra Fondazione. Una 
piccola ed emozionante sorpresa.



Con questa testimonianza su Anna Kuliscioff inizia il percorso della 
nostra Fondazione verso il 2025, anno in cui si celebra il Centenario 
della scomparsa; una celebrazione che coinvolgerà luoghi e temi 
legati alla figura di questa straordinaria donna e in cui cercheremo di 
mettere tutto l’impegno possibile .

Alla luce anche di questa appassionata pubblicazione, acquista 
maggior valore e ci impegna ad uno sforzo di continuità, l’istituzione 
da parte della nostra Fondazione del Premio Anna Kuliscioff riservato 
ad una giovane ricercatrice laureata in medicina e chirurgia. 

La prima edizione del Premio si è conclusa nel dicembre del 2022 e il 
nuovo bando per il Premio 2023 sta per essere approvato e cogliamo 
l’occasione per ringraziare ancora una volta per la sua collaborazione 
il  Professor Giorgio Cosmacini, Presidente del Comitato Scientifico 
del Premio Anna Kuliscioff.

Walter Galbusera, Presidente Fondazione Anna Kuliscioff
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Un breve preambolo

“Scendeva dalla soglia di uno di quegli usci” 

L’ostetrica, non più tale di fatto dacché aveva lasciato la condotta 
urbana, teneva tra le braccia il corpo senza vita della bambina 
che sette anni prima, nel corso di un parto difficile, aveva aiutato a 
nascere. Di lei e di altri che aveva fatto venire al mondo, esercitando 
un mestiere vecchio come il mondo, era rimasta - come amava dire 
- “puericultrice”.

Erano i tempi in cui la puericoltura, se non addirittura la pediatria, 
prolungava ancora l’arte ostetrica nel ruolo subalterno di chi - 
“paramedico” ante litteram - stava “accanto al medico”, lo affiancava  
e talora sostituiva nei contesti sociali dove la sua presenza era un 
lusso.

Tutta la fatica di “levatrice e allevatrice” era stata resa vana nel 
breve giro di due giorni. Nel tardo pomeriggio del 21 ottobre 1918 la 
bambina era rincasata dal doposcuola in via del Crocifisso con febbre 
alta, divenuta nella notte altissima, accompagnata da un violento 
mal di testa, tosse con catarro e difficoltà di respiro. Poco prima che 
arrivasse il medico, aveva incominciato a spasimare e delirare.

Il dottor Paolo Pini, un “medico dei poveri”, molto noto a Milano e 
che si prodigava spesso gratis, tanto più per i soci del circolo rionale 
di Porta Ticinese cui erano iscritti i genitori della bambina, aveva 
auscultato a lungo il torace della piccola malata.

Applicando l’orecchio in più punti sul fazzoletto dispiegato a 
ricoprirne il dorso, aveva notato un fatto paradossale: un “silenzio 
polmonare” quasi assoluto, come se il suo orecchio fosse diventato 
sordo. Il normale “murmure alveolare” era dovunque scomparso. 
Rialzandosi aveva sentenziato: “epatizzazione bilaterale, polmonite 
doppia”.

La diagnosi anatomo-cilinica era esatta, ma non diceva la 
realtà tutta intera. Anatomicamente erano colpiti entrambi i polmoni, 
“epatizzati”, cioè addensati come se fossero fegato; clinicamente si 
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trattava di una infiammazione acuta bilaterale diffusa. Ma la dura e 
totale realtà restava inespressa, sospesa nel silenzio dei genitori 
affranti e del medico reticente. Era stata l’ostetrica, tanto lucida 
razionalmente quanto emotivamente coinvolta, a formulare la diagnosi 
in termini ultimativi ed espliciti: “polmonite influenzale, spagnola”.

Alle cinque della sera, la bambina era entrata in coma. Non erano 
servite le polentine di farina di lino bollente applicate al suo petto, né 
le iniezioni di antipirina contro le febbre e di olio canforato per il cuore. 
A nulla era valsa, contro la fame d’aria, l’ “aeroterapia” con le bombole 
secondo il “metodo Forlanini”, ultimo ritrovato della scienza medica.

Il dottor Pini, ritornato per la visita serale, aveva fatto notare 
all’ostetrica, tornata anche lei ad assistere la bambina, il significato 
prognostico sfavorevole dell’incrociarsi - signum crucis - tra la caduta 
della temperatura corporea e l’aumento di frequenza del polso e del 
battito cardiaco.

Da febbrile e congesto, il corpicino si era fatto pallido e freddo. 
Una iniezione di stricnina, farmaco “salvavita” somministrato a dose 
“eroica”, non aveva prodotto la minima reazione. Anzi, il viso della 
bambina si era composto prima del tempo in quella rigida impassibilità 
che i medici definiscono, impietosamente, facies cadaverica.

I segni clinici della vita che finiva anticipavano le fattezze della 
morte. L’ultimo segno era stato il fiocco nei capelli biondi che si era 
sciolto come per incanto al reclinare del capo.

Le cose fin qui dette sono un frammento della oral history narrata 
e rinarrata in famiglia, a distanza d’anni, dalla figlia dell’ostetrica e poi 
dal nipote, autore di queste pagine.1

1  La “storia orale” apre il libro di Giorgio Cosmacini, Medicina e sanità in Italia 
nel ventesimo secolo (Laterza, Roma-Bari 1989), tomo secondo della trilogia 
di storia medico-sanitaria italiana poi non incluso nel volume complessivo 
sulla Storia della medicina e della sanità in Italia dalla peste nera ai giorni 
nostri, la cui ultima ristampa è del 2021.
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Una ostetrica e un operaio

L’ostetrica, quarantenne, è Carmen Curioni, figlia di un giostraio 
girovagante, bizzarro, che mitizzava la memoria di Garibaldi e che 
girava con la sua giostra di paese in paese, nella campagna lombarda 
tra il Lambro e l’Olona, per divertire a buon prezzo la prole infantile 
della classe contadina e operaia. Essendoci in famiglia una parente 
già col nome di Anita, il padre ha chiamato Carmen la figlia per non 
mancare di recare omaggio, con un nome d’estrazione sudamericana, 
alla figura indimenticata, ma da taluni “benpensanti” vituperata,  
dell’“eroe dei due mondi”.

Vissuta una infanzia spensierata tra i campi e i villaggi delle 
Bassa Lombardia, la perdita della madre, portata via ancor giovane 
da una tisi galoppante, e, poco dopo, la decisione del padre di tornare 
a prender moglie risposandosi con una vedova madre di tre figli, 
avevano indotto la Carmen, sedicenne, a lasciare la itinerante casa 
paterna. 

L’ospitalità generosa di un educandato laico e filantropico di 
Milano le ha permesso di istruirsi e di avviarsi a un lavoro, quello 
di “levatrice”. Un successivo apprendistato, nella sala per partorienti 
dell’Ospedale Maggiore, alla scuola medica del professor Luigi 
Mangiagalli, celebrato “principe della ginecologia operatoria”, le ha 
poi consentito di conseguire l’ambito diploma di “ostetrica”.

A diciotto anni la Carmen ha incontrato un giovane di belle 
speranze, “baldo e ribaldo” come dice lei stessa, il quale è un 
intraprendente operaio metalmeccanico che a Porta Ticinese gode di 
una buona popolarità per essere colui che suona bene il “bombardino” 
nella banda musicale del quartiere ed è l’animatore del Circolo rionale 
“Fate largo alla povera gente”. E’ iscritto al Partito Socialista dei 
Lavoratori: si chiama Isaia Giovannoni.

Con lui la Carmen forma una coppia bene assortita, affiatata ed 
emancipata. Sono entrambi frequentatori dell’Università Popolare. 
Hanno messo su casa al quarto piano di uno stabile in via Molino 
delle Armi, prospiciente l’alzaia che corre lungo il Naviglio. Vivono 
dignitosamente in due locali di ringhiera, cucina e stanza da letto, con 
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“luogo d’agiamento” sul ballatoio.

E’ lì che l’ostetrica, dopo avere aiutato a venire al mondo numerosi 
bambini del quartiere, mette lei al mondo, con parto a domicilio, la sua 
figlia primogenita, una bella bambina chiamata Lina, nome diminutivo 
di Rachelina, per compiacere la madrina di nome Rachele, e nome 
voltato al femminile di Lino, il padrino, lavorante con l’Isaia nella 
“Officina e fonderia Barbieri & Bergomi” e suo “compagno” di fede 
politica.

Per dar meglio conto della personalità dell’Isaia, va detto che 
questi, alla nascita del secondogenito, un maschio partorito dalla 
Carmen appena un anno dopo, nei preparativi per celebrare il 
terzo centenario della morte di Giordano Bruno, il martire del libero 
pensiero arso vivo nella Roma dei papi, coglie l’occasione per dare 
al figlio neonato il nome Bruno, quello dell’eretico scomunicato. In 
occasione del battesimo, somministrato per far contente le due nonne, 
al prete che contestava la pretesa di lavare dal peccato originale 
il bambino impartendogli il nome di un peccatore “che continua a 
bruciare nelle fiamme dell’inferno”, l’Isaia, spazientito, ha esclamato:

“S’el voeur minga ciamall Bruno, che le ciama Cavallotti.

[Se non vuole chiamarlo Bruno, lo chiami Cavallotti}”.

Felice Cavallotti è stato l’uomo politico radicale, repubblicano e 
mangiapreti, detto “il bardo della democrazia”, ucciso il 6 marzo 1898 
in un duello alla sciabola, vittima del fendente alla carotide sferratogli 
dall’avversario, il deputato e giornalista Ferruccio Macola. Ben prima 
che ciò accada, l’Isaia ha fatto di Cavallotti uno degli oggetti del suo 
culto libertario.

Nel contempo la Carmen ha fatto l’incontro più importante della 
sua vita, decisivo, fondamentale, quello con una donna maggiore 
di lei di vent’anni, laureata in medicina (una delle prime a esserlo 
in Italia), dal tratto signorile, dal portamento distinto e dall’eloquio 
affabile: Anna Kuliscioff, “la sciora Anna”.2

2  Il capitolo ripete parzialmente quanto scritto nel libro  auto biografico di 
Giorgio Cosmacini, Una famiglia qualunque,  Edizioni Viennepierre, Milano 
2003, pp.18—19.
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Carmen Curioni Giovannoni, ostetrica 
e Isaia Giovannoni, operaio meccanico

(Studio fotografico della Real Casa P.Bellorini in Milano, Via Molino delle Armi, 47)
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Le maestranze dell’Officina Meccanica e 
Fonderia Metalli Barberi&Bergomi

(Isaia Giovannoni è il secondo da destra, in ultima fila)
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Anna Moisevna Kuliscioff

Chiunque, navigando oggi in rete, può apprendere circostanziate 
notizie su Anna Moisevna Rosenstein, il cui nome e cognome, se 
banalmente tradotti, suonano come Anna figlia di Mosè Pietrarosa, 
che era un commerciante ebreo di Moskaja (Sinferopoli) in Crimea, 
dove Anna nasce, presumibilmente, il 9 gennaio 1854.

Con rapido excursus biografico, troviamo la giovanissima Anna, 
con il nome Kuliscioff, attratta dalle idee di Michail Bakunin, coinvolta 
in quell’ “andata verso il popolo” che infiamma una parte cospicua 
dell’intellettualità più sensibile ed emancipata della classe borghese.

Nel 1871 si iscrive al Politecnico di Zurigo ma nel 1873 è costretta 
a rientrare a causa della decisione dello zar di richiamare  tutti gli 
studenti iscritti nelle università straniere. Dalle carte del Ministero 
degli Interni di Pietroburgo risulta implicata in processi a Odessa e 
a Kiev, in Ucraina. Nel 1877 ripara all’estero, prima a Parigi e poi, 
l’anno dopo, in Italia, dov’è arrestata dalla polizia per propaganda 
rivoluzionaria.

A prescindere da questa sommaria ricostruzione biografica, la 
cosiddetta “medicina narrativa” (accreditata del valore di raccontare 
con profitto dei lettori il vissuto di malati e di medici) riserva alla 
“dottora” Anna Kuliscioff la prosa letteraria di un romanziere e poeta 
premio Nobel mancato, Riccardo Bacchelli.

Nel libro Il diavolo al Pontelungo, edito nel 1927, due anni 
dopo la morte di Anna, quando è ancor vivo il ricordo di lei, 
Bacchelli dipinge il profilo che la ritrae giovanissima, esule dalla 
“gran madre Russia” e ospite in Svizzera, a Minusio presso 
Locarno, in Canton Ticino, nella villa “La Baronata”, residenza 
del padre dell’anarchismo, Bakunin, allora suo idolo.
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Anna Moisevna Rosenstein all’epoca del suo arrivo in Italia
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Scrive Bacchelli:

“Anna Kuliscioff non aveva vent’anni e le 
splendide trecce bionde e folte, aggirate 
intorno al capo, scintillavano al sole come 
il miele fresco. Snella e vigorosa, ardente 
e chiara, lo sguardo fermo di vergine lam- 
peggiava sotto l’arco nitido e pensoso di 
una fronte ardita.Le sopracciglia, che spesso 
ombrava di un rapido corrugare, erano la 
parte più sensibile del suo volto intatto e 
impassibile. Animo calmo, giudizio deciso, 
intelligenza intransigente, c’è in lei 
qualcosa d’intollerante, ma era troppo 
ragionevole e troppo serena per divenire 
una giustiziera e un’eroina del revolver, 
come ne nascevano a quei tempi nel suo paese. 
[…]. Arrivata pervasa di ammirazione e quasi 
di venerazione per Bakunin,[…]era spuntato 
tra i due un vivo affetto, ritroso e filiale 
nell’una, aperto e paternamente entusiastico 
nell’altro, e una grande amicizia reciproca”.

Da questo incipit, dovuto alla fertile penna di un grande 
romanziere e poeta, si snoda la vita itinerante e travagliata di Anna 
Kuliscioff che, legata affettivamente ad Andrea Costa, a quel tempo 
vessillifero dell’anarchismo bakuniniano, segue il compagno a Parigi 
e successivamente in Italia dove, a Imola, città natale di Costa, nel 
1881 mette al mondo una bella bambina, la loro figlia Andreina.3

3  Questo capitolo riassume in parte quanto scritto da Giorgio Cosmacini 
nella Prefazione alla biografia di Francesca Zazzara, Anna Kuliscioff, donna, 
rivoluzionaria, medico, Biblion Edizioni Milano 2019, nonché, dallo stesso 
prefatore nel suo libro Il viaggio di un ragazzo attraverso il fascismo, Pantarei, 
Milano 2019, pp.3-4
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Anna Kuliscioff (1887?)
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Gli studi di medicina e la laurea a Napoli

Nell’autobiografico Viaggio di un ragazzo (precedentemente 
citato in nota) l’autore delinea, dal suo punto di vista, le vicende di 
vita di Anna Kuliscioff prima del di lei approdo definitivo a Milano.

Negli anni Ottanta, divisa dal compagno, Anna è di nuovo in 
Svizzera, dove trova la sua strada iscrivendosi, a Berna, alla facoltà di 
medicina, forse anche perchè sospinta dal fatto che avverte le prime 
avvisaglie di un “morbo lento” - una forma discreta, semisilente di tisi 
- che, con alti e bassi, l’accompagnerà per tutta la vita.

Andrea Costa, con cui è rimasta in buoni rapporti (pur essendo 
egli un padre assente), si adopera per il suo passaggio in una 
università italiana, quella di Napoli, città dal clima favorevole a una 
persona debilitata. Nella “città del sole e del mare”, Anna conosce 
Filippo Turati, a cui si unisce stabilmente nel 1888.

Iscritta a medicina, intraprende con nuova lena il periodo di 
formazione e specializzazione professionale, (bene lumeggiato nella 
citata biografia di Francesca Zazzara, la più esaustiva sotto l’aspetto 
medico-scientifico). Per la futura tesi di laurea, sceglie un argomento 
di elettiva pertinenza femminile, la “febbre puerperale” setticemia che 
affligge molte donne nelle sequele del parto.

E’ un morbo, penalizzato da un’alta mortalità, che a metà 
Ottocento è stato oggetto di studio da parte del medico ungherese 
Ignaz Semmelweiss, che nell’ospedale di Vienna ne ha rivelato la 
natura contagiosa e la trasmissione alle puerpere dalle mani non 
lavate dei medici nel corso delle visite ginecologiche. Ora le scoperte al 
microscopio degli agenti di ogni contagio (a partire da quelle di Robert 
Koch del bacillo della tubercolosi e del vibrione del colera) aprono le 
porte a nuovi quesiti che anche Anna si pone come ricercatrice.

Per approfondire le ricerche si reca a Torino, dove conosce il 
medico antropologo Cesare Lombroso e il medico patologo Giulio 
Bizzozero, maestro di miscroscopia, dal quale trae ammaestramenti 
scientifico-tecnici e riferimenti socio-politici. 
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Lo ascolta mentre dice dalla cattedra:

“Signori, voi udite e udirete sempre più parlare 
di questioni sociali. Ma quando si tratta di 
costruire spedali, di migliorare le condizioni 
igieniche dei quartieri operai, allora l’erario 
è esausto, allora si grida ai quattro venti la 
necessità di ricorrere a nuova imposte. Ma al 
tempo stesso si profondono milioni […] per 
ricostruire più splendidi i palazzi romani dei 
parlamenti o per imporre a colpi di cannone 
il proprio protettorato a popoli [come quello 
eritreo] che si vogliono sfruttare a beneficio di 
pochi affaristi”.

Per perfezionarsi ulteriormente, Anna passa a Pavia, nell’istituto 
diretto dal successore di Bizzozero, Camillo Golgi, che con il 
microscopio sta studiando la microstruttura della sostanza grigia del 
cervello (per cui riceverà nel 1906 il premio Nobel). Arricchita da tutta 
questa esperienza medico-scientifica, fa ritorno a Napoli per coronare 
i propri studi con la discussione della tesi di laurea e il conseguimento 
del dottorato.

Poi, per il passaggio dalla scienza infettivologica alla pratica  
clinica, è a Padova con uno dei  maggiori clinici italiani del tempo, 
Achille De Giovanni, fondatore della “medicina costituzionalistica” 
e della Lega italiana contro la tubercolosi. Non manca di ascoltare 
qualche lezione di Roberto Ardigò, il massimo filosofo del positivismo 
in Italia.

Con questa formazione medica, propiziata dalla frequentazione 
di tali maestri, Anna Kuliscioff è infine a Milano, dove fissa con Filippo 
Turati la propria dimora.
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5 maggio 1898 : insorgenza a Pavia

Il 1898 quando nasce la Lina, figlia dell’ostetrica milanese 
Carmen Curioni, è un anno fausto per la famiglia, ma infausto per la 
nazione. Su scala nazionale lo è soprattutto in due date ravvicinate 
del mese di maggio e in due città lombarde contigue, la “dotta” Pavia 
e la “laboriosa” Milano la ‘laboriosa”.

La sera del 5 maggio, il centro di Pavia è teatro di un tumulto di 
piazza. Gli antefatti sono questi: la celebrazione del Primo Maggio, 
Festa dei Lavoratori, è coincisa con quella del 50° anniversario del 
Manifesto di Marx- Engels. Nella congiuntura politico-sociale di fine 
secolo, che meriterà di essere definita in sede storiografica come 
il cupo periodo del “colpo di Stato della borghesia”, lo spettro del 
marxismo torna ad aggirarsi per l’Europa.

I moti popolari contro il rincaro del pane, insorgenti spontanei e 
simultanei in molte parti d’Italia, e specie in Lombardia, ha messo in 
allarme chi detiene il potere economico e chi detiene il potere politico.
Il “Corriere della Sera”, uscito la mattina di quello stesso 5 maggio, 
invoca “l’impiego della forza”, presentato ai lettori come una “triste 
necessità”.

La sera,”uno squadrone di artiglieri a cavallo chiamati dai paurosi 
del municipio”, carica nella centrale via Mazzini un corteo di dimostranti 
fra cui “una ventina di donne alcune con i bimbi in braccio”.

Inizia così la ricostruzione che dell’evento farà lo scrittore 
scapigliato Paolo Valera, il quale prosegue scrivendo che in un 
gruppetto di studenti universitari c’è un giovane che “parlava con gli 
amici concitato, maledicendo la provocazione bestiale della polizia”. 
Improvvisamente, a un “lugubre squillo di tromba” fa seguito “un 
suono più lugubre ancora, una reiterata, terribile scarica di fucili”.

Il primo a cadere è il giovane Muzio Mussi, studente del terzo 
anno di giurisprudenza e figlio del deputato radicale Giuseppe Mussi, 
vice-presidente della Camera (e, nel dicembre dell’anno dopo, 
sindaco di Milano alla testa della prima amministrazione di sinistra 
del capoluogo lombardo).



24

Quel che Paolo Valera non dice è che nel gruppetto di studenti 
di cui fa parte “il povero Muzio” e che si accalca intorno a lui quando 
giace “nella vicina farmacia Bertolini” con “la calotta cranica spaccata 
e con la faccia che biancheggiava nella morte”, c’è il giovane Paolo 
Pini, studente del quarto anno di medicina. 

E’ il figlio del medico livornese Gaetano Pini, trapiantato a Milano e 
qui promotore di una “triangolare missione”: la campagna per l’Igiene, 
la lotta contro il Rachitismo, la legge istitutiva della Cremazione. Dopo 
la morte prematura del padre per un tumore al cervello, è cresciuto 
sotto l’ala protettiva di due grandi amici paterni, Filippo Turati e Anna 
Kuliscioff che, a detta di un altro amico, il medico psichiatra Eugenio 
Medea, “lo amavano come un figlio”.  

Il giovane Paolo Pini era un frequentatore assiduo della loro casa 
sita al primo piano nei Portici Settentrionali di Piazza del Duomo. Nel 
“salotto buono” del “padre” e della “madre” del socialismo italiano, 
il sorriso di accoglienza da parte di Anna Kuliscioff era per lui un 
affettuoso benvenuto.4

4  Questo capitolo riproduce in parte il saggio di Giorgio Cosmacini,  Paolo 
Pini e l’Associazione Sanitaria Milanese, relazione alla Giornata di studio 
su “Umanità e scienza in medicina”, Milano 22 giugno 1985, ora in Storia in 
Lombardia, n..2, 1986, Franco Angeli Editore, pp.95-108.
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6-10 maggio 1898 : le cinque giornate di Milano

Il “salotto ‘buono” in Piazza del Duomo accoglie molti altri assidui 
frequentatori, giovani e meno giovani, tutti teste pensanti o cuori 
palpitanti del socialismo. C’è chi dice, benevolmente ironizzando, 
che il vero “padre del socialismo italiano” non è Filippo Turati, ma “la 
signora Anna”, il cui rigore ideale e morale, unito a signorile eleganza, 
fa di lei una “donna di ferro con guanti di velluto”.

Il 6 maggio 1898, giorno che segue al nefasto evento di Pavia, a 
Milano esplodono - è proprio il caso di dire - quelle che il testimone 
oculare Paolo Valera descrive e definisce come le terribili giornate del 
maggio ‘98 e che Eugenio Torelli Viollier, fondatore e primo direttore 
del “Corriere della Sera”, in una lettera del successivo 3 giugno al 
corrispondente napoletano senatore Pasquale Villari, dice esser stato 
il preludio del “colpo di Stato fatto a beneficio della borghesia contro 
il popolo, ossia di una classe contro l’altra, degli oppressori contro gli 
oppressi”.

Le “terribili giornate” si protraggono fino al 10 maggio con 
apice repressivo nei giorni 8 e 9. Giosuè Carducci, ricuperando il 
giacobinismo dei suoi anni giovanili e maturi, le definirà, “le cinque 
giornate di Milano alla rovescia”.

In sequenza, si succedono incalzanti la folla in piazza che 
protesta contro il caro-pane, i soldati al galoppo con le sciabole 
sguainate, i signori che applaudono dai balconi e poi i fucili e i cannoni 
dell’artiglieria.

Il generale Fiorenzo Bava Beccaris, dura tempra di militare 
piemontese al comando del III Corpo d’Armata, nominato Commissario 
straordinario per la Provincia di Milano dal capo del governo Antonio 
Starabba, marchese di Rudinì, ha assunto i pieni poteri, proclamato 
lo stato d’assedio e dato ordine di sparare a vista sui rivoltosi. Le sue 
truppe fanno fuoco sulla folla inerme uccidendo ottanta dimostranti e 
ferendone più di quattrocento.

Centinaia di socialisti, radicali e repubblicani sono tratti in arresto, 
incriminati, processati, condannati a severe pene detentive. 
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Le pesanti misure repressive colpiscono anche taluni cattolici, tra 
cui il sacerdote e giornalista Davide Albertario, battagliero direttore de 
“L’Osservatore Cattolico”, foglio del cattolicesimo intransigente.

Il bilancio finale comprende anche secoli di galera inflitti a 
esponenti democratici e socialisti: Carlo Romussi, Luigi De Andreis, 
Costantino Lazzari, Andrea Costa e, primi fra tutti, Filippo Turati e 
Anna Kuliscioff.

Senza rinunciare alla sua prosa scapigliata, Paolo Valera dirà: 
“E’ capitato alla Kuliscioff quello che un secolo prima era capitato a 
madame Roland [donna girondina ndr], di vedersi svegliata all’alba 
dagli agenti di pubblica sicurezza e di andarsene in prigione in 
vestaglia”.

L’arresto di Anna Kuliscioff
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Il dottor Paolo Pini

Il 1898 è l’anno in cui nel panorama politico emerge in Italia, come 
in Francia, a distanza di cinquant’anni dalla stagione rivoluzionaria 
europea del fatidico Quarantotto, quella che può essere chiamata ”la 
generazione del Novantotto”, cui appartengono i giovani che vivono 
nel primo ventennio del XX. secolo, come la figlia della Carmen, 
Rachelina detta Lina. ,

Nell’anno 1898 il panorama europeo è molto fosco. Il clima parigino 
è quello incandescente del processo a Émile Zola, il romanziere 
naturalista incolpato di oltraggio nazionale per il suo J’accuse scagliato 
il 3 gennaio 1898 dalle pagine del giornale “L’Aurore” in difesa di 
Alfred Dreyfus, ufficiale dell’esercito francese ed ebreo, degradato e 
condannato alla deportazione in colonia penale per il reato, rivelatosi 
poi del tutto  infondato, di spionaggio a favore del nemico.

L’anarchismo individualista degli attentati (diverso dall’ anarchismo 
sindacale degli scioperi e dei moti di piazza) ha già sferrato e sferra i 
suoi colpi con mani italiane. A Lione, il 4 maggio 1894, Sante leronimo 
Caserio ha ucciso il presidente della Repubblica Francese Sadi Carnot, 
reo di avere inquinato le istituzioni repubblicane di compromessi con il 
clero e con il Vaticano. A Ginevra, il 10 settembre 1898, Luigi Luccheni 
pugnala a morte l’imperatrice d’Austria Elisabetta, Sissi, colpita come 
simbolo dell’autocrazia asburgica oppressiva dell’Ungheria e dei 
popoli slavi (e trentino, friulano, istriano).

A Monza, il 29 luglio 1900, Gaetano Bresci mette fine alla vita del 
re d’Italia Umberto I, il “re buono” che ha avallato la politica repressiva 
del marchese di Rudinì e che ha premiato la sciagurata impresa di 
Bava Beccaris, conferendo al “generale mitragliatore” il Collare 
dell’Annunziata, una onorificenza che lo rende “cugino” del sovrano.

Anna Kuliscioff è totalmente aliena a questa deriva regicida 
dell’anarchismo. Non è l’ultimo dei motivi che hanno spinto lei, 
anarchica bakuniniana venuta dalla Russia, ad accostarsi al marxismo, 
al socialismo e a Turati. 
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Passata la tempesta novantottesca, nella quiete fittizia del 
primissimo Novecento, il suo salotto milanese in Piazza del Duomo 
è il laboratorio del socialismo riformatore, elaborato da Turati con i 
compagni Claudio Treves e Leonida Bissolati.

Sono i riformisti che, nella cosiddetta “Italietta” della monarchia di 
Vittorio Emanuele III e del governo di Giovanni Giolitti, sono propensi 
a dar credito alla politica di costui e costretti a subire la critica dei 
rivoluzionari, cioè dei compagni di partito che invece vedono in Giolitti 
il “ministro della mala vita” da contrastare aspramente con la lotta 
sindacale ad oltranza e finanche con la violenza proletaria.

 In questo contesto divisivo, la Kuliscioff è come “l’ago della 
bilancia”. E’ disponibile ad ascoltare, consigliare, consentire, 
dissuadere. Ma soprattutto non dimentica di essere donna e medico, 
di avere a cuore l’emancipazione delle donne e la lotta contro la 
“miseria, madre delle malattie”.

Per questa sua missione è a lei sempre più caro il giovane Pini, 
che il 18 giugno 1900 ha superato brillantemente l’esame di laurea in 
medicina, a Bologna, la città “dotta” per antonomasia e “rossa” non solo 
per il colore dei “felsinei portici” cantati da Carducci, ma anche perché 
ha visto studiare e laurearsi i maggiori teorici e dirigenti socialisti, da 
Turati a Enrico Ferri, da Achille Loria a Camillo Prampolini.

Presidente della Commissione di laurea di Paolo Pini è stato 
Augusto Murri, il più celebre clinico, medico del tempo, assertore che:

“I medici sono dei borghesi più socialisti degli 
operai.[...] Medico vero non può essere chi 
non sente imperioso nel cuore l’amore per 
gli uomini ed è condannato per tutta la vita 
a contemplare, impotente, di quante calamità 
gli ordinamenti sociali e politici sono fecondi 
per tanti sventurati”.

Vice-presidente della stessa commissione è stato Pietro Albertoni, 
illustre fisiologo militante nelle file della democrazia radicale, che nelle 
lezioni era solito citare Ludwig Feuerbach e il di lui motto “l’uomo è 
ciò che mangia”, concetto fondativo della “scienza dell’alimentazione 
per il popolo”.
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Da tali maestri, il giovane Pini ha ereditato una formazione 
e maturazione intellettuale e professionale che lo hanno portato a 
concepire la medicina come una onnicomprensiva “scienza dell’uomo”, 
o   come una  “antropologia medica” da attuare in concreto.

In lui tale scienza, naturale e umana, non resta allo stadio di mera 
astrazione, ma si incarna nella pratica esercitata nel suo ambulatorio 
a due passi dal Duomo, dove ai pazienti non abbienti presta visite 
gratis.

Dallo studio di Paolo Pini al salotto di Arma Kuliscioff la distanza 
è brevissima, così come abbreviato dall’affetto e da reciproca stima è 
il loro frequente, continuativo rapporto.5

5  Per quanto detto in questo capitolo, maggiori riferimenti sono reperibili 
nella saggio di Giorgio Cosmacini, Un maestro e un allievo: Augusto Murri 
e Paolo Pini, nel volume collettaneo Filosofia e scienza a Bologna tra 1860 
e il 1920, a cura di Guido Oldrini e Walter Tega, Cappelli, Bologna 1990, 
pp.187-206.
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Targa dedicata a Filippo Turati e Anna Kuliscioff
Ottobre 1948

Piazza Duomo, Milano
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La dottoressa e l’ostetrica

Il rapporto di Paolo Pini con colei che, al di là della acquisita 
colleganza medica e in rispettoso ossequio al diverso grado di età, 
chiama sempre “signora Anna” è simmetrico al rapporto che egli stesso 
intrattiene con i soci del circolo operaio “Fate largo alla povera gente”, 
dove tiene saltuariamente lezioni di educazione igienico--sanitaria 
alternandosi ad Angelo Filippetti, il medico socialista impegnatissimo 
nell’opera di divulgazione scientifica svolta soprattutto all’Università 
Popolare di cui è co-fondatore (con Osvaldo Gnocchi Viani, promotore 
a Milano della Camera del Lavoro).

La confidenza accordatagli sia da lui che da Filippo Turati, dà a 
Pini l’ardire di chiamare l’uno e l’altro, amichevolmente, con i nomi di 
Filipín e Filipèt.

In una delle sue lezioni popolari al circolo rionale, Pini ha 
preannunciato un prossimo intervento della dottoressa Anna Kuliscioff, 
definendola “donna partecipe della vita politica non più riservata 
solo all’uomo”. In una sera imprecisata, nella sala del circolo, fitta di 
presenza operaia, seduta in prima fila, accanto al marito, c’è, ansiosa 
d’ascoltare, la Carmen ostetrica. Darà conto del discorso di Anna 
Kuliscioff’ riportando con parole sue una testimonianza altrui, detta in 
termini più forbiti.

L’oratrice è calorosamente applaudita

“insegnando alla proletarie che il 
socialismo, e il socialismo soltanto, spezzerà 
le catene della loro duplice servitù, di sesso 
e di classe […] Ammonisce al tempo stesso 
anche i proletari maschi che:  non potranno mai 
edificare la società socialista del domani se 
prima la gran massa delle loro mogli, sorelle, 
figliole non avrà partecipato e collaborato con 
fertile entusiasmo.
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Il discorso, per la Carmen, è una “chiamata alle armi”, é l’appello 
a un’adesione agguerrita ad ogni iniziativa di Anna Kuliscioff in “difesa 
della donna”. Il suo maggior entusiasmo è per la tutela delle nubili 
gestanti, delle puerpere pericolanti, delle madri pluripare, delle malate 
povere e delle povere malate, le une sperimentanti quanto è dura da 
sopportare la malattia in povertà e le altre quanto la povertà è prodiga 
di gravi malattie.

Il sodalizio tra la Carmen e la “signora Anna”, com’è chiamata 
anche da lei Anna Kuliscioff, è un legame che da allora si fa sempre 
più stretto, confidenziale, amicale. Ne è ben edotta la Lina, la figlia 
della Carmen, cui la madre confida ogni cosa, parla spesso della 
“signora” e ne propone la figura come modello da imitare e da amare.

Nell’entourage della Signora Anna: un gruppo di ostetriche
(Carmen Curioni la seconda da sinistra in prima fila)



33

Un curioso incidente

La Lina, da adulta, ama rievocare il passatempo serale di quando 
bambina, a primavera, nelle giornate fatte più lunghe e, anche a 
Milano, più chiare, se ne stava alla finestra, insieme al fratellino, a 
guardare il viavai delle carrozze nella via Molino delle Armi.

Il passatempo era anche un modo di procurarsi a buon mercato 
quello che la Carmen chiamava “l’ingrasso.”, cioè il miglior modo per 
ingrassare la terra dei gerani e del rosmarino coltivati nei vasi della 
ringhiera. Bisogna fare bene attenzione. Quando un cavallo rallentava 
il passo e alzava la coda a mo’ di pennacchio, bisogna correre giù in 
strada a raccattare con la paletta dal selciato l’escremento equino 
immancabilmente deposto.

La Lina aveva imparato a giocare d’anticipo: non appena vedeva 
il cavallo ridurre l’andatura, si precipitava dalle scale battendo sul 
tempo ogni altro eventuale concorrente nella caccia al prezioso 
bottino.

Una sera, dopo aver raccolto un bottino eccezionale, nell’infilarsi 
sotto l’arco del portone era andata a sbattere contro una signora 
dal portamento molto distinto, schivando a malapena uno scontro 
rischioso.

La distinta signora, niente affatto contrariata, le aveva chiesto 
sorridendo: “Ma tu non sei la piccola della Carmen?”.

La Lina era abituata a sentir chiamare la mamma non con il 
cognome, ma con il nome: “chiama la Carmen”, dicevano le gestanti al 
sopraggiungere delle doglie del travaglio. Così la chiamavano in tanti, 
tra cui la distinta signora alla cui domanda la piccola aveva risposto di 
sì con il capo, avvampando di vergogna mentre si abbassava la mano 
che reggeva la paletta e questa perdeva per terra il suo carico.

La signora dello scontro mancato - in realtà un incontro importante 
di vita - era Anna Kuliscioff che a cinquant’anni, vigorosa e fiera, 
sempre eccelleva di mente e di cuore.
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La figlia della Carmen, Lina, all’età di diciotto anni



35

Medicina sociale e socialismo medico

Il dottor Paolo Pini è solito chiamare l‘ostetrica Carmen Curioni 
“il mio braccio sinistro” , per non dirlo “destro” con valenza politica. 
Appartiene a quella cerchia di medici politicizzati “a sinistra” che a 
Milano, nel primo decennio del Novecento, trasformano la medicina 
sociale, sancita formalmente dalle istituzioni, in un socialismo medico 
incalzante le istituzioni medesime. Oltre a Pini, ne è esponente, tra 
i primi, Edoardo Bernardi, titolare dell’insegnamento della “medicina 
sociale” negli Istituti Clinici di Perfezionamento fondati da Luigi 
Mangiagalli nel 1906 in via della Commenda e comprendenti una 
Clinica del Lavoro istituita allo scopo di 

“studiare scientificamente le cause 
delle malattie professionali, diffondendone 
la conoscenza clinica tra i medici, ospitare a 
scopo diagnostico e terapeutico i lavoratori 
sospetti, iniziati o inoltrati nelle malattie, e 
controllare periodicamente lo stato di salute 
degli operai addetti alle industrie in genere e 
ai lavori insalubri in modo speciale”.

Firmatario di questo manifesto programmatico, scritto nella lapide 
murata (più tardi rimossa) sulla facciata  della Clinica era stato il 
sindaco di allora, Giuseppe Mussi, padre del giovane Muzio, amico di 
Pini, e, come s’è detto, ucciso a Pavia il 5 maggio 1898.

Però, al dire di Pini, la prosa del manifesto, esemplare nel 
riassumere in breve le istanze dì una “medicina del lavoro” fatta di 
studi, formazione, divulgazione, diagnosi, terapia, prevenzione, 
frequentazione medica dei luoghi di lavoro e di rischio sanitario, era 
uscita dalla mente e forse dalla penna di Anna Kuliscioff “la dottora”.

A proposito della inaugurazione, dopo anni di laboriosa attesa, 
della Clinica del Lavoro diretta da Luigi Devoto, già professore di 
patologia medica nell’Università di Pavia ed esperto di malaria e 
pellagra, Paolo Pini è molto critico. 
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Sulla rivista “L’Italia Sanitaria, rassegna quindicinale di scienza e 
classe” di cui è continuo collaboratore, in data 20 marzo 1910 scrive:

“Per studiare le malattie del lavoro bisogna 
recarsi sui luoghi del lavoro. […] Ma come? 
Voi medici vi circoscrivete entro i limiti degli 
Ospedali e delle Cliniche, dei laboratori 
universitari, e restate indifferenti a tutto 
quello che si svolge fuori dalle vostre pareti? 
Suvvia, scendete fra gli operai, affiancatevi ai 
lavoratori![…] Farete opera utile alla scienza 
e all’umanità”.

Sono parole del sociologo belga Héctor Denis, citate dallo 
stesso Devoto, ma a lui rinfacciate, perché inattuate, da parte di 
Pini, polemista come sa esserlo, quando occorre, “la dottora” Anna 
Kuliscioff, sua costante ispiratrice.6

6  Questo capitolo riproduce , in parte, quanto scritto da Giorgio Cosmacini, 
in  Storia della medicina del lavoro, UTET,Torino 2022, pp 84-85
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Medici socialisti a Milano

Alto esponente del “socialismo medico” milanese è anche 
Giuseppe Forlanini, primario medico nell’Ospedale Maggiore e fratello 
di Carlo, clinico a Pavia e inventore del pneumotorace artificiale nella 
collassoterapia del polmone affetto da tisi cavitaria. Questa affezione 
non è, fortunatamente, il “mal sottile” di cui soffre, saltuariamente, 
Anna Kuliscioff: Forlanini lo ha escluso.

In veste di presidente dell’Associazione Sanitaria Milanese, 
Giuseppe Forlanini, nel “Discorso inaugurale per l’anno 1909”, dice 
agli associati, che affollano la sede societaria in via San Pietro all’Orto, 
che i medici devono essere

“uomini di scienza che si sforzano con 
ogni mezzo di applicare quello che hanno 
riconosciuto utile e buono, che assillano la 
lenta società, maestri di igiene, maestri di 
morale”.

Aggiunge che i medici sono chiamati a combattere sia i “residui 
delle convinzioni religiose”, sia le “speculazioni filantropiste”. Per lui, 
la filantropia calata dall’alto, dalla benevolenza elargita dalla classe 
nobiliare o alto-borghese, così come la “sfiorita carità’” gestita dal 
clero con misericordia elemosiniera nelle “opere pie”, si oppone di 
fatto alla giustizia sociale. Solo in una società giusta può realizzarsi 
quella vera libertà che è la liberta dal bisogno, con al primo posto la 
liberazione da ciò che contrasta il bene primario, cioè la salute.

Un altro esponente di spicco del “socialismo medico” milanese, 
forse il più acceso, è (il già citato) Angelo Filippetti che, a conclusione 
di una inchiesta capillare da lui compiuta sulle “Condizioni di sanità 
e spedalità della Provincia di Milano”, pubblicata nel 1904 a cura 
dell’Ufficio del Lavoro della Società Umanitaria, manifesta una 
opzione di campo che lo distingue nettamente da quegli intellettuali - 
professori, avvocati, medici - che si mutano con disinvoltura in politici 
- di cattedra, di toga, di camice - spesso presenti nel “salotto buono” 
di Anna Kuliscioff.
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L’attività medico-politica di Filippetti è tutt’altra. Essa non è 
un’adesione alla causa dei lavoratori su un piano meramente teorico 
di simpatia. Essa è un’adesione piena, convinta, una scelta di parte 
dettata da una chiara coscienza di classe, come egli dimostra, tra 
polemiche a non finire,in seno al Consiglio comunale e all’Ordine dei 
Medici di cui è membro iperattivo.

Pini, Forlanini, Filippetti sono la triade di punta, nei rispettivi 
campi, e i più vivaci polemisti di quel “socialismo medico” che, come 
dice, polemizzando a sua volta, un medico socialista pentito, Edoardo 
Gemelli nei panni del francescano padre Agostino, “oggi fa tanto 
chiasso a Milano”.7

7  Sulle figure di Edoardo Bonardi, Giuseppe Forlanini, Angelo Filippetti, 
Paolo Pini, si rimanda al volume di Giorgio Cosmacini, La forza dell’idea. 
Medici socialisti e compagni di strada a Milano» 1890-1980, con postfazione 
di Carlo Tognoli, l’Ornitorinco Edizioni, Milano 2014
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Un medico socialista pentito

Straricco di talenti, fervido d’idee e d’ideali, esuberante in gesta 
goliardiche (espulso per indisciplina dal Collegio Ghislieri), Edoardo 
Gemelli è figlio di Innocenzo e di Caterina Bertani, abitanti in via 
Cappellari 4 e gestori di un bar-caffè alla moda all’angolo con vìa 
Dogana, nel centro di Milano. La madre Caterina, donna volitiva, 
imperante in famiglia e in negozio, è mezza parente del fu Agostino 
Bertani, il “medico di Garibaldi” ed “eroe risorgimentale”, protagonista 
del Quarantotto, della Repubblica Romana di Mazzini, dell’impresa 
dei Mille e poi, da parlamentare radical-repubblicano, estensore del 
“Codice per la pubblica igiene”, divenuto nel 1888 “Legge di riforma 
della sanità italiana”.

Caterina Bertani è una “bertaniana” fiera di questa ascendenza, 
quanto lo è del figlio Edoardo, candidato ad aver successo in molti 
campi dopo che si è laureato in medicina a pieni voti, il 9 luglio 
1902, con una brillantissima tesi d’avanguardia “Sulla embriologia 
e anatomia dell’ipofisi”, elaborata nell’istituto di Patologia di Palazzo 
Botta, a Pavia, diretto da Camillo Golgi.

Dirà Gemelli di sé:

 ‘’Incominciai la mia vita di studioso nel 
laboratorio di Golgi, chiuso nei confini della 
indagine della struttura del sistema nervoso, 
e chiuso soprattutto in una gretta visione 
dell’universo.”

Motiverà tale insoddisfazione aggiungendo:

“La fede religiosa in cui giuravo era la 
dottrina di Haeckel [Ernst Haeckel, il medico 
biologo “monista”, assertore di una sintesi 
tra materialismo scientifico e darvinismo, 
ndr]. La dottrina politica della mia vita era 
la grossolana concezione materialistica del 
socialismo marxista”.
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Gemelli era stato collaboratore del settimanale pavese “La Plebe” 
firmandosi con gli pseudonimi di “Bertoldo”, “Ribelle”, “Magut”, e 
aveva sostenuto la campagna elettorale del medico Fabrizio Maffi, 
“portatore della parola del socialismo per difendere il pane e i diritti 
dei poveri”. 

Dirà che dopo i comizi in campagna

“si tornava al circolo della città in un quartiere 
popolare, qualcosa tra la catacomba e 
l’osteria, con una faccia da cospirati, lieti di 
avere speso la nostra parola per gli umili 
….E si gridava Marx:! Marx !, e ci si gettava 
a capofitto nello studio delle sue dottrine 
economiche”.

“La Plebe” del 28 novembre 1903 scrive del suo ex-collaboratore 
che “il dirsi ateo gli sembrava troppo poco perchè affermava 
come logicamente assurda la negativa di un fatto scientificamente 
discutibile”.

Ebbene, questo dottore, ricercatore, socialista, materialista, ateo, 
improvvisamente, come Saulo sulla via di Damasco, é folgorato dalla 
fede in Dio. E’ attratto dalla filosofia neoscolastica di San Tommaso, 
dall’esempio dei seguaci del Poverello di Assisi, da uno spiritualismo 
rigeneratore che lo spinge alla vocazione sacerdotale e alla scelta 
francescana. Si chiude in convento: è il “servo di Dio”, frate Agostino, il 
“fraticello di Rezzato” (paese del Bresciano dove ha sede il convento) 
come intitola un suo articolo il giornalista Renato Simoni. 

La notizia fa scalpore. Oltre tutto è anomala in un periodo nel 
quale è più frequente verificarsi il caso inverso, di un prete che 
getta la tonaca per tornare laico alla vita civile. Chi non si dà pace 
è la madre di Gemelli, che nel “frate Agostino” non riconosce più il 
“dottore Edoardo” da lei vagheggiato come futuro artefice d’imprese 
grandiose. Tenta di tutto per farlo recedere e cerca chi può darle aiuto 
nel suo tentativo.

Buona conoscente di Pini, frequentatore del suo caffè-bar, Caterina 
Bertani Gemelli, per mezzo di lui, chiede e ottiene un colloquio con la 
Kuliscioff, sperando che la “signora Anna” spenda al riguardo la sua 
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influenza e il suo prestigio autorevole. Ma, come il dottor Pini confida 
all’ostetrica Carmen, anche questo tentativo risulta vano. Il responso 
di Anna Kuliscioff è che “’alla causa del socialismo Edoardo Gemelli è 
perduto per sempre”.  Commenta salace il marito della Carmen; “con 
il nome Agostino che si è dato, il compagno Gemelli ha ricuperato alla 
famiglia il nome venerato di Agostino Bertani”.8

8  Sulla figura di Edoardo Gemelli, padre Agostino, si rimanda al volume di 
Giorgio Cosmacini, Gemelli, il Machiavelli di Dio, Rizzoli, Milano 1985..

Anna Kuliscioff (1900?)
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Gita a Firenze dell’Università Popolare, 12 Maggio 1908.
Al centro del gruppo Isaia Giovannoni (con il cappello chiaro)

                                               Alla sua destra la moglie Carmen
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La “orrenda carneficina”

Nel marzo primaverile del 1915, l’Europa dall’anno prima è in 
stato di guerra e quest’ultima batte alle porte anche in Italia. Dai 
torchi di stampa della Società Umanitaria esce di tutto. Gli stampati 
sono veicoli di messaggi difformi tra cui c’é da scegliere e per scelta 
schierarsi.

Favorevoli alla guerra sono gli “interventisti”, sia gli “irredentisti” 
fidenti nell’esito vincente di una “quarta guerra d’indipendenza” 
dall’Austria, sia i “nazionalisti” con cui si è schierato un ex-socialista, 
già compagno di fede e di lotta di Turati e della Kuliscioff, che ha 
lasciato la direzione del giornale “Avanti !” e che, espulso dal partito, 
dalle pagine di un foglio nuovo, “Il Popolo d’Italia”, fa una martellante 
propaganda per l’entrata in guerra: Benito Mussolini..

“E’ un voltagabbana guerrafondaio”, dice l’Isaia, l’operaio marito 
della Carmen, schierato tra i socialisti “riformisti” che manifestano 
contro la “guerra dei padroni”. Contrari sono anche i cattolici e 
la Carmen non perde l’occasione di citare il papa Benedetto XV, 
Giacomo Dalla Chiesa, che ha detto che “la guerra è una orrenda 
carneficina che disonora l’Europa”: un papa socialista?

In famiglia, la Lina è una diciassettenne prossima a diplomarsi 
maestra nella Scuola Normale in corso di Porta Romana. Nel nido 
famigliare, che in via Molino della Armi ha aggiunto al bilocale una 
stanza da letto per lei e per il Bruno, è cresciuta con una infanzia e 
adolescenza a suo agio.

Per lei, la Carmen, più che madre, è la sorella maggiore, l’amica, 
la compagna di studio che l’ascolta ripetere le nozioni di pedagogia, 
storia, scienze ed economia impartite alla Scuola Normale dal 
professor Ugo Guido Mondolfo, un socialista quarantenne che nel 
Novantotto era stato processato per “attività sovversiva” con Turati e 
Anna Kuliscioff.

“Studio anch’io da maestra”, è solita dire la Carmen, che aggiorna 
la “signora Anna”, nei frequenti incontri della loro “attività assistenziale”, 
sui propri progressi culturali che celiando definisce “eruditi”.
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Con tale clima radioso interferisce, il 24 maggio 1915, il 
“radiosomaggismo” dell’entrata in guerra. L’esecrato conflitto ha 
nella Carmen un duplice rimbalzo: l’apprensione che il figlio Bruno 
sia prima o poi chiamato alle armi e il disincanto che il marito Isaia, 
che con il compagno Luigi Ranzani si è messo in proprio con una 
officinetta in Carrobbio produttrice di pezzi di ricambio per l’industria 
bellica, è anche lui un “guerrafondaio come Mussolini”, come lei dice 
tra il serio e il faceto.

Di lì a poco l’ostetrica cessa dal far da levatrice e puericultrice. 
Diventa infermiera: dalle trincee dell’Isonzo giungono a Milano 
ambulanze sovraccariche di feriti e malati, stipati nelle corsie 
dell’Ospedale Militare di Sant’Ambrogio, nell’Ospedale Maggiore 
e nell’Ospedaletto per cerebrolesi allestito presso i Giardini della 
Guastalla. Si spende al fianco dei medici di territorio, come il dottor 
Pini, che collaborano con i medici d’ospedale. E’ incoraggiata e talora 
accompagnata dall’amata “dottora”.
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La “inutile strage”, la “spagnola” e un addio

C’è un giorno della guerra in Italia che ribalta in sconfitta la 
speranza di vittoria. E’ il 24 ottobre 1917, quando a Caporetto il 
fronte italiano è rotto dall’attacco sferrato dal nemico dilagante nel 
Veneto. Il disastro militare costa centinaia di morti e decine di migliaia 
di prigionieri e sbandati. E’ dapprima definito una “ritirata strategica” 
dagli Alti Comandi e poi da questi addebitata ai soldati arresi senza 
combattere (e perciò puniti con l’ignominia della decimazione).

Il papa Benedetto XV maledice nuovamente la guerra, bollata 
come “inutile strage”. Se anche il papa dice che è inutile, a che giova 
continuare a combattere? Non è meglio “fare come in Russia”, dove 
nello stesso mese d’ottobre la rivoluzione bolscevica di Lenin ha 
indotto i soldati a gettare le armi ponendo fine alla guerra?

In Italia, la guerra continua. Per far fronte al nemico vincente 
è stata chiamata alle armi una classe di giovanissimi, i diciottenni 
“ragazzi del Novantanove”, battezzati dalla pubblica opinione come 
i “giovinetti del Piave”. Tra essi c’è il Bruno, il figlio della Carmen, 
mandato sul Grappa per esser pronto a balzar fuori dalla trincea, 
rompere i reticolati, irrompere sul nemico e magari - Dio non voglia! - 
cadere, come teme la madre, che dice alla figlia: “preghiamo”.

Con questo stato d’animo, il legame fra la Carmen e la “dottora” 
che ha le parole giuste per confortarla e distrarla con il lavoro, è 
diventato ancora più stretto. L’una talvolta si accompagna all’altra nel 
far visita a madri e a vedove di guerra : in queste donne duramente 
provate l’infermiera visitatrice, ahimè, tende, con timore, a vedere sé 
stessa.

Quel che non vede é la trionfale giornata del 4 novembre 1918, 
quel che non sente è lo scampanìo delle chiese che saluta la fine 
della guerra e la vittoria contro il nemico. Un altro nemico, invisibile, 
insidioso, violento, giorni prima l’ha afferrata sferrandole un colpo 
mortale.

Riandiamo al “preambolo’’ narrato in questo libro., Pochi giorni 
dopo aver dato aiuto ai barellieri che portavano giù dalla scala di 
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ringhiera la piccola bara bianca zincata con il corpo della bimba morta 
di “spagnola”, la Carmen, reduce da un logorante turno assistenziale 
di notte, è rincasata camminando a fatica, con il fiato che le manca.

Sulla soglia, perde i sensi. Riavutasi una prima volta, è assalita 
da brividi e colta nuovamente da deliquio. Mentre la figlia corre 
a chiamare il dottor Pini, trova ancora le parole per rassicurare il 
marito. Attribuisce il malore al logorìo, lo svenimento all’esaurimento 
psicofisico. Invece si tratta delle prime avvisaglie di una irreversibile 
insufficienza cardio-respiratoria da causa tossi-infettiva.

 “Per una Carmen, ammalarsi di spagnola…”.

Contagiata dal morbo diffuso in città, forse dalla bimba assistita 
qualche giorno prima o forse da altri, si aggrava senza rimedio. Il 2 
novembre, giorno dei morti, muore. 

Quando le sue ceneri sono tumulate nella tomba al Cimitero 
Monumentale, tra gli astanti alla cerimonia è Anna Kuliscioff che 
prende la parola dicendo: “Carmen Curioni lascia sconsolati i suoi 
cari e incompiuti i suoi alti ideali”.
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Le licenziande maestre della Scuola Normale 
di Via di Porta Romana, nel 1915

(Lina Giovannoni è la terza da sinistra, seduta, in seconda fila)
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Anna Kuliscioff (1922?)
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Tre anni dopo

Sono passati poco più di tre anni. Il dottor Giuseppe Forlanini 
legge al collega Paolo Pini una lettera intestata “Camera dei deputati”, 
datata 9 febbraio 1922 e scritta da Filippo Turati.

Forlanini è presidente del Pio Istituto di Santa Corona che a Pietra 
Ligure accoglie quei malati che, dimessi convalescenti dall’Ospedale 
Maggiore, hanno bisogno di declimatazione e riabilitazione marina.

 Turati scrive per raccomandare il ricovero dì una “povera donna 
molto provata durante la guerra […], dimorante a Lambrate in via 
Vallazze col marito pelagroso e con parecchi figli piccoli, la quale mi 
scrive che il dottore ha ordinato, per una sua bambina di nove anni 
affetta da grave anemia, la cura marina per almeno due o tre mesi”. 

“Ma al Pio Istituto di Santa Corona le risposero che i posti sono 
tutti occupati e che ad ogni modo occorrerebbe una raccomandazione. 
Ho pensato di scrivere a te e contemporaneamente alla direttrice di 
Spotorno [leggi Pietra Ligure], Signora Pini Boschetti [parente di Paolo 
Pini] perché vediate se è possibile accordare il beneficio invocato da 
quella povera gente”. 

Turati, a Roma per l’attività parlamentare, scrive da Ostia: 

“Io rimasi qui durante questa crisi politica 
perchè ero alquanto nevrastenizzato.

[…] Potevo fare il mestiere, del Michelaccio 
assai meglio che a Milano. La vita che direi 
‘della spiaggia’, mi ha giovato”.



50

Facendosi ancor pili confidenziale, aggiunge:

“Sollecitai Anna a raggiungermi durante 
questa cura, che avremmo fatta insieme, 
mentre la primavera romana (anticipata) è un 
vero splendore. 

Ma mi dice che le gambe non le reggono, 
tanto che fa fatica a passare da una camera 
all’altra, e non si arrischia ad abbandonare 
la casa. Vedrò quindi per Pasqua di portarla 
a San Remo con i nipotini [figli di Andreina 
Costa, Nina, maritata Gavazzi, ndr]. Facendo 
la nonna, chi sa che si rinforzi un poco anche 
lei.

Tuo aff.mo Filippo Turati”9

9  La lettera di Filippo Turati a Giuseppe Forlanini è allegata alla Relazione 
della vita scientifica e professionale di Forlanini, conservate nelle carte 
ad nomen, presso l’Archivio Storico  dell’Ospedale Maggiore Policlinico di 
Milano.
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Amarcord

Da quella primavera del 1922 sono passati tredici anni.

In Italia sta passando il fascismo, che ha marciato su Roma 
proprio nell’ottobre di quell’anno, insediandosi stabilmente al governo.

E’ il “giorno dei morti”, sabato 2 novembre 1935. 

La figlia della ostetrica Carmen Curioni, la Lina, trentasettenne 
maestra di scuola, tiene per mano il figlio di quattro anni camminando 
spedita lungo uno dei viali del Cimitero Monumentale ricoperti di foglie 
cadute. 

“Al cader delle foglie”,  dice al bambino recitando l’amato Pascoli. 

Dopo aver portato i fiori sulla tomba dei nonni, dice al figlioletto: 
      “Adesso portiamo questo fiore alla signora Anna”.   

Si avviano verso la parte orientale del cimitero e sostano là dov’è  
il sasso che, tra l’intreccio dell’edera  aggrovigliata, lascia leggere 
appena il nome di Anna Kuliscioff.

Davanti a quel rozzo granito la Lina è commossa. Rivede se 
stessa in quell’ultimo giorno dell’anno 1925, quel 31 dicembre con 
le bandiere rosse, la folla, l’urna, la corona di fiori con la scritta “le 
risaiole della Lomellina”. 

Ai quattro cordoni del carro funebre rivede se stessa ventisettenne 
e Olga Treves, Lidia Tanzi Levi, Fanny Gavazzi Dubini.  Da quel sasso 
e da quel ricordo si distacca  a fatica.

Rincasata, dal cassetto dei ricordi tira fuori il libretto che le aveva 
inviato Filippo Turati, compilato “In memoriam” della compagna 
defunta e stampato in 750 esemplari, dei quali il n.70 era dedicato a 
lei con autografato “l’antico affetto del triste compilatore”.
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Rilegge le parole con cui l’onorevole Gonzales aveva salutato 
Anna Kuliscioff prima del di lei ritorno alla terra:

“Signora Anna, Signora Anna, fate 
che siamo degni di Voi!  Dateci la forza di 
continuare!”

Rilegge, come in preghiera, la parole dette da Mario Borsa:

“La sciora Anna era la dottora. , colei che nelle 
case operaie dove  giaceva un malato era 
sempre  attesa come una benedizione  […] 
Molte case della vecchia Milano la vedevano 
spesso salire, gracile e leggera, fino lassù, 
al terzo o al quarto piano. Erano operaie, 
bambine, giovinette ammalate. […] Non era la 
visita di un medico. Era qualcosa di più”.

Anna Kuliscioff, In memoria
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“La bara gloriosa” 
Funerali di Anna Kuliscioff
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Tomba di Anna Kuliscioff
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BIOGRAFIA DELL’AUTORE

Giorgio Cosmacini (Milano, 1931) è medico, laureato con lode a 
Pavia il 12 luglio 1954. Adempiuti gli obblighi del servizio militare di 
leva come Tenente di sanità presso 1’Ospedale Militare di Milano, 
ha esercitato la professione come “medico della mutua” a Milano, 
nel periferico quartiere cittadino della Barona, e come “medico 
ospedaliero” (assistente, aiuto, primario) nell’Ospedale Maggiore “Ca’ 
Granda” di Milano, prima a Niguarda e poi nel Policlinico Universitario 
di Via Francesco Sforza.

Oltre all’attività di “medico curante”, si è applicato all’attività di ricerca, 
ottenendo due Premi di operosità scientifica e conseguendo nel 1970 
la libera docenza in radiologia, svolta dal 1971 presso l’Università 
degli Studi di Milano.

Nel 1977 si è laureato con lode a Milano in filosofia, con insegnamento 
successivo prima nello stesso ateneo milanese e poi, per un ventennio, 
nella Università Vita-Salute dell’Istituto scientifico Ospedale San 
Raffaele di Milano, come docente sia nella Facoltà di medicina e 
chirurgia, sia nella Facoltà di Filosofia.

E’ autore di molti libri, taluni dei quali tradotti o pubblicati all’estero 
(vedi bibliografia). E’ stato per lungo tempo collaboratore delle pagine 
culturali del Corriere della Sera e de II Sole 24 Ore. E’ socio emerito 
della Società Italiana di Radiologia ed è socio onorario della Società 
di Antropologia Medica e della Società Italiana di Igiene e Sanità 
Pubblica.

Nel 2016 è stato insignito dell’Ambrogina d’Oro dal Comune di Milano 
“per la sua vasta opera di storico e di filosofo”.

Dal 2022 Presidente del Comitato Scientifico “Premio Anna Kuliscioff”.
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