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PREFAZIONE

La dec i s ione   d i   pubbl ica re  i l  r epr in t  d i  “Ps ico log ia 
d i  un  d i t t a to re” ,  in  occas ione  de l la  mos t ra  o rgan izza ta  
de l l a  Fondaz ione  Anna  Kul i sc io ff   ne l l e  r i cor renza 
de l  cen tenar io  de l la  “marc ia  su  Roma” ,   è  un  omaggio 
a  Cami l lo  Berner i  (Lodi  1897-Barce l lona  1937) , 
f i losofo  e  sc r i t to re ,   p r ima  mi l i t an te  soc ia l i s t a  e  
po i  ne l  movimento  anarch ico .   I l  l ib ro ,  sc r i t to  ne l 
1932 ,  fu  pubbl ica to  per  l a  p r ima  vo l ta  a  Va lenc ia  in  
l ingua  spagnola  ne l  1934  co l  t i to lo   “Musso l in i  g ran 
ac to r” .                                                                                                                                                                   

Cami l lo  Berner i  fu  assass ina to  duran te  l a  guer ra  c iv i l e 
spagnola ,   pe rché  aveva  osa to  oppors i  a l l a  po l i t i ca 
s ta l in i s ta :  l a  d rammat ic i t à  de l l a  sua  scomparsa  non  deve 
met te re  in  secondo  p iano  l ’ impor tanza  de l  suo  impegno  e 
de i  suo i  sc r i t t i . 
“Ps ico log ia  d i  un  d i t t a to re”  con t r ibu i sce  in fa t t i  a  sp iegare 
l e  rag ion i  de l  successo   d i  Musso l in i . 

Osserva  ne l la  sua  in t roduz ione  P ie r  Car lo  Mas in i  che 
«dopo  la  guerra  l ’ ingresso  d i  grandi  masse  ne l la  po l i t i ca , 
senza  una  adeguata  preparaz ione  democra t ica ,  provocò 
un  inev i tab i le  turbamento  ne l la  soc ie tà  i ta l iana .  In 
queg l i  ann i  l e  masse  erano  ps ico log icamente  d i sarmate 
davant i  a l la  demagogia  e  fac i l e  preda  de i  mi t i .  Mentre  i l 
naz iona l i smo o f f r iva  a  Musso l in i  la  mater ia  congenia le 
a l la  sua  ar te ,  l ’ in t roduz ione  ne l la  v i ta  po l i t i ca  e  c iv i l e 
d i  nuov i  mezz i  t ecn ic i  d i  comunicaz ione  come i l  c inema, 
la  rad io ,  la  s tampa i l lus t ra ta  a l largavano  la  p la tea 
a l l ’ in tera  naz ione  producendo  un  e f f e t to  inebr ian te  in 
masse  popolar i  sprovvedute  ma a f fasc ina te  da l le  qua l i tà 
i s t r ion iche  de l  “duce”» .   
Berner i  cog l ie  l a  t ea t ra l i t à  de l l ’uomo,  l a  sua  in t ima 
na tura  d i  commedian te ,  l a  sua  permanente  t endenza  a 
rec i t a re  uno  o  p iù  ruo l i  –  f ino  a l  t r ag ico  f ina le .  
Ment re  g ran  par te  deg l i  i t a l i an i  non  s i  r endevano  con to 
d i  esse re  comparse  d i  una  rappresen taz ione  che  lo  
s t esso  au tore  non  sapeva  come sa rebbe  anda ta  a  f in i re , 
Musso l in i  e ra  consapevole ,  come osse rvò  Luig i  Barz in i 
che  «so lo  mantenendo  i l  suo  pubbl ico  in teressa to , 
e le t t r i z za to ,  in terde t to ,  spaven ta to  e  d iver t i to ,  eg l i 
sarebbe  r iusc i to  a  far  d iment icare  ag l i  i ta l ian i  i l 
sacr i f i c io  de l la  l iber tà  e  la  squal l ida  miser ia  de l la  grande 
maggioranza» .                                                                                                                                                



III

Sono  numeros i  g l i  sc r i t t i  de l l a  non  lunga  v i t a  d i  Berner i 
che  andrebbero  va lor izza t i  pe r  r ipor ta re  a l l a  luce  l a 
lung imiranza  de l  suo  proge t to . 
Eg l i  mise  in  d i scuss ione  l a  p ropens ione  au tor i t a r i a 
de l l a  s in i s t ra  de l  suo  tempo,  senza   esc ludere  lo  s tesso 
movimento  anarch ico  d i  cu i  faceva  par te  e   s i  impegnò 
ne l la  p roge t tua l i t à  d i  una  soc ie tà  aper ta ,  g radua l i s ta 
ma  d inamica .  In  ques to  Berner i ,  è  uno  s t raord inar io 
in te rpre te  in  ch iave  o r ig ina le  e  moderna  de i  g rand i  t emi 
de l  suo  tempo,  pe rché  l i  r ende  a t tua l i . 

Non  s i  può  d iment ica re ,  p resen tando   i l  r epr in t  d i  ques to 
l ib ro ,  l a  f igura  de l  suo  pr imo ed i to re ,  Giu l io  Sen iga 
(Volongo  1915  -  Mi lano  1999)  che  ne l la  sua  v i t a  a t t raversò 
esper ienze  fuor i  da l  comune .  Di  umi l i  o r ig in i  con tad ine , 
d ivenne  con  dur i  sac r i f i c i  opera io  p rofess iona le  e  dopo  i l 
25  lug l io  1943  fu  e le t to  membro  d i  commiss ione  in te rna 
de l l ’Al fa  Romeo.  Par t ig iano   ga r iba ld ino  combat ten te 
par tec ipò  a l l a  Repubbl ica  de l l ’Osso la ,  l a  p iù  impor tan te 
esper ienza  d i  au togoverno  democra t ico  duran te  l a 
Res i s tenza .  Fu   mi l i t an te  e  po i   d i r igen te  de l  PCI   che 
abbandonò  ne l  1954 .   Diede  v i t a  a l l a  Casa  Edi t r ice  Az ione 
Comune  che  ne l l ’a rco  d i  ven t ’ann i  ha  pubbl ica to  p iù  d i 
t r en ta  vo lumi  su i  p r inc ipa l i  t emi  de l la  cu l tu ra  soc ia l i s t a  e 
l ibe r ta r ia .  F ino  a l l a  sua  mor te  p roseguì  ins tancab i lmente  
un  l avoro  r igoroso  per  res t i tu i re  a l l e  nuove  generaz ion i  
l e  ve r i t à  che  ne l  “seco lo  b reve”  e rano  s ta te  nega te  da i 
to ta l i t a r i smi  d i  ogn i  spec ie .  
                                                                                                                                                         
Fondaz ione  Anna  Kul i sc io ff
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“Musso l in i  ps ico log ia  d i  un  d i t ta tore”  fu  pubbl ica to 
per  l a  p r ima  vo l ta  da l l a  casa  ed i t r i ce  Azione  Comune , 
d i re t t a  da  mio  padre  Giu l io  Sen iga ,  ne l  1966 .  Ebbi  pe rc iò 
l ’occas ione  d i  l eggere  l ’opera ,  sc r i t t a  da  Cami l lo  Berner i 
e  cura ta  da  P ie r  Car lo  Mas in i ,  a l l ’ e tà  d i  und ic i  ann i 
ma  i l  l ib ro  e ra  ch ia ro  e  f i l an te ,  come tu t t a  l a  p rosa  d i 
Berner i .  Pur  essendo  so lo  uno  s tuden te  d i  p r ima  media , 
non  ebb i  d i ff i co l tà  a  comprendere  i l  va lo re  e  l ’o r ig ina l i t à 
d i  un  t es to  che ,  sc r i t to  neg l i  ann i  ’30 ,  a l l ’ indomani  de l l a 
res i s t ib i l e  ascesa  de l  fasc i smo musso l in iano ,  p recon izzava 
g ià  i l  r i sch io  de l l ’aumento  esponenz ia le  de l l e  pa to log ie   
c r imina l i  neg l i  s t a t i  modern i ,  mode l la t i  da l lo  sv i luppo 
d i  nuovi  mezz i  d i  comunicaz ione  d i  massa .  Sv i lupp i  che 
sono  tu t t ’ogg i  coro l la r io  de l l a  c r i s i  de l  s i s t ema g loba le 
fonda to  sug l i  s t a t i  naz ione ,  ca ra t t e r izza to ,  t r a  l ’ a l t ro , 
da l l ’a t t acco  au to-d i s t ru t t ivo  a l l ’ecos i s tema na tura le  e 
da l l ’aumento  de l le  guer re  e  de i  c r imin i  con t ro  l ’umani tà .

L’or ig ina l i t à  de l lo  sc r i t to  d i  Berner i  s t a  ne l  fa t to  che  per 
l a  p r ima  vo l ta  l ’ au tore  ce rca  l e  rag ion i  de i  to ta l i t a r i smi  d i 
s t a to  u t i l i zzando  g l i  s t rument i  d i  ana l i s i  de l l a  ps ico log ia 
e  de l l a  soc io log ia , sv i luppando ,  ne i  fa t t i ,  una  t eor ia  ps ico-
soc io log ica  de l la  comunicaz ione  to ta l i t a r i a .  Berner i , 
in fa t t i ,  ind iv idua  p ropr io  ne l la  d i ffus ione  d i  que l l i  che 
a l lo ra  e rano  i  nuovi  media ,  c ioè  l a  rad io  e  i l  c inema, 
l e  concause  de l la  ve loc i ss ima  degeneraz ione  au tor i t a r i a 
d i  cu i  fu  eg l i  s t esso  due  vo l te  v i t t ima:assass ina to  i l  5 
maggio  1937  a  Barce l lona  dag l i  agen t i  d i  S ta l in ,  ment re 
combat teva  con t ro  i l  f asc i smo Franch is ta .

In  ques to  con tes to  s i  comprende  anche  ques ta  a ffe rmaz ione 
d i  Berner i ,  con tenu ta  ne l  l ib ro :  “Musso l in i  è  un  grande 
uomo po l i t i co  perché  è  un  grande  a t tore .  S i  può  essere 
uomo po l i t i co  senza  essere  a t tore?  Penso  d i  no .”

Alla  f ine  de l  XX seco lo ,  P ie rca r lo  Mas in i ,  p resen tando 
“Musso l in i ,  la  maschera  de l  d i t ta tore”  (BFS P isa ,  1999) , 
i l  suo  u l t imo l ib ro ,  pubbl ica to  pos tumo e  i sp i ra to  a l  l avoro 
d i  Berner i  che  aveva  a t tua l i zza to  a l l a  luce  deg l i  even t i 
sv i luppa tes i  dopo  la  cadu ta  de l  fasc i smo,  l a  sconf i t t a  de l 
naz i smo e  i l  d i s so lv imento  de l l ’URSS sc r iveva :“La p iù 
impor tan te  ered i tà  che  Musso l in i  ha  lasc ia to  a l l ’ I ta l ia 
è  i l  vacc ino  ch’eg l i ,  no len te ,  ha  inocu la to  ag l i  i ta l ian i , 
la  d i f f idenza  verso  l ’au tor i tà .  I l  r i f iu to  d i  credere , 
obbed ire ,  combat tere ,  la  r ipugnanza  a l  mi l i tar i smo e 
a l la  guerra ,  l ’ inso f ferenza  verso  lo  sp i r i to  d i  gregge , 



V

la  s tanchezza  e  i l  fas t id io  de l la  re tor ica .  Po iché ,  dopo 
mezzo  seco lo ,  i l  vacc ino  de l l ’esper ienza  v i s su ta  s ta  per 
scadere  e  po iché  non  è  de t to  che  la  nuova  pa to log ia  de l la 
t i rann ide  s i  presen t i  ne l l e  s t esse  forme  de l l ’an t ica ,  sarà 
bene  prendere  qua lche  misura  pro te t t i va ,  d i  cu i  ques to 
l ibro  vuo le  essere  un  vademecum”.

Le s tesse  paro le  p rofe t i che  l e  poss iamo,  ancora  ogg i , 
u t i l i zza re  per  ques t ’opera  a t tua l i s s ima  d i  Cami l lo 
Berner i ,  che  l a  Fondaz ione  Anna  Kul i sc io ff  ha  dec i so  d i 
r i s t ampare  con  sce l t a  d i  t empo esemplare .

Mar t ino  Sen iga*

*Fig l io  d i  Giu l io  Sen iga ,  P romotore  e  responsab i le  de l l e 
Ediz ion i  Az ione  Comune





Perchè i giovani sappiano
e gli anziani ricordino



Gruppi d’Azione Carlo Pisacane
Edizioni Azione Comune - Responsabile Giulio Seniga
Milano - Via Farini , 40

Le pubblicazioni delle Edizioni Azione Comune si trovano 
in vendita nelle principali librerie e presso le edicole di 
tutte le stazioni ferroviarie d’Italia.



Camillo Berneri

Mussolini
psicologia 

di un 
dittatore

A cura di
Pier Carlo Masini

Edizioni                    Azione Comune  -  Milano





Indice

Pag.
Appello 7

Introduzione 9

MUSSOLINI: Psicologia di un dittatore 21
Premessa 23
    I° L’epoca di Mussolini 31
   II° Il Barnum degli dei 38
  III° L’attore-regista 46
  IV° Il tribuno 50
  V° Il mito del demiurgo 57
  VI° Cesare Borgia 63
VII° Il superuomo 69

Conclusione 79

TRE SAGGI SULLA CIVILTA’ DI MASSSA 85
Il fascismo, le masse, i capi 87
Considerazioni inattuali 96
Della demagogia oratoria 99

APPENDICE:
CAMILLO BERNERI ALLA SCUOLA DI PRAMPOLINI 103
Una sera a Reggio Emilia 105
I giovani socialisti di Reggio 108
Guerra 111
Anarchico 115

In II° di copertina la biografia di Camillo Berneri





7

Appello

Nella ricorrenza del trentesimo anniversario della 
morte di Camillo Berneri, compagni, ex miliziani 
della guerra di Spagna, amici ed estimatori del 
militante scomparso, ci rivolgiamo all’opinione 
pubblica italiana per ricordare la figura e l’opera 
di questo forte combattente della libertà caduto 
fra i due fuochi del fascismo e dello stalinismo, 
incrociatisi su Barcellona libertaria. Camillo Ber-
neri, per la vigorosa intelligenza sempre tesa nella 
ricerca e sempre aperta alla critica, per lo spirito 
battagliero cui si accompagnavano straordinarie 
doti di umanità, per l’esempio di vita impegnata 
al servizio di un’idea, ha il suo posto fra i grandi 
italiani del nostro tempo: a fianco di Prampolini, 
di Salvemini, di Malatesta che furono i suoi ma-
estri, a fianco di Gobetti e di Rosselli che lo ebbe-
ro interlocutore nel dibattito politico e compagno 
nella lotta antifascista.
Ma la connessione tra la tragica fine dell’anar-
chico Berneri e dei suoi compagni di lotta, uccisi 
a Barcellona da agenti comunisti a causa della 
loro irriducibile opposizione allo stalinismo e le 
responsabilità che in questo episodio ebbero i capi 
del Partito comunista italiano, ha finora impe-
dito che la cultura italiana, paralizzata in molti 
settori dal conformismo alle “verità” ufficiali del 
PCI rendesse un doveroso omaggio alla memoria 
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di questo generoso combattente della libertà.
Per questo noi chiediamo che il silenzio sia rotto e 
che in occasione del trentesimo anniversario del-
la sua morte, Camillo Berneri sia degnamente ri-
cordato: soprattutto dalla città di Lodi, dove egli 
nacque, dalla città di Reggio Emilia, dove iniziò 
adolescente la sua attività politica, dall’Univer-
sità di Firenze, dove si laureò in filosofia, dalle 
scuole italiane che lo ebbero insegnante. Nell’oc-
casione, unitamente ai familiari di Berneri, ci 
adopereremo perché le sue spoglie siano portate 
da Barcellona in Italia per essere tumulate accan-
to a quelle di Giovanna Caleffi Berneri, compagna 
della sua vita, nel cimitero di Genova Nervi.
A questo fine, in occasione dell’uscita, presso le 
edizioni Azione Comune degli iscritti inediti di 
Camillo Berneri su Mussolini e sul fascismo, in-
dirizziamo il presente Appello alle associazioni 
operaie, democratiche, della cultura e della Resi-
stenza, affinché questa iniziativa sia confortata 
dal più largo consenso di militanti, di cittadini e 
di lavoratori.

Azione Comune
Milano, Maggio 1966



   1 
Introduzione
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Per  cap ire  bene  i l  f enomeno  Musso l in i  b i sogna 
tener  con to  d i  due  fa t t i  che ,  f ra  g l i  a l t r i ,  ca-
ra t ter i z zarono  i l  pr imo dopoguerra ,  c ioè  i l  de -
cenn io  success ivo  a l la  f ine  de l la  pr ima guerra 
mondia le .  Prec i s iamo decennio  perché  in  I ta -
l ia  è  d i f fuso  l ’uso  d i  l imi tare  i l  dopoguerra 
ag l i  ann i  1918  -  1922  seguendo  una  tes i  so-
s tanz ia lmente  fasc i s ta  che  f i s sa  a l la  da ta  de l la 
“marc ia  su  Roma” l ’ in i z io  d i  una  nuova  era , 
d i  ord ine  e  d i  normal i tà ,  che  avrebbe  ch iuso 
un  per iodo  d i  torb id i  e  d i  sovvers ione  (quan-
do  invece  i l  fasc i smo cos t i tu iva  anch’esso  un 
fa t to  t ip icamente  pos tbe l l i co ,  un  e lemento  d i 
u l t er iore  sovvers ione  ne l l ’ord ine  in terno  e  in -
ternaz iona le ) .
I  due  da t i  sono  ques t i :  anz i tu t to  la  po l i t i c i z za-
z ione  coa t ta  d i  grandi  masse ,  f ino  a l lora  es t ra-
nee  a l la  v i ta  po l i t i ca ,  rea l i z za ta  a t t raverso  la 
mobi l i taz ione  genera le ,  la  mi l i tar i z zaz ione , 
la  propaganda  d i  guerra  che   avevano  lega-
to  ques te  masse  a l la  po l i t i ca  de l la  c lasse  d i r i -
gen te  e  a l lo  S ta to  (d i  qu i  i l  combat ten t i smo)  o 
l e  avevano ,  per  reaz ione ,  sosp in te  ne i  par t i t i 
d i  oppos i z ione  che  espr imevano  la  loro  pro te -
s ta  con tro  la  guerra  e  con tro  lo  S ta to .  Comun-
que  s ia  l ’ ingresso  d i  grandi  masse ,  sopra t tu t to 
con tad ine ,  ne l la  po l i t i ca ,  senza  a lcuna  prepa-
raz ione  democra t ica  ( sa lvo  che  per  i l  pro le ta-
r ia to  urbano  organizza to  ne i  s indaca t i  e ,  ne l l e 
campagne ,  per  a lcune  con trade  dove  era  for te  e 
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rad ica ta  la  t rad i z ione  assoc ia t iva  d i  soc ia l i s t i 
e  ca t to l i c i )  compor tava  un  inev i tab i le  turba-
mento  ne l la  soc ie tà  i ta l iana:  ques to  turbamen-
to  sarebbe  s ta to  senz ’a l t ro  r iassorb i to  ne l  cor-
so  d i  a lcun i  ann i ,  non  appena  fossero  supera te 
l e  condiz ion i  d i  anormal i tà  economico-soc ia le 
conseguent i  a l  con f l i t to .  Ma in  queg l i  ann i  l e 
masse  erano  ps ico log icamente  d i sarmate  da-
van t i  a l l e  ar t i  de i  demagoghi  o  de i  demiurgh i , 
fac i l e  preda  de l le  loro  mal ie  e  de i  loro  mi t i .
L’a l t ro  da to  è  l ’ in t roduz ione  ne l la  v i ta  po l i t i ca 
e  c iv i l e  d i  nuov i  mezz i  t ecn ic i  d i  comunicaz io-
ne  che ,  a  somig l ianza  d i  armi  segre te  impie-
ga te  per  la  pr ima vo l ta  su  un  f ron te  d i  guerra , 
t ravo lgono  masse  comple tamente  ind i fese .  I 
nuov i  mezz i  sono  i l  c inema,  la  rad io ,  la  s tampa 
i l lus t ra ta .  Non  s i  ha  spesso  la  esa t ta  misura 
d i  qua le  cambiamento  ques t i  nuov i  mezz i  au-
d iov i s iv i  abb iano  de termina to  ne l la  v i ta  po l i -
t i ca  con temporanea .  Fra  ques t i  cambiament i 
dec i s ivo  è  l ’e f f e t to  inebr ian te  ed  e le t t r i z zan te 
provoca to  in  masse  popolar i  sprovvedute  da l le 
qua l i tà  i s t r ion iche ,  voca l i ,  mimiche  de l l ’uomo 
po l i t i co:  qua l i tà  che  cos t i tu i scono  la  ch iave 
de l  suo  successo ,  ta lvo l ta  rap ido  e  impe tuoso .
Qui  s i  apre  i l  d i scorso  su  Musso l in i ,  grande 
a t tore  (che  è  appunto  i l  t i to lo  or ig ina le  de l 
manoscr i t to  d i  Cami l lo  Berner i ,  pubbl ica to  in 
ques to  vo lume) :  Musso l in i  grande  a t tore  lo  era 
g ià  con  una  con  una  cer ta  dose  d i  c iar la tane-
r ia  f in  da  quando  mi l i tava  ne l  par t i to  soc ia l i -
s ta ,  come è  t es t imonia to  da l lo  s tesso  Berner i 
che ,  qu ind icenne ,  v ide  l ’uomo su l la  scena ,  a l 
congresso  d i  Reggio  Emi l ia  (1 ) .  “ In  po l i t i ca
_______

1)Al le  t es t imonianze  de l  r i fo rmis ta  Z ibord i  e  de l l ’anar-
ch ico  Borgh i ,  r ipor ta te  da l  Berner i  s i  agg iunga  que l la  d i 
C isa lp ino  r ipor ta ta  da  R .  De  Fe l ice  (Musso l in i  i l  r ivo-
luz ionar io ,  1883-1920 ,  E inaudi ,  Tor ino  1965 ,  p .  194) : 
“Musso l in i ,  con  que l la  f igura  d i  asce ta ,  que l la  voce  a 
mormor io  d i  fo res ta ,  que l  ges to  d i  pe rsona  quas i  ag i ta ta 
da  incubo ,  ese rc i t a  fa ta lmente  una  po tenza  fasc ina t r i ce  e 
t r asc ina t r i ce” .  Ques ta  t es t imonianza ,  che  s i  r i f e r i sce  a l 
congresso  d i  Ancona ,  e ,  a l  pa r i  de l l e  a l t re ,  impor tan te , 
pe rché  in  que l  pe r iodo  la  fo r tuna  d i  Musso l in i  e ra  a f -
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f ida ta  non  ad  un  po te re  acqu is i to  e  a l l a  soggez ione  che 
qua l s ias i  po te re  ese rc i t a  su l l e  fo l l e ,  ma  un icamente  a l 
suo  ges to  e  a l l a  sua  paro la .

bas tano  t re  cen tes imi  d i  merce  e  novantase t t e 
d i  tamburo” con f iderà  in  queg l i  ann i  a  Enzo 
Ribo ld i  i l  d i re t tore  de l l ’Avant i ! ,  s tup i to  de l lo 
s tupore  de l  co l lega  per  aver  gon f ia to  la  no t i z ia 
d i  un  suo  modes t i s s imo comiz io  (2 ) .  Ma i l  pub-
b l ico  soc ia l i s ta  era  t roppo  r i s t re t to  e  la  p la tea 
de i  congress i  soc ia l i s t i  t roppo  in te l l igen te  e 
smal i z ia ta  per  soddis fare  l ’asp i ran te  d i t ta to-
re  (anche  se  furono  le  qua l i tà  in te l l e t tua l i  d i 
que l l ’aud i tor io  a  dare  a  Musso l in i  la  misura 
de l le  sue  capac i tà  d i  sugges t ione  e  ad  a f f inar-
ne ,  con  l ’eserc i z io ,  l e  na tura l i  do t i  d i  a t tore ) . 
E  po i ,  l e  s t esse  idee  d i  soc ia l i smo e  d i  lo t ta 
d i  c lasse  erano  t roppo  impl ica te  in  una  cu l -
tura  f i loso f ica ,  economica ,  po l i t i ca  (cu i  eg l i 
e ra  es t raneo) ,  t roppo  smi t i z za te  da  una  cr i t i ca 
in  cu i  anche  in  I ta l ia  s i  e rano  impegnat i  e  s i 
impegnavano  ment i  d i  grande  r igore  sc ien t i -
f i co  come Labr io la  e  Croce ,  Mer l ino  e  Tura t i , 
Mondol fo  e  E inaudi ,  insomma t roppo  poco  im-
magin i f i che  per  po ter  serv i r  da  cop ione  a l l e 
sue  es ib i z ion i .
Doveva  ven i re  i l  naz iona l i smo,  uno  de i  p iù 
rozz i  ma  anche  de i  p iù  sempl ic i  e  i s t in t i v i  mi -
t i  de l  nos t ro  t empo,  a  forn i re  a  Musso l in i  la 
mater ia  congenia le  a l la  sua  ar te .  E  dovevano 
arr ivare  la  rad io ,  i l  c inema,  la  grande  s tampa 
ad  a l largare  la  p la tea  de i  congress i  soc ia l i s t i 
ad  una  in tera  naz ione .  Musso l in i  che  era  s ta to 
ne l l ’an teguerra  a l  l i ve l lo  d i  un  grande  tenore 
de l l ’opera  e  d i  un  pr inc ipe  de l  foro  (due  forme 
d i  spe t taco lo  a l lora  assa i  popolar i ) ,  ne l  do-
poguerra  d ivenne  i l  d ivo ,  l ’ ido lo  de l le  fo l l e , 
l ’asso  de l la  po l i t i ca .  Non  a  caso  è  con tempo-
raneo  a l la  for tuna  d i  Musso l in i  i l  f enomeno  de l 
d iv i smo ne l  c inema (Rodol fo  Valen t ino) ,  ne l lo 
spor t  (Girardengo ,  Ermin io  Spa l la ,  Ascar i  e 
Campar i ) ,  ne l l e  imprese  av ia tor ie  (L indbergh , 
Nobi le ) .  I l  successo  è  popolar i tà  e  v iceversa . 
Le  p iazze  e  l e  sp iagge ,  g l i  s tad i  e  i  c i rcu i t i 
d iven tano  nuov i  t ea t r i .  La  po l i t i ca  d iv iene  un 
fa t to2)  Cfr.  EZIO RIBOLDI ,  Vicende  soc ia l i -
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s te .  Tren t ’ann i  d i  s tor ia  i ta l iana  ne i  r i cord i  d i 
un  deputa to  mass imal i s ta ,  Mi lano ,  Ed .  Az ione 
Comune ,  1964 ,  p .  42  spe t taco lare .  I l  t i tan i smo 
–  da l  peso  mass imo su l  r ing  a l  superuomo de i 
fumet t i  per  ragazz i  –  s i  impone  anche  a l la  po-
l i t i ca .  La  rad io  ing igant i sce  la  voce ,  i l  c inema 
l ’ immagine ,  la  s tampa le  no t i z ie  (compaiono  i 
t i to l i  cub i ta l i  e  l e  ed i z ion i  s t raord inar ie ) .  A l la 
po l i t i ca  occorrono  a t tor i ,  reg i s t i ,  coreogra f i , 
magne t i z za tor i ,  i l lus ion i s t i ,  funambol i ,  imbo-
n i tor i ,  ur la tor i .
Ecco  Musso l in i  ecco  Hi t l er  ingrandi t i  ne l l e  fo-
to  mura l i  e  sug l i  schermi ,  mol t ip l i ca t i  per  mi l -
l e ,  per  cen tomi la  da i  documentar i  c inemato-
gra f ic i  e  da l la  s tampa i l lus t ra ta ,  por ta t i  da l la 
rad io  ne i  p iù  remot i  v i l lagg i  de l la  montagna  e 
de l la  campagna .  Lo  s tupore  per  l e  prod ig iose 
invenz ion i  t ecn iche  s i  t ras forma in  ammiraz io-
ne  per  co loro  che  l e  usano  per  pr imi  a  propr io 
van taggio .
Quando  Berner i  scr i s se  ques to  lavoro ,  a t tor-
no  a l  1932 ,  Musso l in i  non  era  ancora  a l l ’apo-
geo  de l le  sue  for tune ,  anz i  i l  grande  mat ta tore 
doveva  ancora  espr imere  l e  sue  p iene  r i sorse . 
I l  Musso l in i  v i s to  da  Berner i  è ,  per  cos ì  d i re 
formato  Decenna le .  Musso l in i  formato  Impero 
deve  ancora  ven i r  fuor i ,  con  tu t to  l ’appara to 
de i  r i tua l i  s tarac ian i ,  de l l e  adunate  oceani -
che ,  de l  cesar i smo in  marmo e  in  car tone ,  de l -
l e  s f rena te  es ib i z ion i  d i  musco l i  e  f e rramenta . 
Ma Berner i  v ide  g ius tamente  f in  d ’a l lora  la 
t ea t ra l i tà  de l l ’uomo,  la  sua  in t ima  na tura  d i 
commedian te  e  d i  poseur ,  la  sua  permanente 
t endenza  a  rec i tare  una  sua  par te  –  o  anche  p iù 
par t i  –  f ino  a l  t rag ico  f ina le .
I l  g iud i z io  d i  Berner i  è  s ta to  recen temente  av-
va lora to  da  g iorna l i s t i  e  s tud ios i ,  ne l  corso 
de l le  d i scuss ion i  che  s i  sono  r iaccese  in torno 
a l la  personal i tà  d i  Musso l in i .
Lu ig i  Barz in i ,  par tec ipando  ad  un  d iba t t i to 
promosso  da  Epoca ,  ha  d ich iara to:
“I l  suo  vero  d i segno….…era  so l tan to  que l lo  d i 
me t tere  in  scena  i l  p iù  vas to  e  durevo le  spe t ta -
co lo  mai  v i s to ,  d i  cu i  eg l i  e ra  lo  sceneggia tore , 
i l  reg i s ta  e  i l  pro tagonis ta  ero ico . 
In  ques to  suo  compi to  r iusc ì  mirab i lmente . 
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Per  cu i  non  è  esa t to  con fron tar lo  a  Cesare 
Cromwel l ,  Cavour,  B i smarck  o  Ta l leyrand ,  ma 
a  personaggi  come P.T.  Barnum e  Cec i l  B .  de 
Mi l le ,  che  en t rambi  t en tarono  d i  creare  “ the 
grea tes t  show on  ear th” ,  e  ad  a t tor i  e ro ic i  co -
me  Ernes to  Ross i  o  Tommaso  Sa lv in i .
Lo  spe t taco lo  non  s i  d iment icherà  fac i lmente . 
Fu  senza  dubbio  i l  p iù  cos toso  che  i l  mondo 
abbia  mai  v i s to .  La  reg ia  era  quas i  impecca-
b i le  ne l  suo  genere:  s tupende  para te  mi l i tar i , 
r i v i s te  nava l i ,  sagg i  g inn ic i ,  fan tas ie  d i  cava-
l i er i  arab i ,  un i formi  sp lend ide  che  mutavano 
ogni  poch i  ann i ,  t i to l i  fan tas t i c i ,  mus iche ,  co-
r i ,  bandiere ,  s imbol i ,  r i t i ,  con t ro  lo  sp lend ido 
scenar io  de l la  na tura  i ta l iana  e  de l l e  an t iche 
c i t tà  g lor iose .  Ma lo  spe t taco lo  sarebbe  s ta to 
nu l la  senza  i l  suo  pr imo a t tore .  Assunse  mol -
te  par t i ,  o  p iu t tos to  una  par te  mutevo le ,  s fac-
ce t ta ta ,  da i  mol t i  vo l t i .  Era  ero ico  condot t i ero 
de l  R inasc imento ,  f reddo  pensa tore  machiave l -
l i co ,  capo  d i  una  minoranza  dec i sa  a  tu t to  co-
me  Len in ,  d i t ta tore  da l la  vo lon tà  d i  acc ia io , 
despo ta  umani tar io ,  f i loso fo ,  educa tore ,  supe-
ruomo n ie t zch iano ,  rura le ,  mina tore ,  cava l ie -
re ,  p i lo ta ,  buon  padre  d i  famig l ia ,  dongiovan-
n i  sp ie ta to ,  e  mol te  a l t re  cose….  Ora  r id iamo 
r ivedendolo  ne i  vecch i  f i lm…. .  La  tecn ica  d i 
lu i  e ra  esagera ta ,  scoper ta ,  r id ico la ,  ma  e f f i -
cac i ss ima;  p iaceva  c ioè  a l  pubbl ico  a l  qua le 
s i  ind i r i z zava ,  l e  masse  p lebee  e  semianal fa -
be te  da l le  qua l i  eg l i  e ra  emerso ,  g l i  i ta l ian i 
pa t r iarca l i  de i  v i l lagg i  e  de l l e  campagne . . . la 
p icco la  borghes ia  “b igo t ta  e  reaz ionar ia”  co-
me  la  de f in iva  Mar io  Miss i ro l i…. . ,  g l i  in te l l e t -
tua l i  immatur i  e  inesper t i ,  i  naz iona l i s t i  f ru-
s t ra t i….
Gran  par te  deg l i  i ta l ian i  non  s i  rendevano  con-
to  d i  essere  comparse  in  una  immensa  rappre-
sen taz ione  inebr ian te ,  in  una  epopea  d i  car-
tapes ta  che  eg l i  s t esso ,  l ’au tore ,  non  sapeva 
come sarebbe  andata  a  f in i re…. .  La  propagan-
da ,  la  reg ia ,  i  con t inu i  co lp i  d i  scena  aveva-
no  narco t i z za to  i l  paese…… Chi  ha  v i s su to  in 
que i  t empi  sa  che  eg l i  e ra  cos t re t to  a  r innovare 
i l  suo  spe t taco lo  con t inuamente .  So lo  mante-
nendo  i l  suo  pubbl ico  in teressa to ,  e le t t r i z za to , 



16

in terde t to ,  spaven ta to  e  d iver t i to ,  eg l i  sareb-
be  r iusc i to  a  far  d iment icare  ag l i  i ta l ian i  i l 
sacr i f i c io  de l la  l iber tà  e  la  squal l ida  miser ia 
de l la  grande  maggioranza”.  (Epoca ,  21  marzo 
1965)  (3 ) .
Que l  che  Lu ig i  Barz in i  descr ive  in  ques ta  co-
lor i ta  pag ina  d i  cronaca  po l i t i co- tea t ra le ,  Ca-
mi l lo  Berner i  v ide  f in  da l l ’ in i z io  de l lo  spe t -
taco lo .  E  da l la  sua  in tu i z ione  mosse  per  uno 
s tud io  de l la  ps ico log ia  d i  Musso l in i ,  ne i  l imi t i 
che  l e  sue  conoscenze  a l lora  g l i  consen t ivano . 
In  ques to  vo lumet to  è  cos ì  poss ib i l e  cog l ie -
re  mol te  osservaz ion i  che  r i su l tano  anch’esse 
con fermate  dag l i  s tud i  p iù  recen t i .
Propr io  in  ques t i  g iorn i  è  usc i to  i l  pro f i lo  d i 
Musso l in i  d i  Ruggero  Zangrandi  ne l la  co l la -
na  I  pro tagonis t i  che  dà  –  e  a  rag ione  –  larga 
par te  ag l i  aspe t t i  ps ico log ic i ,  o  megl io  ps ico-
pa to log ic i ,  de l la  personal i tà  de l  d i t ta tore .  Lo 
Zangrandi  prende  le  mosse  de l l ’ i l luminante 
rappor to  de l l ’ i spe t tore  genera le  d i  P.S .  Gas t i , 
in  da ta  4  se t t embre  1919  e  sopra t tu t to  da  que l -
la  par te  de l  rappor to  in t i to la to  s ign i f i ca t iva-
mente  Cenni  f i s iops ico log ic i  per  dar  r i sa l to  ad 
a lcun i  t ra t t i  de l  cara t tere  d i  Musso l in i :
“Dras t ico  ne i  g iud i z i  (ne i  qua l i  t raspar iva , 
t ra  l ’a l t ro ,  la  r icerca  de l l ’e f f e t to  su l l ’asco l ta -
tore ) ,  s tupe facen te  ne l la  capac i tà  e  quas i  ne l 
gus to  (a l ta  r icerca  d’e f f e t to ,  c redo)  d i  capo-
vo lger l i ,  sub i taneo  e  in temperante  ne l l e  pas -
s ion i  (ma d i  breve  dura ta) ,  en fa t i co ,  rec i ta tore 
inna to” .
S iamo,  come s i  vede ,  su l la  sc ia  de l la  d iagno-

(3) Barzini nel suo scritto riporta anche due testimonianze ocu-
lari che convalidano la tesi di Mussolini, grande attore: una del 
socialista bolognese Aldo Parini (“Indossava un vestito di lino 
bianco. Era estate. Aveva la faccia abbronzata dal sole. Si pavo-
neggiava, faceva smorfie, spingeva il mento in avanti, fletteva le 
ginocchia con le mani sui fianchi, come solevano fare gli uffi-
ciali di cavalleria…”) e l’altra dello stesso Barzini(“Portava un 
berretto bianco di Yachtsman, il colletto aperto alla Robespier-
re, una giacca nocciola a doppio petto da uomo d’affari, calzo-
ni militari grigioverdi al ginocchio, e stivali neri. Sembrava un 
personaggio da circo equestre, tra uno spettacolo e l’altro”).
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s i  d i  Berner i .  Ma a l  r i t ra t to  de l  megalomane , 
de l l ’es ib i z ion i s ta ,  de l  t ea t ran te  lo  Zangrandi 
agg iunge  una  prez iosa  t es t imonianza  persona-
le  che  è  anche  una  ind icaz ione ,  una  t racc ia  per 
scavare  p iù  a  fondo  ne l la  personal i tà  de l l ’uo-
mo:
“C’è  un’u l t ima  cosa  che  mi  pare  occorra  qu i 
d i re .  A l la  progress iva  amara  scoper ta  de i  d i -
f e t t i  d i  cara t tere  d i  Musso l in i  ( tu t to  d i  lu i  ap-
par iva  “rec i ta to”  e  fa l so) ,  s i  agg iunse  una  non 
ch iara  ma prec i sa  e  p iù  sconvo lgen te  sensaz io-
ne:  que l la  d i  t rovarc i ,  benché  non  sapess imo 
nu l la  de l la  mala t t ia  che  g l i  s i  a t t r ibu i sce ,  d i 
f ron te  ad  un  uomo non  de l  tu t to  normale .  A l  d i 
là  de l l e  mani fes taz ion i  d i  s i curezza  e  d i  t raco-
tanza ,  a l  d i  là  per f ino  d i  c iò  che ,  senza  dubbio , 
v ’era  in  lu i  d i  gen ia lo ide ,  t raspar iva  la  f i s io -
nomia  d i  un  sogge t to  pa to log ico .  Già  a l lora 
Musso l in i  mani fes tava  improvv i se  défa i l l ances 
de l la  vo lon tà:  so l i tamente  aggress ivo ,  appar i -
va  a  vo l te  assen te  e  s tord i to ,  d i scon t inuo  neg l i 
s ta t i  d ’an imo,  ne i  parer i ,  neg l i  ind i r i z z i  pro-
pr iamente  po l i t i c i  ( che  spesso  mutava  in  ba-
se  a  no t i z ie  i r r i l evan t i ) ,  permaloso  e  sempre 
pron to  a  ge t tare  su  a l t r i  co lpe ,  responsabi l i tà 
o  in tenz ion i  mani fes tamente  imposs ib i l i  ( che 
erano  esc lus ivamente  l e  sue) ,  sogge t to  a  re -
pen t in i  abbandoni  e  cro l l i  in ter ior i  che  lo  r i -
ve lavano  insoddis fa t to  d i  sé ,  de l  propr io  ope-
ra to ,  e  r inunc ia tar io” .
Sono  impor tan t i  ques te  cons ideraz ion i  perché 
sp iegano  mol te  cose  sopra t tu t to  ne l  compor-
tamento  de l l ’u l t imo  Musso l in i :  i l  suo  a t t eg-
g iamento  ne l  per iodo  de l la  non-be l l igeranza , 
osc i l lan te  f ra  incer te  a l t erna t ive  d i  pace  e  d i 
guerra ,  la  cerve l lo t i ca  e  scombina ta  s t ra teg ia 
d ip lomat ico-mi l i tare  ne l  corso  de l  con f l i t to ,  i 
rappor t i  con  l ’a l l ea to  t edesco ,  la  cap i to laz io-
ne  de l  25  lug l io  davant i  a l  Gran  Cons ig l io ,  la 
fuga  a  t en ton i  da  Mi lano  a  Dongo  pr ima de l la 
ca t tura  e  de l la  mor te .
Anche  Berner i  aveva  v i s to  qua lcosa  in  ques ta 
d i rez ione ,  da l  suo  osserva tor io  par ig ino ,  anno 
1932 ,  quando  scr iveva  che  “ tu t ta  la  sua  v i ta 
r ive la  inc l inaz ion i  es t reme  che  r ip iegano  su  se 
s tesse ,  brev i  per iod i  d i  eu for ia  segu i t i  da  pe-
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r iod i  d i  mal inconia  e  d i  abu l ia” .  A l  d i  là  d i 
ques te  indagin i  spec i f i che ,  da  Cami l lo  Berne-
r i  appena  avv ia te ,  due  c i  sembrano  i  preg i  d i 
ques to  lavoro ,  ta l i  da  g ius t i f i carne  largamente 
la  pubbl icaz ione  t enendo  con to  d i  ch i  era  l ’au-
tore ,  anarch ico  e  fuorusc i to ,  cacc ia to  d i  t e rra 
in  t erra  da l le  po l i z ie  d i  tu t ta  Europa ,  con  le 
sp ie  fasc i s te  a l l e  ca lcagna ,  e  t enendo  con to  de l 
momento  in  cu i  venne  scr i t to :
1)  L’ impos taz ione  d i  una  r icerca  per  ind iv i -
duare ,  o l t re  l e  cause  po l i t i che ,  cu l tura l i ,  so -
c io log iche ,  economiche  de l  fasc i smo ( su l le 
qua l i  e s i s te  ormai  una  r icca  l e t t era tura) ,  an-
che  l e  cause  ps ico log iche .  In  ques to  senso  da 
a l lora  s i  è  fa t ta  parecch ia  s t rada:  Wi lhe lm 
Re ich  con  i  suo i  s tud i  su l la  ps ico log ia  d i  mas-
sa  de l  fasc i smo (1932) ,  Serghe j  Ciagot in  con 
la  sua  opera  su l la  t ecn ica  de l la  propaganda 
po l i t i ca  (1939) ,  Er ich  Fromm con  l ’ indagine 
su l le  dev iaz ion i  l iber t i c ide  de l la  soc ie tà  con-
temporanea  (1941) ,  Theodor  Adorno  e  i  suo i 
co l labora tor i  con  le  r i cerche  su l la  personal i -
tà  au tor i tar ia  (1950) ,  A lexander  Comfor t  con 
la  denunc ia  deg l i  aspe t t i  c r imina l i  de l  po te -
re  (1950)  segnano  la  v ia  d i  una  nuova  sc ienza 
,  que l la  che  s tud ia  i l  po tere ,  ne i  suo i  aspe t t i 
pass iv i  e  a t t i v i ,  d i  serv i tù  gregar ia  e  d i  vo lon-
tà  d i  po tenza ,  come una  mala t t ia  de l l ’uomo e 
de l la  soc ie tà .
2 )  La  con trappos i z ione  a l l ’uomo d i  po tere , 
a l l ’uomo che  sa le  a  cava l lo ,  e sempla to  in  Mus-
so l in i ,  de l l ’uomo senza  po tere ,  de l l ’uomo che 
non  cava lca  perché  vuo l  mantenere  la  sua  s ta-
tura  umana ,  d i  eguale  t ra  egual i ,  e sempla t i  in 
Mala tes ta .  L’ immagine  è  sugges t i va  e  va l ida 
su l  p iano  mora le .  Qualche  r i serva  è  da  fare 
su l  p iano  po l i t i co ,  de l la  rea l tà  po l i t i ca .  Po i -
ché  l ’ idea le  de l l ’uomo senza  po tere ,  va l ido 
come pro tes ta ,  come res i s tenza  e  anche  come 
embr ione  mora le  d i  una  soc ie tà  nuova ,  non  è 
tu t tav ia  d i  immedia ta  genera l i z zaz ione:  la  so-
c ie tà  deve  pur  r i so lvere  i  suo i  prob lemi  d i  og-
g i ,  e  f ra  ques t i  anche  que l lo  de l la  sce l ta  f ra  lo 
s t rapo tere  de l la  d i t ta tura  e  i l  po tere  democra-
t i co  (che  è  un  po tere ,  grav ido  anch’esso  d i  mo-
s t r i  au tor i tar i ,  ma  appunto ,  ad  ev i tare  ques t i 
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per ico l i ,  con t ro l la to  e  condiz iona to) .
I l  t e s to  da  cu i  abb iamo t ra t to  ques to  lavoro  d i 
Cami l lo  Berner i  (un  quaderno  da t t i loscr i t to  d i 
71  pag ine  con  qualche  no ta  manoscr i t ta ,  con-
serva to  presso  l ’arch iv io  Berner i ,  a  Genova)  è 
in  l ingua  f rancese .
Ne l la  t raduz ione  c i  s iamo sopra t tu t to  preoccu-
pa t i  d i  res t i tu i re  ne l l ’or ig ina le  i ta l iano  que i 
bran i  che  l ’au tore  aveva  r ipres i  da  pubbl i -
caz ion i  i ta l iane ,  (cos ì  per  i  d i scors i  d i  Mus-
so l in i ,  per  l e  t e s t imonianze  d i  M.  Sar fa t t i ,  A . 
Negr i ,  A .  Borghi ,  G .  Z ibord i ,  U .  Oie t t i ,  A .  Ros -
sa to ,  T.  Nanni ,  ecc . ) .  Abbiamo invece  t rado t to 
da l  f rancese  l e  t e s t imonianze  d i  Nenni  e  de l la 
Balabanof f ,  perché  pubbl ica te  or ig inar iamente 
in  que l la  l ingua  (e  so lo  success ivamente  r ie la -
bora te  e  ed i te  in  I ta l ia ) .  So lo  per  qua lche  c i -
taz ione  d i  Musso l in i ,  d i  d i f f i c i l e  co l locaz ione 
cronolog ica ,  s i  è  dovu to  r icorrere  a l la  t radu-
z ione  de l la  t raduz ione .
Ques to  s tud io  d i  Cami l lo  Berner i  su  Musso l in i 
non  venne  pubbl ica to  in  Franc ia  ed  è  ined i to 
in  I ta l ia .  Sembra  che  pr ima o  duran te  la  guer-
ra  c iv i l e  d i  Spagna  ne  s ia  s ta ta  pubbl ica ta  una 
ed i z ione  in  l ingua  spagnola ,  che  pera l t ro  non 
s iamo r iusc i t i  a  r in t racc iare .
Tu t te  l e  no te  sono ,  sa lvo  d iverso  avv i so ,  de l 
cura tore .
A l  sagg io  su  Musso l in i  sono  aggiun t i  t re  ar t i -
co l i  d i  Berner i ,  su l  t ema de l la  “mass i f i caz io-
ne”  e  su l l e  inc l inaz ion i  au tor i tar ie  de l la  c i -
v i l tà  d i  massa .  In  appendice  è  r ipor ta ta  anche 
una  r icerca  de l  cura tore  su l la  g iov inezza  d i 
Cami l lo  Berner i .

Pier Car lo  Mas in i





2 
Mussolini:

psicologia di  un di t ta tore
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PREMESSA

Un i ta l iano  an t i fasc is ta  che  fosse  inv i ta to  da 
uno  s t ran iero  ad  espr imere  con  s incer i tà  e  con 
seren i tà  la  sua  opin ione  su l  va lore  de l la  perso-
na l i tà  po l i t i ca  d i  Mussol in i ,  s i  t roverebbe  spes-
so  in  imbarazzo .  Se  eg l i  nega  a l  “duce”  una 
personal i tà  eccez iona le ,  abbassa  i l  suo  paese  a l 
rango de l le  naz ioni  ba lcaniche ,  ne  fa  una  spe-
c ie  d i  Mess ico  europeo;  se  r iconosce  che  Mus-
so l in i  è  un  grande  uomo pol i t ico ,  l e  c r i t i che 
mosse ,  d ’a l t ra  par te ,  a l  suo  metodo d i  governo 
e  a l  fasc ismo possono cor rere  i l  per ico lo  d i  sc i -
volare  come l ’acqua  su l  marmo,  per  poco  che 
lo  s t ran iero  cur ioso  s impat izz i  con  la  “maniera 
for te” ,  quando la  c reda  necessar ia .
Nei  paes i  dove  la  democraz ia  par lamentare  e 
i l  l ibera l i smo a l l ’ insegna  “ les  a f fa i res  sont  les 
a f fa i res”  rendono assa i  d i f f ic i le ,  a  causa  d i  a l -
ch imie  minis te r ia l i ,  logomachie  accademiche , 
lungaggin i  e  compl icaz ioni  burocra t iche ,  l a  v i -
ta  amminis t ra t iva  de l la  naz ione  e  ne  rovinano, 
con  g l i  espedien t i  e  la  cor ruz ione ,  la  v i ta  po l i -
t ica ,  es i s te  una  s impat ia  per  i l  fasc ismo i ta l ia -
no ,  s impat ia  sommar ia  e  con  mol te  r i se rve ,  ma 
v iva  e  d i f fusa .  La  nos t ra  è  un’epoca  de l le  d i t -
ta ture :  P i l sudski  in  Polonia ,  S ta l in  in  Russ ia , 
Hor ty  in  Ungher ia ,  Kemal  in  Turchia…. .Ed è  d i 
i e r i  l a  d i t ta tura  d i  Pr imo de  Rivera .  In  Germa-
nia ,  Hi t le r  guadagna  te r reno .  A un  Mussol in i 
omeopat ico  non  s i  può  paragonare  un  qua ls ias i 
Tard ieu  che  mol t i  f rances i  de l la  media  ed  an-
che  de l la  p iccola  borghes ia  s i  augurano?
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L’ant i fasc is ta  i t a l iano ,  cosc ien te  d i  ques ta  on-
da ta  d i  s impat ia  che  i l  d i t ta tore  d i  Roma s i 
è  c rea ta  in  cer t i  s t ra t i  de l l ’opin ione  pubbl i -
ca  s t ran iera  formata  come s i  sa  da l la  “grande 
s tampa” ,  deve  esagerare ;  è  cos t re t to  a  d i sar-
c ionare  i l  mi to  e  a  copr i r lo  d i  fango,  c ioè  non 
so lo  a  deprezzar lo  f ino  a  r idur re  la  personal i -
tà  d i  Mussol in i  ad  una  sonante  nul l i t à ,  ma an-
che  a  presentar lo  come un  most ro  d i  malvagi -
tà  po l i t i ca .  Ques to  qua lche  vol ta  è  un  a r t i f iz io 
propagandis t ico ,  ma p iù  spesso  è  una  tendenza 
i s t in t iva ,  uno  spontaneo  eccesso  per  sp i r i to  d i 
cont ras to .  In  ques to  u l t imo caso  co lu i  che  par la 
è  meravig l ia to  de l la  rea l tà  de l  fenomeno che 
deve  in te rpre ta re  e  descr ivere .  Ques ta  d i t ta tura 
g l i  sembra  assurda  e  imposs ib i le  in  un  paese 
non  infer iore  a i  p iù  c iv i l i ;  e  per  s fuggi re  a  que-
s to  in t imo imbarazzo  è  t ra t to  o  a  car icare  le 
t in te  de l  r i t ra t to  mora le  d i  Mussol in i  e  de l  mo-
vimento  fasc is ta ,  o  a  incolpare  i  d i r igent i  de i 
d ivers i  moviment i  po l i t i c i  e  s indaca l i  sconf i t -
t i ,  r improverando loro  d i  non  aver  saputo  “ fare 
come Mussol in i .”   Infa t t i  è  una  reaz ione  co-
s tan te  de i  v in t i  que l la  d i  ind icare  la  causa  de l -
la  v i t to r ia  de l  nemico  ne l la  sua  s lea l tà  o  ne l la 
sua  c rude l tà  e ,  ne i  moment i  d i  maggiore  scora-
mento ,  d i  c redere  a l la  v i l tà  e  a l la  s tup id i tà  de i 
propr i  genera l i .  Tut to  un  ins ieme d i  preoccupa-
z ioni ,  d i  pass ioni ,  d i  p reg iudiz i ,  d ’ incompren-
s ioni ,  d ’ in te ress i  hanno accumula to  su l la  f igu-
ra  d i  Mussol in i  t an te  a l te raz ioni  da  deformar la 
in  modi  d ivers i ,  t a lvo l ta  oppos t i .
Cos ì  i l  b iografo  ones to  deve  lavorare  con  l ’ac-
ce t ta  in  ques ta  fores ta  verg ine  d i  aneddot i  cos ì 
ingegnosamente  inventa t i  che  sembrano ver i 
o  cos ì  mos t ruosamente  ver i  che  sembrano fa l -
s i ,  oppure  cos ì  g rosso lanamente  esagera t i  che 
sembrano fa l s i  anche  se  sos tanz ia lmente  ver i . 
Quel  b iografo  come pot rebbe  or ien tars i  se  non 
f i ssando bene  e  tenendo cos tan temente  present i 
l e  l inee  fondamenta l i ,  i l  p rof i lo  per  cos ì  d i re , 
de l la  ps ico logia  d i  Mussol in i?
Ques to  l ib ro  p iù  ps ico logico  che  s tor ico-pol i -
t ico ,  t en ta  d i  r i spondere  a l la  domanda:  Mus-
so l in i  è  un  grande  uomo pol i t ico?  E  r i sponde 
d i  s ì .  Ma aggiunge  e  sp iega  che  per  essere  un 
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grande  uomo pol i t ico ,  è  necessar io  essere  un 
grande  a t tore .  La  tes i  non  è  or ig ina le :  i l  nos t ro 
personaggio  è  g ià  s ta to  g iudica to  grande  a t tore 
da  parecchie  personal i tà  de l  mondo le t te ra r io , 
sc ien t i f ico  e  pol i t i co .  Se  H.G.Wel ls  ha  v is to  in 
Mussol in i  un  “volgare  a t tore  popolare”  i l  p ro-
fessor  G.  Sa lvemini ,  lo  s tor ico  de l  fasc ismo i ta -
l iano ,  lo  ha  def in i to  “un  commediante  meravi-
g l ioso”  e  i l  suo  migl iore  b iografo  an t i fasc is ta , 
Alces te  De  Ambris ,  d i sse  d i  Mussol in i :  “Come 
i s t r ione  è  veramente  un  genio” .  S i  po t rebbero 
raccogl ie re  mol t i  g iudiz i  s imi l i  a  que l l i  c i ta t i , 
ma  ques t i  g iudiz i  non  fa rebbero  che  de l ineare 
la  f igura  d i  Mussol in i ,  ment re  è  necessar io  d i -
p inger la ,  s i tuar la  in  una  a tmosfera :  l a  ps icos i 
d i  un  popolo .
Non pre tendo d i  aver  fa t to  un’opera  le t te ra r ia -
mente  br i l lan te  e  s tor icamente  comple ta ,  ma 
spero  d i  aver  fa t to  un  l ib ro  u t i le .  Oso  credere 
che  i  l e t to r i  non  i ta l ian i  t roveranno in  ques te 
pagine  un  po’  d i  luce  per  l ’ in te l l igenza  de l  fe-
nomeno fasc is ta  –mussol in iano .
Ciò ,  a  mio  parere ,  non  può  che  cont r ibu i re  a 
sv i luppare  i l  d i sgus to  verso  i l  reg ime de l la  d i t -
ta tura ,  qua le  ne  s ia  i l  co lore  e  qua le  s ia  i l  c ie lo 
so t to  i l  qua le  esso  cor rompe ed  oppr ime.

Mussol in i  è  un  grande  uomo pol i t ico  perché 
grande  a t tore .  S i  può  essere  uomo pol i t ico  sen-
za  essere  a t tore?  Penso  d i  no .  La  pol i t ica  non 
è  un’a t t iv i tà  p ienamente  compresa  e  descr i t -
ta  da l la  c in ica  def in iz ione  d i  Ta l leyrand  (“Un 
cer to  modo d i  ag i ta re  i l  popolo  pr ima de l l ’u-
so”) .  La  base  de l la  for tuna  de l l ’uomo pol i t ico 
che  a r r iva  a l  po tere ,  ne l  quadro  d i  un  par t i to 
o  d i  un  reg ime,  fu ,  è  e  sa rà  sempre  que l la  de l 
t r ibuno,  de l  g iorna l i s ta ,  de l  t a t t i co .
L’uomo pol i t ico  non  è  i l  pensa tore-scr i t to re  po-
l i t i co .  Ques t ’u l t imo o  è  l ’u topis ta ,  d i  cu i  s i  può 
r ipe te re  c iò  che  Luciano  d iceva  d i  P la tone :  egl i 
è  i l  so lo  abi tante  de l la  sua  c i t tà ,  o  è  l ’ in te rpre te 
de l la  s tor ia  (Gobineau)  o  è  l ’apos to lo-profe ta 
(Mazzin i )  o  è  i l  poe ta  (Car ly le ,  Vic tor  Hugo) . 
L’arb i t r io  de l le  cos t ruz ioni  idea l i  de l l ’u topis ta 
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è  g ius t i f ica to  da l la  funz ione  de l  mi to ;  l ’ in te r-
pre taz ione  de l le  v icende  umane  è  feconda  come 
canone  metodologico ;  l ’apos to la to  de l  profe ta 
può  cont r ibu i re  a  c reare  s i tuaz ioni  s tor iche  d i 
g rande  impor tanza  e  c i  dà  f igure  esemplar i  d i 
“maes t r i  d i  v i ta” .  Le  idea l izzaz ioni  s tor iogra-
f iche  esa l tano  i l  va lore  es te t ico  ed  e t ico  degl i 
s forz i  de l l ’uomo emendando la  f redda  e  uni la -
te ra le  in te rpre taz ione  mater ia l i s t ica .  Ma l ’u to-
p is ta  non  sarà  mai  uomo pol i t ico ,  ne l  senso  che 
eg l i  non  sarà  mai  un  v inc i tore  ne l la  rea l tà  con-
temporanea .  Pot rà  c reare  una  se t ta ,  sca tenare 
una  ag i taz ione ,  lasc ia re  d iscepol i  devot i  e  ap-
pass iona t i ,  ma i l  suo  des t ino  è  d i  sc r ivere  ne l la 
penombra  d i  una  pr ig ione ,  come Campanel la ,  d i 
b ruc iare  su  un  rogo  come Bruno,  d i  v ivere  una 
logorante  es i s tenza  d i  lo t te  cont inue ,  durante  la 
qua le  i l  successo  ha  brev iss ima dura ta  ed  è  se -
gui to  da  una  rap ida  caduta .  L’u topis ta  accende 
de l le  s te l le  ne l  c ie lo  de l la  d igni tà  umana ,  ma 
naviga  in  un  mare  senza  por t i .  La  sua  na tura 
ps ich ica  è  que l la  de l  mis t ico ,  l a  sua  ingenu-
i tà  è  que l la  de l  poe ta  au ten t ico ;  eg l i  è  fuor i 
de l  t empo,  vo l to  verso  un  passa to  remot i ss imo 
e  spento  o  f i ssa to  ad  un  imposs ib i le  avveni re . 
L’u topis ta  può  approdare  a l la  c i t tà  s tor ica ,  ma 
non può conquis ta r la .  In  ogni  tempo,  F i renze 
ucc ide  Savonaro la .
L’apos to lo-poeta  è  Mazzin i  che  è  i l  poe ta  de l la 
sua  u topia ,  che  v ive  ne l la  lo t ta  po l i t i ca  come 
la  supers t iz ione  vuole  che  la  sa lamandra  v iva 
ne l  fuoco .  Egl i  s ta  ne l  presente  co l  r icordo  de l 
p iù  be l  passa to  e  con  i l  sogno de l  mig l iore  av-
veni re . 
Ques t i  r icord i  e  ques t i  sogni  g l i  danno a l i  can-
d ide  per  non  cadere  ne l  compromesso ,  per  scac-
c ia re  i l  demonio  de l le  seduzioni ,  de l le  vani tà  e 
de l le  ambiz ioni  personal i .  La  voce  de l l ’apos to-
lo-poeta  è  sempre  g ius ta  perché  essa  è  sempre 
s incera .  Ma i l  suo  des t ino  è  lo  s tesso  de l l ’u to-
p is ta .  Vorrà  passare  da i  Dover i  de l l ’uomo  a l la 
Repubbl ica  romana ,  ma sarà  la  d i s fa t ta .  Maz-
z in i ,  l ’ ins tancabi le  ragno de l le  cospi raz ioni  e 
de l le  spediz ioni ,  v ive  per  quas i  tu t ta  la  v i ta  in 
es i l io  e  muore  so t to  un  fa l so  nome,  nascos to 
ne l l ’ I ta l ia  un i f ica ta  so t to  la  monarchia  p iemon-
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tese .  Ma la  sua  voce  è  ancora  una  co lonna  d i 
fuoco:  la  s i  è  ud i ta  f in  ne l le  Indie  e  ora  c i  r i to r -
na  da l l ’Or ien te .  Che  cosa  c i  ha  de t to  Cavour? 
Quas i  n ien te .  Che  cosa  c i  ha  de t to  Bismarck? 
Quas i  n ien te .  L’apos to lo-profe ta  è  una  v iven-
te  Bibbia  f inché  v ive ,  un  Cr is to  che  cont inua 
a  pred icare  dopo mor to .  I  suoi  e r ror i  sono  un 
nonnul la ,  po iché  ver i tà  e te rne  l i  coprono con 
i  lo ro  raggi .  L’apos to lo-profe ta  sc r ive  pagine 
che  non  muoiono.  Va  a l  d i  l à  de l  suo  tempo, 
par la  a  tu t t i  g l i  uomini  de l la  te r ra .  E’  v inc i to-
re  perché  è  s ta to  v in to .  Non è  l ’uomo pol i t ico 
ma è  l ’uomo de l la  po l i s :  l ’uomo che  v ive  ed 
è  pronto  a  mor i re  per  essa .  Non è  Alc ib iade 
ma Socra te .  Egl i  l avora  ne l  presente ,  ma pensa 
a l l ’avveni re ;  vede  i  c i t t ad in i  ma non d iment ica 
l ’uomo;  è  i l  t r ibuno ma non i l  re tore ;  può  esse-
re  uomo d i  S ta to ,  ma a l la  caduta  de l la  Repub-
bl ica ,  andrà ,  come andava  Mazzin i  per  le  v ie  d i 
Roma ne l  1849,  a  cercare  la  mor te .
L’ in te rpre te  de l la  s tor ia  è  des t ina to  a  ingan-
nars i  ne l le  sue  profez ie ,  come l ’u topis ta .  De 
Gobineau ,  sc r ivendo a  Tocquevi l le ,  g l i  p red i -
ceva :  “ I l  t ag l io  de l l ’ i s tmo d i  Suez  sarà  funes to 
a l l ’Occidente ,  po iché  tu t t i  i  vantaggi  andranno 
a l la  Grec ia ,  Mars ig l ia  e  Bordeaux saranno rovi -
na te ,  l ’ Inghi l te r ra  s i  rov inerà  f inanz iar iamente 
e  commerc ia lmente  ne l le  Indie ,  a  vantaggio  de-
g l i  Ind ian i  che  d iventeranno r icchi” .  Nel  1851, 
a  Berna ,  p red i rà  l ’ imminente  f ine  de l la  Svizze-
ra  davant i  a l l ’Aus t r ia .  In  que l lo  s tesso  anno un 
v iaggio  in  P iemonte  g l i  fa rà  sperare  ne l la  ab-
d icaz ione  d i  Vi t tor io  Emanuele  I I  a  favore  de l 
duca  d i  Genova  e  ne l  r i to rno  de l la  casa  d i  Sa-
voia  a l l ’a l leanza  con  l ’Aus t r ia  perché  la  nuova 
pol i t ica  commerc ia le  d i  Cavour  avrebbe  rovi -
na to  l ’ indus t r ia  loca le  a  vantaggio  d i  Genova  e 
de l l ’ Inghi l te r ra .  A suo  parere  tu t to  i l  p roblema 
era  d i  sapere  se  sarebbe  s ta ta  l ’ Inghi l te r ra  o 
l ’Aus t r ia  a  dominare  l ’ I ta l ia ,  e  vedeva  la  Rus-
s ia  a iu ta re  l ’Aus t r ia  a  cos t ru i r s i  una  potenza 
p iù  grande  d i  que l la  sognata  da  Car lo  V.
E s i  po t rebbe  cont inuare  se  non  bas tasse  tu t to 
ques to  a  d imost ra re  che  Gobineau  era  “presb i -
te” ,  come d ice  Roman Rol land .  Tocquevi l le , 
meno genia le  d i  Gobineau ,  vedeva  con  maggior 
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chiarezza  ne l  presente  e  ne l  fu turo ,  e  per  ques to 
non  faceva  t roppo spesso  profez ie .  Tocquevi l le 
comprendeva  che  la  po l i t i ca  è  s tor ia ,  c ioè  un 
ass ieme d i  v icende  dominate  da  leggi  che  non 
s i  conoscono,  ammet tendo la  concez ione  de te r -
minis t ica ,  o  cos t i tu i te  da  una  ca tena  d i  cas i  che 
hanno inf in i te  poss ib i l i t à  d i  de te rminaz ione .
La  menta l i tà  po l i t i ca  s i  mos t ra  impotente  a  pre-
vedere . 
Cavour ,  ne l  1859,  non  poteva  c redere  a l l ’ I ta -
l ia  un i ta .  Quando s i  vede  George  Sore l  sc r ive-
re  in  una  nota  a l l ’ed iz ione  de l  1912 de l le  sue 
Réf lex ionssur  la  v io lence :  “L’ ipotes i  d i  una 
grande  guer ra  europea  sembra  a l  momento  poco 
veros imi le” ,  c iò  non  s tupisce ,  po iché  mol t i  mi-
n is t r i  degl i  es te r i  sa ranno co l t i  comple tamen-
te  d i  sorpresa  da l lo  scoppio  de l la  pr ima guer ra 
mondia le  e  mol t i  “grandi  uomini”  pol i t i c i  degl i 
Imper i  Cent ra l i  e  de l l ’ In tesa  d imost re ranno du-
ran te  i l  corso  de l la  guer ra  d i  non  aver  capi to 
n ien te  d i  c iò  che  s tava  per  succedere .
E  non  par l iamo poi  de l la  suprema s tupid i tà  de l -
la  pace  d i  Versa i l les .
Tut ta  la  s tor ia  è  là  a  d imost ra re  che  g l i  uomini 
po l i t i c i  non  fanno migl ior i  p rev is ioni  –  quando 
non ne  fanno peggior i  –  degl i  uomini  comuni .
E’  assa i  ra ro  che  i  fa t t i  d iano  loro  rag ione .  Av-
viene  quas i  sempre  che  ess i  s i  ada t t ino ,  con 
mol ta  ab i l i t à ,  a  fa t t i  mai  immagina t i ,  per  d i -
most ra re  a l  pubbl ico  d’essere  s ta t i  i  dominator i 
de l la  s i tuaz ione .
Degl i  uomini  po l i t i c i  s i  può  d i re  c iò  che  Renan 
d iceva  de i  “grandi  uomini”  de l la  Rivoluz ione 
f rancese :  “Quegl i  uomini  non  furono grandi , 
furono so lo  g l i  opera i  d i  una  grande  ora” .
L’uomo pol i t ico  è  lega to  a l  momento  s tor ico  in 
cu i  v ive .  La  g lor ia  d i  Napoleone  è  inconcepib i -
le  senza  la  Rivoluz ione  f rancese :  la  grandezza 
d i  Kant ,  d i  Goethe  e  d i  Bee thoven  è  a l  d i  sopra 
e  a l  d i  fuor i  de l le  v icende  de l l ’epoca  napoleo-
n ica .
La  for tuna  d i  Napoleone  d ipese  essenz ia lmente 
da l  suo  oppor tunismo e  da l  caso .  Lui  s tesso  non 
ha  de t to  d i  essere  la  c rea tura  de l le  c i rcos tanze? 
E  per  lu i  va le  anche  l ’a f fe rmazione  d i  Thiers , 
che  e ra  buon g iudice  in  mater ia :  “Gl i  uomini 
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di  pr inc ip io  sono  d ispensa t i  da l  r iusc i re” .  Per 
caso  Napoleone  fu  nominato  da l la  Convenzio-
ne  comandante  in  capo  de l  pres id io  d i  Par ig i  e 
marc iò  cont ro  i  Giacobin i ,  f ra  i  qua l i  un  tempo 
aveva  mi l i ta to ,  c iò  che  g l i  permise  d i  s fondare . 
E’  anche  graz ie  a l  suo  “occhio  d’aqui la”  che 
Bonapar te  ha  potu to  d iventare  Napoleone .
Invia to  a  comandare  l ’a rmata  d’ I ta l ia ,  domina  i 
genera l i ,  mal  d i spos t i  verso  d i  lu i ,  f in  da l  pr i -
mo incont ro .  Sul  suo  savoir  fa i re  con  i  so lda t i , 
g l i  u f f ic ia l i ,  i  min is t r i  v i  sono  mote  pagine  de i 
suoi  contemporanei .  Quant i  de i  suoi  a t teggia-
ment i ,  de i  suoi  ges t i ,  de i  suoi  sguard i  hanno 
avuto  impor tanza  ne l la  sua  personal i tà  s tor ica ! 
Un fa t to  lo  d imost ra :  eg l i  è  uno  de i  personaggi 
de l la  s tor ia  che  è  s ta to  p iù  fac i le  por ta re  su l la 
scena .
Talma,  che  lo  conobbe  sempl ice  uf f ic ia le  e  lo 
f requentò  ass iduamente  quando era  genera le , 
console  e  impera tore ,  ha  lasc ia to  scr i t to  ne l le 
sue  memor ie  che ,  avendolo  osserva to  in  c i rco-
s tanze  spec ia l i  ed  assa i  impor tan t i ,  l a  sua  mi-
mica  ed  i  suoi  accent i  g l i  se rv ivano d i  lez ione . 
E  aggiunge  d i  aver  v i s to  i l  vero  vo l to  d i  co-
lu i  che  s i  cons iderava  come fan tas t ico  e  fuor i 
misura  ne l la  s tor ia .  A Emerson  non  è  s fuggi ta 
ques ta  preminente  na tura  d i  a t tore  in  Napoleo-
ne ,  e ,  secondo ques to  profondo scr i t to re ,  Bona-
par te  fu  un  e roe  volgare ,  c ioè  l ’e roe  de l l ’”uo-
mo de l la  s t rada”  che ,  in  sé ,  t rovava  le  qua l i tà  e 
g l i  impuls i  degl i  a l t r i  uomini  de l la  s t rada .
L’ immensa  popolar i tà  è  i l  segno de l la  grandez-
za  pol i t ica :  segno che  avvic ina  l ’uomo pol i t ico 
a l l ’a t tore  t rag ico  e  comico ,  a l la  danza t r ice ,  a l 
g rande  banchiere .
L’uomo pol i t ico  è  un  most ro  che  può  r iusc i re 
ad  impors i  g raz ie  ad  una  so la  qua l i tà :  l a  e lo-
quenza  o  la  verve  g iorna l i s t ica  o  i l  coraggio 
ecc….
Leopard i ,  i l  poe ta- f i losofo ,  s i  pose  i l  p roble-
ma de l la  rea le  grandezza  degl i  eroi  e  concluse 
che  ess i  s i  e levarono “pr inc ipa lmente  in  v i r tù 
de l l ’eccesso  d i  a lcune  de l le  lo ro  qua l i tà  su l le 
a l t re” .  In  e f fe t t i ,  ment re  i l  genio  non è  r idu-
c ib i le  a  t ip i  in fer ior i ,  l ’eroe  può  avvic inars i  a 
ques t i :  i l  p i ra ta  po teva  d i re  ad  Alessandro  i l 
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Grande:  “Tu fa i  in  grande  c iò  che  io  facc io  in 
p iccolo” .
I l  vendi tore  ambulante  de l le  f ie re  non  occupa 
un  pos to  mol to  lon tano  da  que l lo  de l  grande 
par lamentare . 
I l  sordo  Beethoven  res ta  Beethoven ,  Lloyd Ge-
orge  a fono  è  fo t tu to .  L’uomo pol i t ico  dunque  è 
un  v i r tuoso:  è  l ’e roe  de l  successo ,  l ’uomo de l 
g iorno ,  l ’uomo pubbl ico .  La  sua  fama è  come 
una  t romba.  Egl i  s ta ,  ne l la  …. . .g lor ia ,  f ra  i l 
sor r i so  d i  Maur ice  Cheval ie r  e  i  pugni  d i  Car-
pent ie r .   I l  l ib ro  t ip ico  de l l ’uomo pol i t ico  è 
l ’au tobiograf ia ,  i l  genere  le t te ra r io  de i  grandi 
imbrogl ioni  e  de l le  ba l le r ine .
S i  è  de t to  che  i  g randi  uomini  sono  “ i  sos tan t iv i 
ne l la  grammat ica  de l l ’umani tà” :  penso  che  s i 
possa  d i re  che  g l i  uomini  po l i t i c i  non  ne  s iano 
che  g l i  agge t t iv i .
Dopo quanto  ho  de t to ,  s i  vedrà  che  r iconoscere 
in  Mussol in i  l a….grandezza  pol i t ica  non  è ,  da 
par te  mia ,  un  compl imento .
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CAPITOLO PRIMO

L’EPOCA DI MUSSOLINI

Sono numerosi i  giornalist i  stranieri  che accostano 
Mussolini  a Cola di  Rienzo e a Masaniello.  Candida 
ignoranza o sott i le ironia?
Il  primo è l’uomo che convocava ad audiendum ver-
bum  gli  imperatori  e i  più potenti  principi,  si  at tr ibu-
iva i l  t i tolo di  “Augusto” e dava un enorme valore a 
un bagno fatto nella vasca di  Costantino. Pretendeva 
di essere figlio di  Arrigo VII:  in conclusione, un me-
galomane e quasi  un folle.  Anche i l  secondo fu un 
megalomane e un mezzo pazzo. E’ vero che Petrarca 
scriveva ai  Romani invitandoli  a venerare Cola come 
“un raro dono di Dio”,  e che Masaniello fu popolare 
in tutta l’Europa e enne salutato come novello Bruto 
da molti  suoi contemporanei.  Ma ciò dimostra solo la 
facil i tà con cui,  in date epoche, si  formano dei miti  e 
delle antropolatrie.
Lo stesso Risorgimento è stato dominato da alcuni at-
tori:  Garibaldi,  Pio IX, Vittorio Emanuele II  hanno 
goduto di una immensa popolarità,  non conosciuta da 
Pisacane, da Rosmini,  da Cavour.
Garibaldi ha dovuto una gran parte del suo prestigio 
alla sua bellezza fisica,  al  fascino del suo sguardo, ai 
suoi pit toreschi modi di  vestire.  Pio IX si  avvantag-
giava degli  sfarzi  e del fasto spettacolare della corte 
romana. Vittorio Emanuele II  era anche lui  un t ipo 
pit toresco con dei baffi  enormi e con i l  suo elmo ar-
mato di smisurate piume. Uno scrit tore toscano, Re-
nato Fucini,  che nel 1877 visitò Napoli ,  scriveva di 
quella plebe:

“Il  Re non è nelle buone grazie di  costoro,  perché sot-
to i l  suo regno i  viveri  sono rincarati ;  ma se Vitto-
rio Emanuele attraversasse i  quartieri  bassi  della cit tà 
adornato di  penne di pappagallo,  di  campanelli  o di 
gemme di Murano, come il  capo di una tribù selvag-
gia,  si  prostrerebbero ad adorarlo.  Non per questo tut-
ta l’ammirazione che potessero concepire per un tal 
presunto corifeo,  varrebbe a sradicare dalle loro con-
vinzioni che Governo vuol dire oppressione, autorità, 
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arbitrio;  amministrazione, ladroneria” (R. Fucini,  Na-
poli  a occhio nudo .  Firenze,  Le Monnier,  1878, p.  36)

Il  popolo i taliano, in effett i ,  anche nei suoi strati  più 
miserabili  e più ingenui,  non manca di un po’ di  spi-
ri to cri t ico,  e se ha momenti  di  facile e infanti le entu-
siasmo per tutto ciò che colpisce la sua immaginazio-
ne e soddisfa la sua predilezione per le cose vistose, 
non cessa di  osservare e non è privo d’ironia.
Prima della guerra,  non mancavano in Italia idoli  del-
la folla che erano dei  pulcinella ,  avventurieri  e vol-
gari  opportunisti .  Ma la loro influenza era l imitata a 
una regione, a una cit tà.  Nessun demagogo godeva di 
una influenza nazionale.  Se si  svolgevano cerimonie 
spettacolari ,  esse non avevano la frequenza e la messa 
in scena di quelle del dopoguerra e nessun uomo po-
li t ico,  neppure fra i  più sfrontati ,  avrebbe mai sogna-
to di  farsi  dedicare dei monumenti ,  da vivo, come ha 
fatto Mussolini .  Se si  organizzavano manifestazioni 
in onore di  un uomo polit ico,  era per farlo uscire di 
prigione, per salutare un difficile successo elettora-
le,  per ottenere la revisione di una condanna ri tenuta 
ingiusta,  per festeggiare la vit toria di  uno sciopero 
diretto dal festeggiato,  ecc…. Se le donne del popolo 
si  abbandonavano talvolta a manifestazioni esagera-
te,  come quella di  stendere con le loro mantiglie un 
tappeto per i l  vincitore o quella di  offrirgli  i  bambini 
da abbracciare,  queste manifestazioni non erano che 
derivazioni di  costumi locali  o del culto cattolico.
Dopo la guerra,  al  contrario,  erano studenti ,  impiega-
ti ,  borghesi e persino nobili  che si  davano ad una vera 
frenesia di  cerimonie,  una più spettacolare dell’altra.

L’impresa di  Fiume dette la scena mistica,  i l  simboli-
smo, la l i turgia si  potrebbe dire,  che doveva diventare 
una delle forze emotive del movimento fascista.
L’epoca di Mussolini  è l’epoca di D’Annunzio.  Eccola 
descrit ta da Pietro Nenni,  già direttore del quotidiano 
Avanti!  nel  suo l ibro Six ans de guerre civile en Italie 
(Paris,  1929):

“Assistei  a Fiume, nel settembre 1920, alle feste 
dell’anniversario della marcia.  Si  aveva l’impressione 
di vivere alla corte di  un principe del Rinascimento, 
colto e magnifico.
D’Annunzio si  alzava all’alba.  Era i l  primo a giungere 
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all’appuntamento fissato ogni mattina ai  suoi soldati 
ed era più che una passeggiata una corsa folle lungo 
la riva del mare o sulle coll ine circostanti .  Alla tappa, 
i l  “comandante” parlava a quegli  uomini i l  soli to l in-
guaggio immaginifico e violento.  E la riunione termi-
nava ogni volta con lo stesso cerimoniale:
-  A chi l’Italia?
- A noi!
-  Che fanno i  mostri  nemici?
- Schifo!
Subito dopo D’Annunzio si  dedicava agli  affari  “di 
Stato”.  Riceveva molta gente,  moltiplicava messaggi 
e ambascerie,  teneva rapporti  con i  Croati ,  gli  Unghe-
resi ,  persino con i  bolscevichi che sembra lo tenesse-
ro in grande considerazione. Collaborava a numerosi 
giornali .
Ma il  progetto che,  in quel momento, occupava i l  suo 
spiri to avventuroso, era una marcia su Roma. A que-
sto scopo non aveva esitato a sollecitare l’appoggio o 
quanto meno la neutrali tà dei socialist i ,  senza peraltro 
ottenerla.  Quale pegno del suo interesse per la classe 
operaia,  aveva pubblicato una Carta del Lavoro, vero 
codice di  uno Stato corporativo. Sognava di sbarcare 
a Rimini o a Ravenna, di  r ifare la strada di Cesare,  di 
giungere a Roma, sciogliere i l  parlamento e proclama-
re la dit tatura dei patrioti .
-Che cosa faremo dei deputati ,  gridava ai  suoi soldati .
-Salsicce.
-No ci  avvelenerebbero.
-Allora l i  sculacceremo, in piazza Colonna!
-Così,  va bene…
Ma dove le sue quali tà di  attore di  alto st i le raggiun-
gevano la perfezione era nei “comizi dialogati”.
Quasi ogni sera,  convocava i  suoi legionari  ad una 
specie di  grande rapporto.  Esponeva e commentava i 
fatt i  del  giorno.
Che eloquenza! Che tagliente ironia! E quale veemen-
za contro i  negoziatori  di  Versail les,  da Clemenceau 
a Wilson. Erano quelli  certamente i  brani più bell i 
dell’oratoria dannunziana che,  d’altra parte,  manca, 
com’è noto,  di  vera emozione.
Quando l’esposizione del comandante era finita,  co-
minciava un pit toresco dialogo. Gli  si  ponevano delle 
domande. Si sollecitava la sua opinione su questo o 
su quell’argomento.  Alla fine lasciava l’arengo dopo 
aver scambiato i l  saluto alla voce che più tardi i l  fa-
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scismo doveva riprendere:
-  Per Gabriele D’Annunzio
- Eia,  eia,  alalà!
-  Per i l  popolo di Fiume!
- Eia,  eia,  alalà!
-  Qual è i l  nostro motto?
- Me ne frego, r ispondevano gli  ardit i  alzando il  pu-
gnale,  mentre i l  profilo mefistofelico di D’Annunzio 
si  i l luminava di un malizioso sorriso”.

D’Annunzio era un istrione come Mussolini .  La sua 
vil la sul lago, a Gardone, museo-convento-alcova do-
ve i l  lusso più sfrenato si  mescolava ai  simboli  della 
povertà francescana, fu i l  suo teatro.  Vi erano donne 
dai facil i  costumi in abito di  suore francescane e le-
gionari  viveurs ,  anch’essi  in veste di  terziari .  Vi si 
vedeva una statua di  S.  Francesco rappresentato con 
un’enorme spada al  f ianco ed anche un quadro raffigu-
rante D’Annunzio completamente nudo, con la corona 
di poeta in testa e i l  monocolo,  inginocchiato davanti 
a S.  Francesco che gli  apre le braccia.
La “cella monacale” aveva i l  soffi t to in oro battuto; 
dappertutto era scrit to Silentium e si  sparavano can-
nonate.  Le cerimonie mistico-eroiche si  al ternavano 
a scene sardanapalesche. L’Immaginif ico  non ha pau-
ra del r idicolo.  Ecco, per coloro che non seguono la 
stampa italiana,  i l  resoconto di una cerimonia a Gar-
done. La riprendo dal Corriere della Sera  del  25 mag-
gio 1926. Si tratta dell’inaugurazione del vessil lo del 
gruppo sportivo degli  impiegati  della Banca Popolare 
di  Milano.
D’Annunzio appare al  Vittoriale,  sul  ponte,  alla prua 
della nave Puglia ,  che innalza i l  suo albero maestro 
in mezzo al  verde delle coll ine.  E’ vesti to da generale 
dell’aviazione. Su una montagna, sul ponte di  una na-
ve,  in divisa d’aviatore:  c’è la terra,  i l  mare e i l  cielo.
Si toglie i l  berretto e parla.  Comincia a piovere e si 
grida dal pubblico: “Tenete in testa i l  berretto!”.  L’o-
ratore risponde: “Il  comandante non riceve ordini”; 
lancia i l  suo berretto fra la folla e aggiunge ridendo: 
“Mi dispiace che non sia qualcosa di  più solido”.  Uno 
dei presenti ,  i l  sindaco di Crema, domanda la parola 
e annuncia che un piccolo gruppo di legionari  crema-
schi si  è unito al  grosso del pellegrinaggio sportivo e 
che porta in dono alcune preziose monete dell’epoca 
di Barbarossa.  I l  poeta risponde: “Non sono un numi-
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smatico ma le accetto come un obolo e fo osservare 
che anche la Banca Popolare doveva portarmi,  e dovrà 
farlo,  i l  buono da cinquanta centesimi che essa stam-
pò, sessanta anni fa,  al  tempo della crisi  f inanziaria”. 
Nessuno ha pensato a questo dono.
E il  poeta riprende a parlare qualificandosi “uomo di 
f inanza”: “Il  f igliuol prodigo, di  cui io sono il  discen-
dente,  è i l  più perfetto uomo di f inanza.  Si dice,  miei 
cari  compagni economi, che i l  Comandante ha le mani 
bucate…. Ecco i l  segno che mi apparenta a S.  Fran-
cesco che aveva, anche lui ,  le mani bucate dalle st ig-
mate.  Attraverso le mie st igmate passerà anche quel 
buono di cinquanta centesimi che voi non mi avete 
portato”.  Terminato i l  discorso,  abbracciato i l  labaro, 
D’Annunzio ordina di  t irare sette colpi di  cannone. 
Poi discende dalla prora,  abbraccia alcuni legionari 
cremaschi e promette di  andare a Crema, incognito 
“con la parrucca,  una barba finta e un paio di  occhiali 
d’oro da giovane pianista”.  Dopo aver parlato dell’ef-
ficacia del digiuno sul cervello,  si  r i t ira.
E questa non è stata una delle cerimonie più stupefa-
centi .
Le buffonate  di  D’Annunzio sono un segno del l ’e-
poca.
Ma ancora più significativa mi sembra l’avventura di 
Edgarde La Plante,  comparsa cinematografica ameri-
cana, che riuscì  nel  1924 a farsi  passare per un prin-
cipe pell irossa e a divenire un personaggio ufficiale 
del fascismo.
Come i  vermi che formicolano su un cadavere consen-
tono di stabil irne i l  grado di decomposizione, così  la 
specie di  avventurieri  che riescono ad imporsi  in un 
dato momento storico i l luminano lo stadio di  decadi-
mento di una nazione. 
La figura ed i l  ruolo di  Rasputin sono stati  giustamen-
te studiati  ancor più di  Nicola II  e dei suoi ministri .
La Plante non era che i l  capo di una troupe  di  pel-
l irossa da circo,  un presentatore-Barnum della casa 
cinematografica “Paramount”,  un ballerino e cantante 
dei teatri  di  varietà.  Alcolizzato,  bigamo e omoses-
suale,  non era fornito di  alcuna cultura.  Era un volga-
re scroccone. 
Conosciute a Nizza due contesse tedesche, madre e fi-
glia,  divenne loro amico: così  cominciò a spil lar loro 
denaro. 
A Grado, a Porto Rose,  a Trieste debuttò facendosi 
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passare per un grande capo indiano venuto in Europa 
per rivendicare i  diri t t i  della sua razza. 
I  suoi primi successi ,  nei  Casinò e negli  stabil imenti 
balneari ,  gli  suggeriscono l’idea di  fare un giro tr ion-
fale attraverso tutta l’Italia. 
La prima tappa fu Venezia,  ove venne accolto con 
una grande manifestazione popolare.  Scese all’Hotel 
Danieli :  i  giornalist i  accorsero per intervistarlo,  pre-
sentandolo poi,  con articoli  stupidamente apologetici , 
come un autentico principe indiano.
Invitato a ricevimenti  ufficiali ,  cominciò a circondar-
si  di  segretarie e di  una specie di  guardia personale 
composta da giovani fascisti .
Ormai sicuro di sé,  si  gettò nell’avventura.
Il  21 luglio 1924 è proclamato a Fiume fascista ad 
honorem .
Un generale della milizia fascista gli  dona, a Trie-
ste,  la sua foto con questa dedica: “A Sua Altezza i l 
Principe Chief Elk Tananna Ray, fascista nell’anima e 
gregario devoto”.
Il  vescovo dell’Istria gli  fa dono di un prezioso anello; 
ad Ancona è accolto ossequiosamente dalle autorità;  a 
Bari  r iceve una seconda tessera ad honorem ;  nei  paesi 
delle Puglie i l  suo arrivo è salutato dalle campane del-
le chiese;  a Roma è ricevuto da Mussolini;  a Milano 
i  moschettieri  di  Mussolini  lo nominano moschettiere 
onorario;  a Torino parla alla celebrazione del secondo 
anniversario della marcia su Roma; dovunque gli  è 
conferita a qualifica di  membro onorario di  numerose 
associazioni di  ex-combattenti  e dovunque distribui-
sce denaro a piene mani.
Quando stava per sedersi  a teatro,  nel  palco reale,  do-
vette ripartire per la Svizzera con la sua collezione di 
foto con dedica,  di  doni,  di  tessere ad honorem ,  di  let-
tere d’ammirazione. Arrestato,  venne condannato per 
truffa e fu l’Italia ad essere giudicata.
Uno dei membri del tr ibunale osservò: “Neppure 
D’Annunzio venne esaltato a tal  punto” e una donna 
di spiri to scrisse all’accusato: “In questo mondo e di 
questi  tempi solo cervell i  come il  vostro fanno carrie-
ra.  Che guaio aver voluto attr ibuirsi  un t i tolo che non 
vi spetta! Se aveste scelto la carriera polit ica,  sareste 
ora un grande capo…”.
In effett i ,  pantografando questo episodio di  cronaca, 
noi abbiamo la storia di  quel periodo: l’ora del pasto 
polit ico dei nuovi arrivati .
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E si  può, senza esagerazione, affermare che quasi  tutt i 
i  “ras” fascisti  sono dei…principi indiani.  Basta leg-
gere i l  capitolo che è loro dedicato in La Terreur fa-
sciste  (Paris,  1929) del professor Salvemini,  per con-
vincersene.
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CAPITOLO SECONDO

IL BARNUM DEGLI DEI

Per  lanc iare  La  P lan te  c i  vo l le  la  s tampa quot id iana . 
Ques ta  è  la  vera  c rea t r ice  de l le  grandezze  pol i t iche . 
Non è  un  caso  che  i l  g iorna le  s ia  s ta to  i s t i tu i to  dagl i 
impera tor i  romani .  E  s i  sa  che  Napoleone  s i  occupa-
va  de l  Moni teur  a l  par i  de l l ’a r t ig l ie r ia :  “Una  grande 
fama,  d iceva ,  è  un  grande  rumore” .
Mussol in i  è  de l lo  s tesso  parere .  Ha  scr i t to :  “Dete-
s to  co loro  che  mi  prendono a  a rgomento  de i  lo ro 
scr i t t i ” ,  ma c iò  s i  l egge  ne l la  prefaz ione  a  Dux  d i 
Margher i ta  Sar fa t t i ,  i l  l ib ro  p iù  ammira t ivo  che  s ia 
s ta to  scr i t to  su  d i  lu i .  E  s iccome le  apologie  degl i 
a l t r i  non  g l i  bas tano ,  ha  scr i t to  eg l i  s tesso  la  sua  v i -
ta ,  in t recc io  de l le  menzogne  p iù  s facc ia te  e  de i  p iù 
gro t teschi  au to- incensament i .
Mussol in i  ha  sempre  cura to  la  propr ia  réc lame.
Nel  1903 e  ne l  1904,  espulso  d l  can tone  d i  Berna  e 
da  que l lo  d i  Ginevra ,  e  minacc ia to  d’es t rad iz ione 
per  aver  fa l s i f ica to  la  da ta  de l  passapor to ,  pubbl icò 
numeros i  a r t ico l i  su  Le Peuple  d i  Ginevra  su l le  sue 
avventure ,  d ip ingendo a  foschi  co lor i  l a  sua  s i tua-
z ione  d i  persegui ta to .  Di re t tore  de l  g iorna le  soc ia-
l i s ta  r ivo luz ionar io  La lo t ta  d i  c lasse  d i  For l ì  ebbe 
sempre  cura  d i  met te re  in  r i l i evo  la  sua  a t t iv i tà  d i 
ag i ta tore .  Cos ì  fece  quando g iunse  a l la  d i rez ione 
de l  quot id iano  soc ia l i s ta  Avant i !  . I l  Popolo  d’ I ta l ia 
fu  ancora  d i  p iù  i l  suo  g iorna le  personale ,  e  su l le 
sue  co lonne  veniva  esa l ta to  come i l  “duce” . 
A par t i re  da l la  fondaz ione  de i  Fasc i ,  ne l  1919,  f ino 
ad  oggi  una  gran  par te  de l l ’a t t iv i tà  de l  par t i to  fasc i -
s ta  è  s ta ta  assorb i ta  da l la  p iù  cont inua  e  f rene t ica 
esa l taz ione  de l la  personal i tà  de l  “duce” ,  rappresen-
ta to  come un  condot t ie ro  senza  macchia  e  senza  pau-
ra ,  come un  genia le  cos t ru t tore ,  come i l  p iù  grande 
uomo d i  S ta to  che  mai  i l  mondo abbia  v is to .
In  un  l ib ro  (Dolores  Mingozzi ,  Mussol in i  v i s to  dai 
ragazz i ,  con  pref .  d i  Augus to  Tura t i ,  San  Casc ia-
no  Val  d i  Pesa ,  soc ie tà  Edi t r ice  Toscana ,  1929)  una 
maes t ra  ha  raccol to  i  g iudiz i  degl i  a lunni  e  de l le 
a lunne  de l la  scuola  e lementare  su  Mussol in i :  g iudiz i 
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nei  qua l i  vediamo r i f lessa  la  le t te ra tura  apologet ica 
che  lo  s tor ico  e  lo  ps ico logo  d i  domani  s tud ieran-
no  come i l  p rodot to  d i  una  vera  ps icos i  co l le t t iva . 
Come ha  fa t to  Mussol in i  ha  conquis ta re  i l  po tere? 
Rispos ta  d i  un  a lunno:  “Studiava  sempre ;  d ivenne 
capo  de l  fasc io  e  po i  de i  min is t r i .  S tudiava  sempre 
e  d ivenne  Duce” .  Un a l t ro  vede  in  lu i  un  miracolo 
d i  l avoro :  “Lavora  sempre  e  non  dorme mai ,  o  quas i . 
Chiude  g l i  occhi  ogni  d iec i  minut i ,  po i  s i  des ta ,  s i 
dà  una  be l la  lava ta ,  e  to rna  subi to  a  lavorare  che  è 
f resco  come una  rosa” .  Un te rzo  lo  r i t i ene  moto  co-
raggioso  “ tan to  è  vero  che ,  due  ore  dopo l ’a t ten ta to 
d i  Bologna ,  andò a  suonare  i l  mandol ino  con  la  sua 
famigl ia” .
Come abbiamo v is to ,  l e  scuole  sono  f ra  i  maggio-
r i  semenzai  d i  mussol in ismo.  I  maes t r i  hanno quas i 
ogni  g iorno  l ’occas ione ,  impos ta ,  d i  par la re  de l  du-
ce .  Bas ta  consul ta re  i l  “d ia r io”  d i  una  a lunna  roma-
na  ne l  1927-28:
12  o t tobre .  Bat tag l ia  de l  grano  ( la  maes t ra  sp iega 
ag l i  a lunni  lo  s forzo  in t rapreso  da  Mussol in i ,  a  mez-
zo  d i  concors i  e  d i  p remi ,  per  produrre  tan to  grano 
quanto  bas t i  a i  b i sogni ) .
14  o t tobre .  Vis i ta  a l la  “Most ra  de l  grano” .
21  o t tobre .  Commemoraz ione  d i  Cr i sp i  (è  inevi tab i -
le  un  para l le lo  f ra  Cr isp i  e  Mussol in i ) .
26  o t tobre .  Tut t i  g l i  a lunni  sc r ivono una  f rase  d i 
g ra t i tud ine  a l  Duce;  la  migl iore  g l i  è  inv ia ta .
27  o t tobre .  Vig i l ia  de l l ’anniversar io  de l la  Marc ia 
su  Roma,  su  cu i  la  maes t ra  in t ra t t iene  g l i  a lunni  (è 
imposs ib i le  non  par la re  de l  Duce) .
19  febbra io .  Giorna ta  de l  r i so  ( imposs ib i le  non  par -
la re  d i  Mussol in i  che  ha  proc lamato  i l  r i so  a l imen-
ta re  naz iona le) .
26  marzo .  Anniversar io  de l la  fondaz ione  de i  Fasc i 
d i  combat t imento .
15  apr i le .  Giorna ta  de l  Pane  (a l t ra  in iz ia t iva  de l  Du-
ce) .
Al le  pare t i  d i  tu t te  le  scuole  s i  l egge  i l  p roc lama: 
“Mussol in i  a i  bambini  d’ I ta l ia” .  Sui  banchi  s i  t ro-
va  i l  “Quaderno  naz iona le” :  su l la  coper t ina  fa  be l la 
f igura  i l  r i t ra t to  d i  Mussol in i ,  che  adorna  anche  le 
au le . 
L’ inauguraz ione  d i  ques to  r i t ra t to  è  una  de l le  p iù 
impor tan t i  cer imonie  sco las t iche . 
Ecco  in  propos i to  le  i s t ruz ioni  de l le  au tor i tà :  “Gl i 
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alunni  sa ranno tu t t i  radunat i  ne l la  pa les t ra  e  i  d i -
re t tor i ,  avendo a l  f ianco  la  bandiera  de l la  scuola , 
p resenteranno l ’e f f ig ie  de l  Duce  e  par le ranno de l la 
grande  opera  che  eg l i  ha  compiuto  per  la  nos t ra  pa-
t r ia ,  l iberandola  per  una  nuova  grandezza  romana . 
Di ranno che  con  Lui  e  graz ie  a  Lui  è  comincia ta  una 
nuova  s tor ia ,  in  cu i  l ’ I ta l ia ,  veramente  e  for temen-
te  uni f ica ta  negl i  sp i r i t i  e  ne i  cuor i  de i  suoi  f ig l i , 
to rna  ad  essere  la  maes t ra  de l  mondo in  saggezza  e 
in  c iv i l tà ;  d i ranno che  dopo l ’e f f ig ie  de l  sovrano , 
s imbolo  augus to  de l la  Pa t r ia ,  i l  r i t ra t to  d i  Beni to 
Mussol in i  sa rà  i l  s imbolo  de l la  nuova  f ior i tura  de l la 
Pa t r ia .
Che  i l  d i scorso  s ia  breve  e  sen t i to….
Fin i ta  la  d i s t r ibuz ione  de i  r i t ra t t i ,  i  g ruppi  s f i le ran-
no  davant i  a l la  bandiera  e  a l  r i t ra t to  de l  Pres idente 
de l  Cons ig l io” .
In  tu t te  le  scuole  s i  d i s t r ibu isce  gra tu i tamente  La 
v i ta  d i  Mussol in i  d i  Giorg io  P in i  e  s i  raccomanda 
a i  maes t r i  d i  l eggere  e  d i  sp iegare  in  c lasse  lunghi 
passaggi  de l la  b iograf ia  de l  Duce  d i  Margher i ta  Sar -
fa t t i .
Alcune  scuole  poss iedono i l  fonografo  che  serve  a 
fa r  in tendere  la  voce  de l  padrone .  (Vedi  i l  be l  l ib ro 
d i  HélèneTuzet ,  L’éduca t ion  du  peuple  i ta l ien  se lon 
l es  fasc is tes  e t  se lon  lu i -mệme .  Par i s ,  1931) .
Ques to  cu l to  d i  Mussol in i  ne l le  scuole  prende  le 
forme p iù  gro t tesche .  Bas ta ,  per  averne  una  idea , 
l eggere  ques ta  preghiera  che  s i  è  fa t ta  imparare  ag l i 
a lunni  de l le  scuole  i ta l iane  in  Tunis ia  e  che  s i  può 
leggere  su l la  Tribuna  d i  Roma de l  25  lug l io  1927:

“Io  c redo  ne l  sommo Duce  -   c rea tore  de l le  Camic ie 
Nere . 
-E  in  Gesù  Cr is to  suo  unico  pro te t tore  –  I l  nos t ro 
Sa lva tore  fu  concepi to  –  da  buona  maes t ra  e  da  la-
bor ioso  fabbro  –  Fu  prode  so lda to ,  ebbe  de i  nemi-
c i  –  Discese  a  Roma;  i l  t e rzo  g iorno  –  r i s tab i l ì  lo 
S ta to .  Sa l ì  a l l ’a l to  uf f ic io  –  S iede  a l la  des t ra  de l 
nos t ro  Sovrano  –  Di  là  a  da  veni re  a  g iudicare  i l 
bo lscevismo –  Credo  ne l le  sav ie  leggi  –  La  Comu-
nione  de i  c i t tad in i  –  La  remiss ione  de l le  pene  –  La 
resur rez ione  de l l ’ I ta l ia ,  l a  forza  e te rna ,  cos ì  s ia” .

S i  po t rebbe  raccogl ie re  una  massa  d i  s imi l i  docu-
ment i  per  fa rne  un  volume che  fa rebbe  impal l id i -
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re  i l  r icordo  de i  Faraoni  e  degl i  Impera tor i  romani . 
Mi  l imi to  ad  a lcuni  saggi .  Ecco  una  c i rco lare  in-
v ia ta  da l  deputa to  Scorza  ( l ’organizza tore  de l l ’ag-
gress ione  che  è  cos ta ta  la  v i ta  a l  f i losofo  Giovanni 
Amendola ,  e  a t tua lmente  capo  de l le  organizzaz io-
n i  fasc is te  degl i  s tudent i  de l le  scuole  secondar ie  e 
de l le  Univers i tà )  dopo le  cer imonie  che  hanno avu-
to  luogo per  l ’anniversar io  de l la  marc ia  su  Roma, 
ne l l ’o t tobre  1931:

“Ricordo  a  tu t t i  –  Univers i ta r i ,  Giovani  Fasc is t i  e 
Comandant i  –  la  p iù  r ig ida  osservanza  de l le  mie  d i -
spos iz ioni  da te  con  l ’ord ine  49  de l  10  marzo  1931.
In  d iverse  mani fes taz ioni  d i  ques t i  g iorn i ,  s i  sono 
udi t i  Univers i ta r i  e  Giovani  Fasc is t i  invocare  r i tmi-
camente  i l  nome d i  ques to  o  que l  gerarca  e  cantare 
de l le  s t rofe  esa l tan t i  i l lus t r i  sconosc iu t i .  I  Giovani 
Fasc is t i  e  g l i  Univers i ta r i  non  devono scandi re  che 
un  so lo  nome:  que l lo  de l  Duce .  Non devono cantare 
inn i  che  non  s iano  fasc is t i  e  devono cantare  so l tan to 
per  Lui .
Ol t repassare  ques to  l imi te  s ign i f ica  non  aver  ancora 
raggiunto  ques ta  concez ione  uni ta r ia  de l  Fasc ismo 
che  deve  essere  a l la  base  de l la  cosc ienza  de l le  nuo-
ve  generaz ioni .
S iccome io  non  ho  l ’ab i tud ine  d i  r ipe te re  i  mie i  o r-
d in i ,  avver to  che  ho  r ich ies to  ed  o t tenuto  da  Sua 
Ecce l lenza  i l  Segre ta r io  de l  Par t i to  la  facol tà  d i  de-
s t i tu i re  immedia tamente  i  comandant i  d i  squadre , 
d i  cen tur ie  e  d i  fasc i  che  s i  d imost rano  incapac i  d i 
o t tenere  da i  lo ro  uomini  ques ta  mani fes taz ione  d i 
educaz ione  sp i r i tua le .  Nel la  Chiesa  fasc is ta  v i  so-
no  mol t i  san t i ,  a lcuni  vescovi ,  un’armata  d i  fede l i , 
mol t i  scacc in i ,  ma un  so lo  Capo!  Far  confus ione , 
s ign i f ica  bes temmiare .  I  comandant i  p rovinc ia l i  t ra-
smet te ranno la  presente  a i  comandant i  d i  squadra .
Darmi  ass icuraz ione  che  s i  è  cap i to” .

Nel  novembre  1931,  Giur ia t i ,  segre ta r io  de l  par t i to , 
d i sse  a  Mantova ,  in  un  pubbl ico  d iscorso :

“Bisogna  credere  che  Mussol in i  ha  sempre  rag ione , 
che  non  s i  inganna  mai .  Voi  non  dovete  ch iedere 
quando dovre te  marc ia re  e  dove  v i  s i  conduce:  v i 
bas ta  sapere  che  Mussol in i  è  a l la  tes ta  de l le  sue  le-
g ioni  e  che  la  s t rada  ch’egl i  segue  conduce  a l l ’ Im-
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pero….Mussol in i  è  convin to  che  una  mano infa l l ib i -
le  lo  guida ,  e  la  v i t to r ia  sa rà  nos t ra” .

Mussol in i  è  i l  papa  nero ,  Mussol in i  è  i l  Pater  che  è 
in  coe l i s  e t  in  terra .  Non è  so l tan to  l ’ inv ia to  da l la 
Provvidenza  –  come l ’ha  sa lu ta to  i l  Papa ,  a i  g iorn i 
de l  Concorda to  –  ma eg l i  è  anche  la  sua  incarnaz io-
ne .  Nessuna  meravig l ia  se  è  v ie ta to  nominar lo  co l 
suo  cognome.
Una de l le  mani fes taz ioni  d i  ques to  cu l to  ido la t ra  è 
da ta  da l l ’ inf laz ione  de l le  sue  fo to ,  d i  cu i  Henr i  Be-
raud ,  ne l  suo  l ib ro  Ce que  j ’a i  vu  à  Rome  (Par i s , 
1929) ,  ha  ben  reso  l ’ossess ione :

“Mussol in i  è  dovunque ,  in  nome e  in  e f f ig ie ,  in  ge-
s t i  e  in  paro le  –  p iù  ancora  che  Kemal  in  Turchia  e 
p iù  ancora  d i  Lenin  a  Mosca .
Apr i  un  g iorna le  qua lunque:  ecco  r iprodot to ,  com-
menta to  e  ce lebra to  un  d iscorso  “genia l i ss imo” de l 
Duce…..Un negozio :  c i  mos t ra  i l  g rand’uomo inqua-
dra to  da  f ior i  e  da  au tograf i .  Ovunque  ind i r izza te  lo 
sguardo  o  por ta te  i  vos t r i  pass i  t rovere te  Mussol in i , 
ancora  Mussol in i ,  sempre  Mussol in i .  Senza  sos ta 
v i  s i  par le rà  d i  lu i ,  in  te rmini  la  cu i  esa l taz ione  o 
prudenza  mireranno a  confondere  lo  s t ran iero  qua le 
voi  s ie te :  caduto  d i  f resco  da l le  lune  democra t iche  e 
l ibera l i…Non so l tan to  i  caf fè  e  i  lo ro  f requenta tor i , 
i  g iorna l i  e  le  lo ro  ve t r ine ,  l e  l ib rer ie  e  i  lo ro  scom-
par t i ,  ma  anche  le  mura ,  l e  nude  mura ,  i  cance l l i  de i 
can t ie r i  non  cessano  d i  proc lamare  la  sua  g lor ia  e  i l 
suo  nome.
Quanto  a l le  car to l ine  pos ta l i  e  a l le  fo to  d i  p ropa-
ganda ,  s i  può  avere  un  g iudiz io  graz ie  a  ques te  mo-
s t re  in  cu i  s i  vede  i l  capo  de l  governo  in  tu t t i  i  co-
s tumi  e  in  tu t te  le  pose ,  in  redingote ,  in  un i forme, 
da  t imoniere ,  da  av ia tore ,  da  cava l le r izzo ,  con  un 
t r icorno  d i  p iume in  tes ta ,  con  s t iva l i  a  r i svol to ,  p i -
lo ta  d i  una  ve t tura  grande-spor t ,  ment re  sa l ta  degl i 
os tacol i ,  o  a r r inga  la  fo l la ,  o  t rebbia  i l  g rano ,  o  r im-
bosca  la  Calabr ia ,  o  sa lu ta  romanamente ,  o  assaggia 
i l  ranc io  de i  bersagl ie r i ,  o  doma be lve ,  o  marc ia  su 
Roma,  o  suona  i l  v io l ino….
Dopo se t te  anni  d i  i s tan tanee  e  d i  s te reo t ip ie ,  l a 
profus ione  d i  ques t i  r i t ra t t i  è  davvero  incredib i le . 
L’ immagine  de l  Duce  fa  par te  de l l ’es i s tenza :  essa 
domina  tu t te  le  c i rcos tanze  de l la  v i ta  i t a l iana .  Non 
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par lo  so l tan to  degl i  a t t i  pubbl ic i :  par lo  de l la  v i ta 
quot id iana ,  de l la  v i ta  de l la  s t rada .
Ent ra te  da l  cappel la io ,  da l l ’oro logia io ,  da l  d roghie-
re ,  da l  fa rmacis ta ,  da l l ’esa t tore :  l ’ immagine  de l 
Di t ta tore ,  in  camic ia  funebre ,  è  là ,  e  co l  bracc io  te-
so  v i  osserva ,  domina  i l  banco ,  pres iede  a l  t ra f f ico 
e  a t tes ta  i l  c iv i smo de l  commerc ian te .  Andate  da  un 
cambiava lu te :  lo  sguardo  imper ioso  a t t raversa  g l i 
spor te l l i ,  osservando con  un  te t ro  p iacere  l ’opera-
z ione  che  t ras forma i l  vos t ro  f ranco  democra t ico  in 
se t tan tac inque  centes imi  d i t ta tor ia l i .  Sarà  la  s tessa 
cosa  a l la  s taz ione ,  in  t ramway o  da l  dent i s ta .  Ec-
co  de l le  medagl ie ,  ecco  de l le  inc is ioni .  Ecco  la  sua 
b iograf ia  in  tu t te  le  l ingue .  Ecco ,  so t to  ve t ro ,  come 
un  p io  ex-voto ,  un  ves t ig io  de l  recente  p leb isc i to :  i l 
Duce  in  uni forme da  genera le  de l la  Mi l iz ia ,  con  in 
tes ta  i l  fez  con  l ’aqui la  e  i l  pennacchio  b ianco ,  f ra 
due  cer t i f ica t i  e le t tora l i :  ‘S i ! ’ ,  e  due  pass i  p iù  in  là , 
da l  p rofumiere ,  de l le  saponet te  co l  prof i lo  de l  S ig . 
Mussol in i .
E  i  c inema!  Tut t i ,  da l l ’umi le  sa la  de i  sobborghi  ope-
ra i  a i  ‘ super ’  ru t i lan t i  d ’oro  e  d i  t appe t i ,  o f f rono  co-
me a t tua l i tà  le  produzioni  “Luce” :  c ioè  de l  c inema 
fasc is ta  d i  S ta to .  Tre  o  qua t t ro  vol te  per  pro iez ione , 
i l  pubbl ico  s i  a lza  in  p ied i  come un  so l  uomo:  su l lo 
schermo appare  l ’u l t ima usc i ta  de l  r innovatore  fo-
togenico  e  te r r ib i le .
Eccolo ,  in  p iena  luce ,  che  punta  su l  pubbl ico  uno 
sguardo  poten te  come desse  la  cacc ia  ne l l ’ombra  a 
qua lche  fau tore  de l la  massoner ia  o  a l l ’u l t imo super-
s t i te  de i  par t i t i  de l l ’Avent ino…E la  fo l la  ba t te  le 
mani .  Se  l ’osp i te  d iPa lazzo  Chig i  fa  sen t i re  la  sua 
voce ,  è  tu t ta  un’a l t ra  cosa  (perché  i  p r imi  f i lm par-
la t i  p ro ie t ta t i  in  I ta l ia  hanno da to  la  paro la  a  Colu i 
che  fa  tacere  tu t t i  g l i  a l t r i…).
Andate  a  tea t ro :  Mussol in i  accentua  i l  cont ro l lo  e 
v i  guarda  senza  debolezza  né  indulgenza .  Dovunque 
andia te ,  qua lunque  cosa  facc ia te ,  ques to  sguardo  v i 
segui rà ;  dovunque  l ’occhio  de l  padrone .  Mussol in i 
è  onnipresente ,  come un  d io .  Vi  osserva  dapper tu t to 
e  vo i  lo  vede te  in  tu t t i  i  luoghi ;  so t to  tu t t i  g l iaspe t -
t i ,  s ia  negl i  es te rn i  rea l i s t i  de l  f i lm e  de l l ’ i s tan tanea 
che  so t to  la  spec ie  decora t iva  de l  r i t ra t to  s t i l i zza-
to……….
Ossess ione  s ingolare ,  che  ra f forza  l ’ incont ro  f re -
quente  co i  suoi  sos ia .  Se  ne  vedono in  gran  numero . 
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Perché  è  inu t i le  d i re  che  la  g lor ia  ha  assa i  d i f fuso 
i l  t ipo  mussol in iano  e  che  ogni  fasc is ta  provvis to  d i 
una  f ronte  scoper ta ,  d i  una  for te  masce l la ,  d i  scure 
pupi l le ,  s i  dà  volen t ie r i  a r ie  te r r ib i l i  e  lanc ia  oc-
chia te  fasc ina t r ic i” .

Un a l t ro  aspe t to  de l la  réc lame  fa t ta  a  Mussol in i  è 
que l la  de l le  para te  fasc is te ,  o rganizza te  minuziosa-
mente  con  t ren i  spec ia l i ,  con  un  v ia t ico  la rgamen-
te  d i f fuso ,  con  una  vera  mobi l i taz ione  d i  gregar i . 
Inu t i le  aggiungere  che  le  immagin i  fo tograf iche  e 
c inematograf iche  d ivulgano in  tu t ta  I ta l ia  le  prove 
de l l ’a t taccamento  de l  paese  a l  Duce .  Tut to  c iò  co-
s ta  mol to .  La  v is i ta  de l  Duce  a  Venezia  ne l  g iugno 
1923 cos tò  a l  Comune p iù  d i  150 .000  l i re ;  que l la 
fa t ta  a  Tor ino  ne l  novembre  de l lo  s tesso  anno,  c i r -
ca  120 .000  l i re .  Ecco  la  no ta  de l le  spese  e lenca te 
ne l la  de l ibera  de l  14  novembre  1923 de l  Commis-
sar io  prefe t t iz io ,  incar ica to  da l l ’amminis t raz ione  d i 
ques t ’u l t ima c i t tà :

Addobbo de l la  c i t tà  e  de l  Munic ip io  52 .785
Albergh  
5 .899 ,80
Banchet to  20 .750
Auto  13 .096
Targa  of fe r ta  a l  Pres idente  de l  Cons ig l io6  680 ,60
Addobbo de l  Monumento  a i  Cadut i   915 ,15
Fuochi  d’ar t i f ic io   11 .602
Spese  d iverse  5 .223

Bas t i  pensare  che  Mussol in i  non  fa  economia  d i  v i -
s i te  per  concludere  che  è  un  v is i ta tore  che  cos ta  ca-
ro .  Se  i  Comuni  i ta l ian i  sono  quas i  tu t t i  in  s ta to 
d i  fa l l imento ,  lo  s i  deve  anche  a  quanto  cos ta  lo ro 
la  réc lame fa t ta  a l  par t i to  fasc is ta  e  a l  suo  capo . 
Mussol in i  in  persona  è  i l  reg is ta  d i  que l  tea t ro  d i 
comparse  in  cu i  è  s ta ta  t ras formata  l ’ I ta l ia .  I l  suo 
g iorna le  è  sempre  s ta to  p ieno  d i  grandi  fo tograf ie 
d i  mani fes taz ioni  fasc is te .   Quas i  tu t ta  l ’a t t iv i tà  or -
ganizza t iva  de l  par t i to  è  s ta ta  da  lu i  d i re t ta  verso 
una  s i s temat ica  ser ie  d i  mani fes taz ioni  d i  po tenza 
numer ica .
Gl i  scenar i  p i t to reschi  non  mancano in  I ta l ia  e  Mus-
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sol in i  ha  sempre  avuto  i l  senso  de l la  scena  e  de l la 
coreograf ia .  Lo  s i  può  vedere  ancor  megl io  osser -
vandolo  ne i  suoi  p iù  a f fe t ta t i  a t teggiament i .
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CAPITOLO TERZO

L’ATTORE – REGISTA

A Palazzo Venezia,  i l  suo studio è moto ampio e se-
vero.  I l  tavolo è disadorno. Un mappamondo di pietra 
e un busto di  Giulio Cesare dominano l’ambiente e 
l’uomo dalle mascelle serrate è là,  circondato da alt i 
dossiers ,  sullo sfondo del suo apparato.  Là,  egli  recita 
ogni giorno la sua commedia.  Vi sono alcune piccole 
modifiche nell’espressione, a seconda dei visi tatori . 
E,  sul  tavolo,  la foto appropriata con dedica.
Facciamo un passo addietro,  nel  1914. Ecco che tro-
neggia alla redazione del Popolo d’Italia ,  i l  centro del 
movimento interventista,  i l  suo quartier generale.  In 
un’opera laudativa (Mussolini ,  Milano, 1922) Arturo 
Rossato lo descrive così:

“Il  15 novembre 1914 esce i l  primo numero del Popo-
lod’Italia…Quando l’uomo si  r intana nel suo “cubico-
lo” di  redazione,…allora sono ordini secchi e precisi:
-  Fattorino!. . .
I l  fattorino si  presenta all’apertura della tana.
-Portatemi i l  caffè.  Non deve entrare più nessuno, qui. 
I l  primo che entra sparo.
-Un momento – ribatte i l  fattorino. – Io entrerò per 
portare i l  caffè.
-Sparo anche a te!. . .
L’uscio della tana si  chiude. Silenzio…. Sulla parete, 
dietro a lui ,  la gran bandiera nera degli  Arditi ,  adorna 
del teschio candido e del pugnale;  sula tavolo,  fra le 
barricate dei l ibri  e i l  comizio dei manoscrit t i ,  r iposa 
una rivoltella da venti  colpi…, un po’ più lontano, 
sopra un volume di Carducci,  un coltello da caccia…; 
più in là,  vicino al  calamaio,  un’altra piccola rivol-
tella elegante…; un poco più lontano ancora,  sopra 
i  manoscrit t i  che non si  pubblicheranno mai,  si  r iz-
zano dei caricatori  lucidi,  quasi  d’oro,  che sembrano 
zampogne simboliche d’un fauno guerresco…. Dentro 
quell’armeria formidabile,  spiccando quasi spettrale 
sullo sfondo funebre della bandiera,  Mussolini  si  co-
rica,  str ide,  strepita,  si  aguzza ed esplode…” (pp. 26-
27).
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Nel 1918, ecco un ricordo di Sett imelli ,  un futurista:

“Italiano puro sangue, era bello a vedersi ,  i l  giorno 
dell’armistizio,  nelle stanze della redazione trasfor-
mate in fortezza,  mentre impartiva ordini agli  ardit i , 
col revolver sul tavolo.  C’è in lui  un lato pit toresco 
che è incantevole.  Un italiano che ha perfettamente 
capito gli  i tal iani”.

Il  lato pit toresco Mussolini  l’ha sempre curato e lo 
cura oggi più che mai.  Cécile Sorel,  nel  luglio 1931, si 
esprimeva in Comoedia :  “Quale grande artista sarebbe 
stato?” (1).  Ma lo è,  Signora.  Disgraziatamente la sua 
scena è la nazione. Un grande giornalista americano, 
PercyWirmer,  che lo ha ben seguito ed ancor meglio 
conosciuto,  lo ha definito:  un maestro della posa!

“Mussolini  posa.  È un maestro della posa davanti  a 
uno, a mille,  a un milione di spettatori .  La sua abil i tà 
è straordinaria e non gli  fa mai difetto.  I  suoi art if izi 
sono inesauribil i . .
Egli  ha curato con attenzione alcune pose per sosti-
tuirle al  cipiglio minaccioso, che,  ancora due anni or 
sono, f igurava in tutt i  i  suoi r i tratt i .  Nel suo nuovo at-
teggiamento t iene la testa moto indietro e spinge avan-
ti  la sua grossa mascella.  Chiude i l  pugno sinistro, 
appoggiandolo al  f ianco e si  ferma a gambe divarica-
te.  Cammina lentamente facendo ondulare i  f ianchi… 
Impiega la tecnica in uso nei teatri  di  posa per fare 
impressione sui visi tatori:  talvolta va loro incontro, 
cordialmente;  talvolta l i  obbliga a traversare per tutta 
la lunghezza i l  suo immenso studio e l i  at tende dietro 
i l  tavolo,  immobile e rigido. Si potrebbe tracciare una 
l inea fra i l  suo tavolo e la porta con le indicazioni 
della probabile quali tà dell’accoglienza,  entusiastica 
vicino alla porta,  glaciale dietro i l  tavolo”.
__________

(1) Non abbiamo potuto controllare sulla rivista citata 
dall’autore questa affermazione della famosa art ista 
francese.  Recentemente i l  Corriere della Sera  (n.  del 
14 giugno 1965) nel r icordare i l  novantesimo comple-
anno della Sorel,  r iferiva che un giorno essa disse a 
Mussolini:  “Voi ed io siamo dei grandi attori”.
Che Mussolini  recit i  la commedia,  si  desume da tutt i 
gli  stranieri  che l’hanno avvicinato.
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Henri Béraud, nel Petit  Parisien  (giugno 1928) ne 
parla così:

“Gli  occhi neri  e secchi,  aperti  f ino al  bianco nei mo-
menti  di  collera e di  passione, e i l  passo,  al  tempo stes-
so deciso e danzante,  e i  gesti  continui,  con una mano 
che modella,  accarezza,  si  agita,  si  r ivolta nell’aria,  si 
alza,  si  r iposa e riprende a muoversi;  i  lunghi gesti  da 
spadaccino i taliano….”. Arrivando nell’appartamento 
dove Cesira,  la governante,  stava preparando il  tavolo 
da tè,  gettò via cravatta,  guanti ,  cappello e mi disse:
-Ho l’impressione di aver fatto un numero per i l  pub-
blico.  Voi questo racconterete.  Ma si ,  ma si…. Oh! 
Sono stato giornalista,  sapete! Andiamo, mi son me-
ritato i l  premio?
Prima ch’io potessi  r ispondere,  scoppiò in una grassa 
risata.  Che risata! È proprio sua.  Assolutamente si-
lenziosa,  scuote tutto intero i l  corpo e si  prolunga de-
crescendo con un ondeggiamento quasi  infanti le della 
testa e delle braccia,  per fermarsi  secca su un’alzata 
di  spalle,  seguita subito da uno sguardo bruno e scru-
tatore che vi pianta negli  occhi”.

Maurice Bedel,  nel  suo l ibro fascista Fascisme An VII 
(Paris,  1929) dedica un capitolo al  sorriso di  Mussoli-
ni  (Maurice Chevalier non ne siete geloso?) e assicura 
che questi  “quando riceve….stende i  suoi l ineamenti , 
disserra i  denti ,  si  esprime con la più dolce voce del 
mondo in un francese leggermente modulato,  canterel-
lato,  quasi  cinguettato” dopo essergli  andato incontro 
con “l’andatura leggera un po’ danzante,  le braccia 
aperte,  le spalle dondolanti”.
Ed ecco che Bedel ci  mostra l’attore in piena azione. 
Ha parlato del divieto imposto alla stampa di occu-
parsi  dei  fatt i  passionali ,  soprattutto dei suicidi  ro-
mantici:

“Mussolini  si  anima. Ho toccato un argomento che gli 
è caro.  Con alcuni cenni immaginosi,  mi descrive i l 
suicidio come lo praticavano gli  amanti  delusi .  Le sue 
agil i  mani corrono sul tavolo,  sembrano disporre i  f io-
ri  at torno alla disperata;  vedo le tuberose,  le fresie, 
i  l i l là bianchi,  ne sento i  profumi mortali ;  scorgo i l 
f lacone del veronal…”

Tanto basta per convincersi  che Mussolini  è i l  Rodol-
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fo Valentino della poli t ica.
L’imperatore Augusto,  racconta Svetonio,  vicino a 
morte,  si  fece portare uno specchio,  vi  si  r imirò e, 
aggiustandosi i  capell i ,  domandò ai  parenti  che lo cir-
condavano: “Vi sembra che abbia recitato bene la mia 
parte?”.
Quando Mussolini  morirà,  sul  suo letto di  morte,  reci-
terà la sua parte fino all’ult imo soffio.  Dirà,  con i l  più 
profondo sospiro: “Avevo ancora tante cosa da fare!”.
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CAPITOLO QUARTO

IL TRIBUNO

Henry Beraud ha ragione di dire:  “Mussolini  è incon-
testabilmente un grande oratore”.  Pochi oratori  hanno 
praticato con miglior successo i l  precetto:  Ars est  ce-
lare artem .  Mi ricordo di averlo senti to parlare quando 
era i l  leader della frazione rivoluzionaria del parti to 
socialista (1).  Vedo ancora i  suoi occhi di  visionario, 
le braccia protese in avanti  e scosse da un tremito 
convulso,  le sue frasi  martellanti .  E penso, con me-
lanconia,  all’ idolatria di  cui godeva fra i  “giovani”.
Giovanni Zibordi, socialista riformista, scrivendo 
sull’Avanti!, a proposito del Congresso socialista di An-
cona (aprile 1914) si mostrava avvinto dall’eloquenza 
di Mussolini che aveva trionfato sulla destra del partito:

“Benito Mussolini ,  l’agitatore degli  animi,  l’orato-
re-catapulta,  diverso da tutt i  gli  al tr i ,  perché,  a dif-
ferenza di molti  (e in un certo senso si  potrebbe dire 
di  tutt i)  non parla agli  uditori ,  ma parla con sé stesso; 
ad alta voce.  Dice forte – in altr i  termini – quello che 
sta pensano: non dice quello che conviene dire in quel 
momento, a quel dato fine… o peggio,  non dice quel-
lo che non pensa,  non afferma forte quello che nega 
piano, fra sé.
Eppoi,  l’eloquenza sua è tutt’una cosa,  starei  per dire 
tutt’un pezzo, col suo aspetto.  Non è possibile con-
traffazione in lui ,  equivoco in altr i .  I  suoi occhi e la 
sua bocca dicono le stesse parole.  Le mani afferrano e 
stringono il  parapetto della tr ibuna, in perfetto accor-
do col suo pensiero.  Pare che guardi l’assemblea,  ma 
guarda dentro di  sé.
______________

(1)L’a.  si  r iferisce probabilmente al  discorso tenuto 
da Mussolini  al  XIII congresso del parti to socialista 
svoltosi  nel  luglio 1912 a Reggio Emilia ,  dove Ber-
neri  aveva iniziato,quindicenne, la propria att ività po-
li t ica nelle fi le della gioventù socialista (cfr .  Camillo 
Berneri  alla scuola Prampolini ,  in appendice al  pre-
sente volume).
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Si può discutere quel che dice,  ma non si  può dubi-
tare della sincerità.  I l  Congresso,  i l  popolo plaude, 
sorride,  si  esalta,  con trasporto immediato,  fervido, 
impetuoso, al  suo apparire,  al  suo discorso.
I  superficiali  possono credere che ciò avvenga perché 
è originale,  perché quel suo furore è gustoso, perché 
la sua eloquenza a scatt i ,  lenta o precipite,  tutta lampi 
di  pensiero e folgori  di  parola,  ha anche un lato este-
t ico e divertente,  per tutt i ,  indipendentemente da quel 
che dice.
Io penso che,  anche a sua insaputa,  i l  pubblico – la 
parte più ingenua e primitiva del pubblico – obbedisca 
a un senso più profondo: all’ impressione, alla intui-
zione sicura,  che sotto quella ferocia di  un uomo del 
’93 c’è una infinita “bontà” socialista:  cioè un dolore 
acuto dell’universo dolore,  una volontà ferma di lotta 
per la giustizia:  la capacità di  mandar sulla ghigliot-
t ina i l  fratello,  sé stesso,  se ciò è necessario all’Idea!
Il  popolo,  noi tutt i ,  r ivoluzionari  o no, sentiamo che 
se Benito Mussolini  crederà a un certo momento uti le 
la barricata,  sarà i l  primo a salir la (G. Zibordi ,  At-
torno al Congresso. Tipi ed episodi  in Avanti!  del  I 
maggio 1914).

I  suoi occhi e le sue mani:  ecco ciò che ha colpito e 
affascinato uno dei suoi antagonisti .  In una intervista 
di  Mussolini  all’anarchico Armando Borghi si  legge:

“Egli  mi squadrò con una di quelle levate di  palpebre 
che scoprono tutto i l  bianco dell’occhio,  come a voler 
abbracciare una fuggente visione lontana,  e che danno 
al  suo sguardo e alla sua fisionomia un’aria pensosa 
di  apostolo. .”.  (2).
___________

(2)L’intervista di  Mussolini  apparve nel corpo della corrispondenza 
di Armando Borghi da Forlì  da t i tolo La macchia gialla si  allarga 
in Romagna -  La scissione proletaria a Forlì  – La responsabili tà 
del parti to repubblicano – Dal nostro inviato speciale ,  pubblicata 
su L’Agitatore  di  Bologna del 9 ottobre 1910. Riportiamo qui di  se-
guito i l  testo completo dell’intervista,  che costi tuisce l’ult ima parte 
della corrispondenza, dato che risulta ignorata da tutt i  i  biografi  e 
dagli  editori  dell’Opera omnia  di  Mussolini:
“La…provvidenza non abbandona alcun mortale:  è proprio vero.  E 
i l  compagno Zanchini fu soccorso a questo punto da una voce che 
lo salutava da lontano.
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Era Benito Mussolini ,  i l  direttore della Lotta di  classe ,  a  cui egli 
imprime tutta la sua vivacità del suo spiri to polemico e l’arditezza 
delle sue vedute quasi  sindacaliste…quasi quasi  antiparlamentari , 
f ino al  punto di polemizzare col Gaudenzi con queste parole:

In un’intervista pubblicata,  sulla rivista Gli  oratori 
del  giorno dell’agosto 1928 la poetessa Ada Negri 
parla del “pallore del viso,  gli  occhi magnetici ,  la vo-
ce t imbrata” di  Mussolini .
____________

“Con quale faccia tosta ci  venite a cantare che non 
dovete rimproverarvi nessuna transazione colla vo-
stra coscienza, nessuna debolezza di carattere voi re-
pubblicano che avete giurato fede al re?
Non avete ripiegato un lembo o tutta la vostra bandie-
ra giurando per andare al parlamento,  fede e lealtà ai 
Savoia,  contro ai quali  vorreste combattere?”
Sarebbe dunque questo i l  dilemma: in Italia,  o monar-
chici  o antiparlamentari!
Ma torniamo a bomba.
Qualche tua impressione -   domandai a Mussolini ,  che 
capì subito di  che si  trattava.
Egli  mi squadrò con una di quelle levate di  palpebre 
che scoprono tutto i l  bianco dell’occhio,  come a voler 
abbracciare una fuggente visione lontana,  e che danno 
al  suo sguardo e alla sua fisionomia un’aria pensosa 
di  apostolo. .
-  E’ la fotografia del Ravennate,  caro Borghi – mi dis-
se – con questo di  peggio: che qui vi  è maggior peri-
colo che alla ragione si  sosti tuisca i l  coltello.  Qui c’è 
meno preparazione alle contese civil i  e vi  è un parti to 
repubblicano dalle tradizioni più salde,  almeno nel bi-
gottismo dei suoi seguaci.
-  Cosa intendete di  fare voi?
- Abbiamo fatto tutto i l  possibile per evitare la scis-
sione,  ma avvenuta per opera degli  avversari  la rot-
tura,  siamo disposti  a lottare senza pietismi e senza 
restrizioni.
-  Come sono divise le forze?
-Abbiamo 700 coloni noi e circa 2.000 i  giall i ,  che 
l i  moltiplicano per cinque sull’iscrizione, secondo il 
metodo già adottato a Ravenna; di  braccianti  ne abbia-
mo 2500 noi e circa un migliaio e mezzo gli  al tr i .  Le 
nostre forze in maggioranza sono nell’alto forlivese, 
quelle gialle dalla parte che confina col ravennate.
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- C’è… il  Graziadeismo da voi?
- No! Da noi i l  socialismo è un po’ più sublimato che 
altrove,  e io faccio i l  possibile perché l’alta pressio-
ne della mentali tà r ivoluzionaria si  mantenga. Siamo 
poco parlamentarist i ,  noi:  non è molto che abbiamo 
rifiutato una conferenza sul suffragio universale…
- Lo vedo bene; ma poco parlamentarista  è  come dire 
poco sif i l i t ico ,  caro amico; i l  resto verrà da sé,  se non 
interviene i l  606 . .dell’anarchismo.
La conversazione finì .  E io lessi  negli  occhi grandi di 
Mussolini  una grande virtù di  dubbio….”.
Circa le circostanze in cui avvenne l’intervista cfr .  A. 
Borghi,  Mezzo secolo di  anarchia  1898-1945 (Napoli , 
Edizioni Scientifiche Italiane,  1956, p.  111-112).
“Ma soprattutto,  aggiungere bisogna la mano di Mus-
solini .  Egli  ha una mano bell issima, medianica,  alata 
quando si  protende: i l  gesto è fascinatore.  Molte volte 
io ho seguito la mano di Mussolini  quando parla e mi 
è sembrata un faro,  i l  primo faro della sua personali-
tà.  Nel campo femminile vi  è stato qualcosa di  simile 
nelle mani di  Eleonora Duse,  che magicamente gesti-
vano, sparivano e apparivano nell’aria.  Ecco la mano 
di Mussolini  io l’ho qui nella mente….io la vedo…..è 
essa che potenzia i  suoi successi  oratori” (3).
La gesticolazione, gli  at teggiamenti  costi tuiscono 
gran parte della sua oratoria.  Ecco ancora come lo 
scrit tore Ugo Oiett i  descrive Mussolini  oratore:

“Oratore espertissimo, padrone di sé,  sempre di fronte 
al  pubblico,  egli  commenta ogni periodo, ogni battuta, 
col volto che le conviene. I l  gesto è parco. Spesso egli 
gestisce solo con la destra,  tenendo la mano sinistra 
in tasca e i l  braccio sinistro stretto al  f ianco. Talvol-
ta si  pone in tasca tutte e due le mani:  è i l  momento 
statuario del r iassunto,  i l  f inale.  Nei rari  momenti  in 
cui questa raccolta figura di  oratore si  apre e si  l i-
bera,  le due braccia roteano alte sulla testa;  le dieci 
dita si  agitano come cercassero nell’aria corde da far 
vibrare;  le parole precipitano a cateratta.  Un istante: 
e Mussolini  torna immobile,  accigliato,  e con due dita 
si  cerca i l  nodo della cravatta elegante per assicurarsi 
che non s’è scostato dalla verticale.  Questi  momen-
ti  di  gesticolazione tumultuosa non sono i  momenti 
commoventi:  sono per lo più i l  f inale delle dimostra-
zioni logiche,  un modo di rappresentare al  pubblico 
la folla egli  al tr i  mille argomenti  che egli  enumera, 
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accenna, tralascia per brevità,  una specie di  eccete-
ra mimico efficacissimo”. (Tantalo,  Cose viste ,  in Il 
Corriere della Sera  del  18 novembre 1921).

Quando un oratore deve i l  suo successo all’aspetto 
fisico,  al  t imbro della voce,  al  gesto,  è già un attore.
_______________

(3) L’intervistatore è Silvestro Sando, un giovane 
giornalista fascista,  suicidatosi  pochi giorni dopo 
l’intervista,  pubblicata appunto sotto i l  t i tolo L’ulti-
ma intervista di  Sando. Le poetesse:Ada Negri .

Ma il  grande oratore è veramente attore? Lord Morley 
ebbe a dire:  “Tre cose sono importanti  in un discorso: 
colui che parla,  come parla e ciò che dice,  e quest’ul-
t ima cosa è la meno importante delle tre”.
Fox affermava addirittura che se un discorso appari-
va molto bello alla lettura, doveva trattarsi di un brut-
to discorso. Mirabeau e Jaurès dimostrano che questo 
non è che un paradosso. Se la grandezza dell’oratore 
fosse tutta nei gesti,  nella voce, nel giuoco delle sue 
espressioni, l’ars oratoria  non sarebbe che una branca 
dell’arte teatrale.
L’eloquenza di Mussolini è ricca di immagini, e le im-
magini sono nei discorsi ciò che gli aggettivi sono negli 
scritti. Più il pensiero è solido e l’espressione potente 
ed immediata, meno aggettivi ed immagini si incontrano 
nel discorso, che non è altro che prosa parlata. Il grande 
oratore è il Molière della parola, colui che crea i suoi di-
scorsi e li pronuncia con arte, mentre l’oratore comune 
tesse con bei gesti e belle frasi, e con una sua mimica, 
un velo ricco di riflessi che però si ridurrà ad uno strac-
cio quando non ci sarà più il suo tessitore ad agitarlo.
Dell’eloquenza di Mussolini  come quella di  Gladstone 
non resterà che un’eco rumorosa.  La vera eloquenza 
è quella della fonte perenne; quella del tr ibuno è una 
voce che muore appena tace: come quella del cantante.
Mussolini  è dunque un grande tribuno. Gustave Le 
Bon ha detto:  “Conoscere l’arte d’impressionare l’ im-
maginazione delle folle,  significa conoscere l’arte di 
governare” (4).  Ciò è vero psicologicamente,  ma è fal-
so storicamente poiché i  grandi tr ibuni han
_____________

(4)Sembra che Mussolini  fosse un buon conoscitore 
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degli  scri t t i  di  Le Bon. In una intervista concessa ai 
primi del giugno 1926 a La science et  la vie  di  Parigi 
dichiarava: “Ho letto tutta l’opera di  Gustavo Le Bon 
e non so quante volte abbia ri letto la sua Psicologia 
delle folle .  È un’opera capitale,  al la quale ancor oggi 
spesso ri torno”.

saputo portare le folle all’esaltazione, condurle ove 
essi  volevano condurle,  ma il  potere conquistato con 
la sola parola è sempre stato un pallone presto sgon-
fiatosi  sull’abisso.
Nel marzo 1919, Mussolini  non aveva alcun program-
ma da presentare al  primo Congresso dei Fasci.  Arturo 
Rossato,  uno dei suoi luogotenenti  in quel tempo, lo 
dice:  “In fondo, nessuno di noi sapeva ciò che biso-
gnava fare”.  Ma:

“Mussolini ,  con quel suo piglio da  Colleoni in arcio-
ne ed in elmetto dichiarò che i l  nuovo parti to doveva 
essere di  “combattimento”… Faceva risuonare la pa-
rola “combattimento” appoggiandoci su la voce”.  (Op. 
cit . ,  pag. 40).

Così Mussolini  si  metteva alla testa del suo piccolo 
esercito.  Ma egli  lo conduceva ben presto a rinnegare 
le proprie origini,  i l  suo programma democratico e pa-
cifista.  Lo poneva al  soldo della plutocrazia industria-
le e agraria.  Lo conduceva fino a Roma, per rinnegare 
ciò che restava ancora nella propaganda e nell’azione 
del l iberale,  del  democratico,  del  pacifista.  L’arte di 
arrivare è dunque l’arte di  governare? Se sì ,  Mussoli-
ni  è un grande oratore,  un grande uomo polit ico.  Ma 
allora,  bisogna finirla di  parlare dell’eloquenza come 
di un’arte degna e della poli t ica come di una att ività 
rispettabile.
L ’uomo che  s i  van ta  d i  “ca lpes t a re  i l  cadave re  im-
pu t r id i to  de l l a  dea  l i be r t à” ,  l ’uomo che  a l l ’ a t to  d i 
i n sed ia r s i  come  Pr imo  Min i s t ro  d i ce  a i  depu ta t i 
s tupe fa t t i :  “Dipende  da  me ,  S ignor i ,  d i  t r a s fo rma-
re  ques t ’ au la  in  un  b ivacco  f a sc i s t a” ,  non  ha  da to 
una  so la  l i nea  pe r sona le  a l l e  d i r e t t i ve  de l  p rop r io 
gove rno .  Non  ha  f a t to  du ran te  quas i  d i ec i  ann i  d i 
po te re  che  de i  d i sco r s i  r imbomban t i ,  a l  ga loppo 
d i  sogn i  g rand ios i .  Ha  ineb r i a to  l a  g ioven tù  d ’en-
tus i a smo ,  senza  nu t r i r l a  d i  i dee .  Ne  ha  lu s inga to 
l ’o rgog l io ,  s enza  d i r l e  una  pa ro la  d i  ch ia rezza  e  d i 
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or i en tamen to :

“Il  fascismo – egli  ha detto – è una passione, un dina-
mismo, la vita vivente.  La gioventù è bella perché ha 
gli  occhi l impidi in cui si  r ispecchia i l  vasto e tumul-
tuoso spettacolo del mondo; è bella perché ha i l  cuore 
intrepido che non teme la morte;  solo la gioventù sa 
morire… In noi è i l  destino dell’Impero, giovani di 
tutte le scuole e di  tutt i  i  cantieri .  Salute a voi,  adole-
scenti  che vi affacciate alla vita con un’anima pura e 
che i l luminerete i l  mondo”.

Dire simili  cose sullo scenario di  una piazza ove le 
pietre parlano di potenza,  sotto un cielo in cui volteg-
giano aerei ,  dal  balcone ornato di  bandiere e vessil l i , 
dirle con una voce sonora,  col volto più romano possi-
bile,  ecco l’opera principale del Duce. Parole,  ancora 
parole,  sempre parole.  Dopo aver distrutto migliaia di 
cooperative e di  camere del lavoro,  parlerà così  agli 
operai  milanesi ,  i l  6 dicembre 1922:

“Visitando poc’anzi questa bella grane officina,  io mi 
sono sentito preso da un profondo seno di commozio-
ne; ed ho rivissuto in un att imo i  giorni lontani del-
la mia giovinezza.  Perché io non scendo da antenati 
aristocratici  e i l lustri ;  i  miei  antenati  erano contadini 
che lavoravano la terra,  e mio padre era un fabbro che 
piegava sull’incudine i l  ferro rovente.  Talvolta io,  da 
piccolo,  aiutavo mio padre nel suo umile lavoro; ed 
ora ho i l  compito ben più aspro e più duro di piegare 
le anime. A vent’anni ho lavorato con le braccia,  dico 
“con le braccia”; ho fatto i l  manovale e i l  muratore, 
ma ciò vi  dico non per sollecitare la vostra simpatia, 
ma per dimostrarvi che non sono e non posso essere 
nemico della gente che lavora.  Però sono nemico di 
coloro che in nome di ideologie false e grottesche vo-
gliono mortificare gli  operai  e condurli  al la rovina.
Voi avrete modo di constatare che più delle mie parole 
varranno i  fatt i  del  mio Governo…”. (Il  Popolo d’Ita-
lia  del  17 dicembre 1922).

Gli  att i  del  suo Governo sono stati  r ivolt i  a schiaccia-
re gli  operai  e i  contadini.  Ma Mussolini  parla ancora 
di  suo padre fabbro ferraio e posa ancora a …..amico 
del popolo .
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CAPITOLO QUINTO

IL MITO DEL DEMIURGO

Arrivato al  potere senza idee chiare,  senza una solida 
cultura,  con una preparazione polit ica essenzialmente 
giornalist ica,  Mussolini  non era che un personaggio . 
Dovette cercare degli  autori  per recitare la commedia 
dell’uomo di Stato.  Fece man bassa su nove portafo-
gli ,  ma nominò una specie di  Consiglio della Coro-
na che fu la Commissione di 18 membri incaricata di 
stabil ire ciò che avrebbe dovuto essere questo stato 
fascista,  cosa che Mussolini  non aveva mai detto,  né 
pensato.  Per i l  Presidente del Consiglio l’arte di  go-
vernare era semplicemente un problema di polizia.  Ri-
partì  gli  i tal iani in tre categorie:
“….Gli indifferenti  che restano in casa loro ad atten-
dere;  coloro che simpatizzano con noi e che possono 
circolare;  e gli  i tal iani che sono nostri  nemici e questi 
non circoleranno”.
Lui,  i l  Duce, non aveva creduto al  successo della mar-
cia su Roma. Era restato a Milano, attendendo di ve-
dere finire la parata in una retata generale dei suoi 
luogotenenti .  Chiamato a Roma dal re,  era stato tal-
mente sorpreso dagli  eventi  che dovette farsi  prestare 
una camicia bianca per presentarsi  al  Quirinale.
Arrivato al  potere,  seppe assumere i l  suo ruolo appa-
rente di  deus ex machina .  Lasciò alla alta burocrazia 
civile e mili tare i l  compito di  studiare i  problemi e di 
presentare le soluzioni che gli  agenti  degli  industriali , 
dei  banchieri  e degli  agrari  modificavano a loro pia-
cimento. 
Si sa che una schiera di  consiglieri  lo rifornisce con-
tinuamente di  progetti ,  informazioni,  chiarimenti .  Al 
momento uti le,  Mussolini  non ha che da estrarre da 
una delle caselle della sua testa i l  progetto che occor-
re.  La sua universali tà tecnica non esiste.  Egli  ha solo 
una mentali tà assimilatrice.
Tutti coloro che hanno vissuto al suo fianco sono d’ac-
cordo nel dichiarare: “E’ l’uomo dell’ultimo consiglie-
re”. Mussolini non fa che prendere su di sé la respon-
sabilità delle decisioni elaborate dans les coulisses , 
presentandole come frutto delle sue lunghe meditazioni 
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e della sua “smisurata volontà”, come dice la stampa. 
Le sue principali occupazioni sono quelle di ricevere 
i visitatori, di concedere interviste a giornali stranie-
ri,  di scrivere articoli, di preparare e di fare discorsi. 
L’argomento su cui Mussolini non ha timore di ripeter-
si è quello del suo zelo come “servitore dello Stato”. 
Nella sua autobiografia si preoccupa di far rilevare che 
non va mai a teatro, per poter lavorare alla sera.
Che abbia una grande resistenza al  lavoro,  non v’è 
dubbio,  ma egli  ha la mania di  farsi  passare per un 
lavoratore prodigioso. E ne racconta di  grosse! In un 
discorso del marzo 1929, si  è vantato di  aver accor-
dato 60.000 udienze e di  aver sbrigato 1.887.110 pra-
tiche,  dal  novembre 1922 al  marzo 1929. Si è pensa-
to di  fare un calcolo….degonfleur ,  e  si  è trovato che 
Mussolini  avrebbe dovuto dare in media 26 udienze al 
giorno e sbrigare quotidianamente 813 pratiche.  È un 
po’ troppo, anche per un individuo che,  come si  sa, 
gode delle particolari  simpatie del Padre Eterno. Ma 
può darsi  che la cifra delle udienze sia esatta,  poiché 
i l  “servitore dello Stato” perde quattro o cinque ore 
al  giorno per ricevere tutt i  i  poeti  orientali ,  tutt i  i 
giornalist i  corrott i ,  tutt i  i  banchieri  americani,  tutt i  i 
fascisti  balcanici ,  tutt i  gli  ist i tutori  australiani,  tutt i  i 
pit tori  giapponesi,  tutt i  i  boy-scouts del mondo intero 
ecc.ecc.  Se si  aggiungono gli  art icoli ,  le prefazioni, 
i  trafi lett i ,  i  comunicati ,  le cerimonie,  la lettura di 
Machiavell i ,  le messe,  le lezioni di  Padre Tacchi-Ven-
turi ,  la lettura di  centinaia di  giornali ,  le suonate di 
violino, le cavalcate,  le corse in auto,  i l  canottaggio, 
i  voli  in aereo e tutte le altre innumerevoli  att ività del 
Duce, bisogna concludere che gli  affari  di  Stato non 
gli  prendono poi tanto tempo.
Un’altra mania di  Mussolini  è quella di  stare sempre 
bene in salute.  Per più di  un anno si  è nutri to di  bi-
scott i  e di  lat te;  un’ulcera duodenale lo inchiodava 
frequentemente a letto,  ma egli  ha sempre simulato di 
crepare di  salute.  Diffusasi  la notizia che era soffe-
rente,  convocò a Villa Torlonia i  giornalist i  ed eseguì 
davanti  a loro dei giuochi equestri :  “E ora andate a 
dire che sono malato”.
Una gran parte dei suoi sforzi  è diretta a sostenere i l 
mito della sua forza instancabile e della sua e della 
sua indipendenza creatrice.
Il  suo attualismo ,  nel  senso i taliano della parola,  na-
sconde l’impotenza del suo pensiero.  I l  suo eclett ismo 
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maschera la sua incapacità di  dare l inee di  tatt ica e 
di  lavoro al  parti to e al  governo. Egli  chiarisce:  “La 
forza del fascismo risiede nel fatto che esso prende da 
tutt i  i  programmi la parte vitale”.
Se fosse vero,  i l  fenomeno fascista presenterebbe una 
continuità.  Vi sarebbe in esso un nucleo coerente;  in-
vece non ha fatto che vuotarsi  via via per riempirsi 
delle anime più diverse.  I l  suo attualismo si  è r isolto 
in un opportunismo inconsistente.  Mussolini  è i l  Ma-
rinett i  della poli t ica.  Non fa che esaltare i l  dinamismo 
del suo parti to,  in un volgare e folle pragmatismo.

“Noi suoniamo la l ira su tutte le corde: da quella della 
violenza a quella della religione, da quella dell’arte a 
quella della poli t ica.  Siamo polit ici  e siamo guerrie-
ri .  Facciamo del sindacalismo e facciamo anche delle 
battaglie nelle piazze e nelle strade.  Questo è i l  fasci-
smo come fu concepito e come fu attuato…..(5).

Alla vigil ia di  prendere i l  potere,  l’uomo di Stato di-
chiara:
______________

(5)Dal discorso pronunciato a Milano i l  4 ottobre 1922 
(Il  Popolo d’Italia  dal  5 al  6 ottobre 1922).

 “Il  fascismo è una grande mobili tazione di forze ma-
teriali  e morali .  Che cosa si  propone? Lo diciamo sen-
za falsa modestia:  governare la nazione. Con quale 
programma? Col programma necessario per assicurare 
la grandezza morale e materiale del popolo”.

Ma del programma non c’è niente.  Cos’è questa gran-
dezza morale e materiale di  un popolo? Non la defini-
sce.  Ed ecco Mussolini  che esalta i l  vuoto dinamico:

“Noi non crediamo ai programmi dogmatici, a questa 
specie di rigidi schemi che dovrebbero contenere e mor-
tificare la cangiante, incostante e complessa realtà. Ci 
permettiamo il lusso di sommare, conciliare, superare 
in noi queste antitesi in cui restano imprigionati coloro 
che si fossilizzano in un monosillabo di affermazione o 
di negazione. Ci permettiamo il lusso di essere aristo-
cratici e democratici, conservatori e progressisti,  rea-
zionari e rivoluzionari, legalitari e illegalisti,  secondo 
le circostanze di tempo, di luogo e d’ambiente, secondo 
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la storia in cui siamo costretti a vivere e ad agire”.

È l’impotenza di un pensiero che si  esalta nell’attuali-
smo senza chiari  orizzonti  e senza bussola.
Nella sua autobiografia,  Mussolini  dichiara:  “Non 
credo alla pretesa influenza dei l ibri… Non ho mai 
legato i l  mio nome e le mie idee ad una qualsiasi  scuo-
la”.  Niente di  men vero.  Tutti  i  suoi scri t t i  e i  suoi di-
scorsi  sono l ì  a dimostrare la viva influenza delle sue 
letture.  Nietzsche, Stirner,  Marx, Sorel ,  Hervé sono 
stati  i l  suo nutrimento,  male assimilato,  quando era 
socialista rivoluzionario.  Machiavell i ,  Hegel,  Will iam 
James sono stati  i  suoi maestri  in seguito.  Una prova 
della sua povertà ideologica è data dai suoi saggi su 
Klopstock, sulle figure femminili  del  Guglielmo Tell 
di  Schiller,  dalla sua vita di  Huss.  Nel 1913, nella sua 
prefazione all’edizione i taliana del l ibro Il  socialismo 
rivoluzionario  di  Albert  e Duchesne, tentò una sintesi 
del  suo pensiero polit ico: ne usci una cosa pietosa.  I l 
solo studio di  qualche valore che egli  abbia dato è sta-
to Il  Trentino veduto da un socialista.  Ha dimostrato 
sempre di non avere che idee acquisite.

Senza Rocco, senza Federzoni,  senza Gentile,  senza 
Rossoni non avrebbe potuto creare “lo Stato integra-
le”.  La Carta del Lavoro  non è che un plagio che de-
forma e altera lo spiri to del progetto di  Costi tuzio-
ne dello Stato l ibero di Fiume presentato da Gabriele 
D’Annunzio nel 1920 e una imitazione del regime sin-
dacale-statale dell’URSS. “La rivoluzione del 1922” 
che si  proclama futurista,  fu ricondotta da Mussolini 
a un imperialismo carico di r icordi della Roma di Au-
gusto,  delle vit torie di  Scipione e simili  vecchi gessi . 
Paganesimo e cattolicesimo, attaccamento al  passato 
e futurismo, pacifismo e mili tarismo, sindacalismo e 
plutocrazia:  tutto si  mescola nella retorica di  Musso-
lini .  Egli  non è che un genialoide.  I l  genio è la for-
za dell’atleta,  l’ ingegnosità del genialoide è la forza 
dell’epilett ico.  I l  primo è lo splendore,  la seconda 
soltanto i l  lampo di un breve momento di successo.
Un f i losofo i ta l iano,  Giovanni  Bovio,  ha descr i t to 
nel  suo saggio I l  genio  una f igura di  “genialoide” 
che corr isponde t roppo bene a  quel la  di  Mussol ini 
per  non ci tar lo:

“E’ antico quanto la vanità;  l’egoarchia gli  è conge-
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nita,  perché non vede altro che sé;  i l  paradosso gli  è 
proprio,  perché non può produrre altro;  ma si  molti-
plica né tempi di  più facile concorrenza agli  onori  e 
alla fama. Allora riesce più immediatamente funesto 
nella poli t ica che nelle altre parti  della vita.  Non c’è 
altezza di  ufficio e di  potere a cui non si  reputi  pari;  e 
non quieta se nol t iene.  Allora i  popoli  pagano.
Il  genio nella direzione dello Stato muta i  mezzi e re-
sta saldo nel f ine;  i l  genialoide muta mezzi e fine,  st i-
mando accidentali  tutte le forme di Stato,  ed essenzia-
le i l  suo dominio.  Lo si  vede quindi andar saltelloni 
dall’uno all’altro estremo, dalla l icenza alla violenza, 
da Voltaire a Gesù, buttandovi in faccia tutt i  i  para-
dossi  poli t ici ,  cioè: che la l ibertà costa ai  popoli;  che 
chi non muta si  fossil izza; che l’espansione dello Sta-
to è conquista;  che una religione si  r ialza per decreto 
di  Governo o iniziativa di  classe;  e via,  al la svelta”. 
(G. Bovio ,  I l  genio,  Un capitolo di  psicologia ,  Mila-
no, Treves ed. ,  1900, pag. 163).

Non è i l  profilo del genialoide Mussolini?
Del genialoide,  Mussolini  ha anche i  tratt i  f isici . 
Schopenhauer osservava che l’espressione geniale di 
una mente consiste nella possibil i tà di  scorgere in es-
sa una marcata preponderanza alla conoscenza pura. 
“Al contrario delle menti  comuni l’espressione della 
volontà è predominante e si  vede che la conoscenza 
non vi opera che sotto l’ impulso della volontà ed è 
determinata sempre da un motivo..”.
La fisionomia del Duce è una mescolanza di intel-
l igenza e di  volontà,  con marcata preponderanza di 
quest’ult ima. Ugo Oiett i  ( loc.  cit .)  scriveva a questo 
proposito:

“Ha due volti  in uno: i l  volto di  sopra,  dal  naso in 
su; quello di  sotto,  bocca,  mento e mascelle.  Non v’è, 
tra i  due,  nessun nesso logico; ogni tanto,  serrando le 
mandibole,  spingendo innanzi i l  mento,  corrugando le 
ciglia,  Mussolini  r iesce a imporre quel nesso ai  due 
suoi mezzi volt i ,  a conciliarl i  con uno sforzo di vo-
lontà,  per un att imo. Gli  occhi tondi e vicini ,  la fronte 
nuda e aperta,  i l  naso breve e fremente,  formano il 
suo volto mobile e romantico; l’altro,  labbra diri t te, 
mandibole prominenti ,  mento quadrato,  è i l  suo voto 
fisso,  volontario,  diciamo pure classico.  Quando alza 
le sopracciglia,  queste arrivano a formargli  sul  na-
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so un angolo acuto da maschera giapponese.  Quando 
invece le aggrotta,  esse si  dispongono in una netta 
l inea orizzontale,  e gli  occhi scompaiono sotto le due 
arcate buie,  e tra quella mezza calvizie e quel mento 
appare una maschera cupa e ferma che è stata detta ad-
diri t tura napoleonica.  Quale è i l  vero volto di  Benito 
Mussolini?”
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CAPITOLO SESTO

CESARE BORGIA

L’idea,  ancora diffusa negli  ambienti  più ingenui 
dell’opinione pubblica i taliana,  che Mussolini  sia cir-
condato da catt ivi  consiglieri ,  sarebbe assai  comoda 
per un praticante i l  classico “deli t to di  Stato”.  Ma 
il  duce l’ha sempre combattuta,  perché egli  vuol ap-
parire la vera,  unica testa del fascismo. Nel suo di-
scorso del 16 febbraio 1923 alla Camera disse:  “Non 
c’è niente da discutere in materia di  poli t ica interna: 
quello che accade, accade per mia precisa e diretta 
volontà dietro i  miei ordini tassativi ,  dei  quali  assumo 
piena e personale responsabili tà”.
E nel suo discorso del 28 gennaio 1924 al  congresso 
del parti to:

“Davant i  a  questa  Assemblea è  a l t res ì  necessar io  sfa-
tare  diverse  leggende at torno al le  qual i  s i  fantast ica , 
specialmente in  provincia…; la  favola  che consis te 
nel  dipingermi come un buon di t ta tore  che sarebbe 
tut tavia  c i rcondato da cat t ivi  consigl ier i ,  dei  qual i 
subirei  la  mister iosa e  nefasta  inf luenza.  Tut to  c iò , 
pr ima ancora di  essere  fantast ico,  è  idiota .  Una ormai 
lunga esperienza s ta  a  dimostrare  che io  sono indivi-
duo assolutamente refrat tar io  a  pressioni  di  quals ias i 
natura .  Le miei  decis ioni  maturano spesso di  not te , 
nel la  sol i tudine del  mio spir i to  e  nel la  sol i tudine del-
la  mia vi ta  scars iss imamente socievole .  Quel l i  che 
sarebbero i  cat t ivi  consigl ier i  del  buon t i ranno so-
no cinque o sei  persone,  che vengono da me tut te  le 
mat t ine,  a l  quot idiano rapporto,  per  farmi conoscere 
tut to  quanto succede in  I ta l ia ;  dopo di  che,  se  ne van-
no.  Questo rapporto,  salvo casi  eccezional i ,  non dura 
mai  più di  mezz’ora”.

E nella sua autobiografia afferma ancora una volta a 
proposito dei suoi consiglieri :

“Ho sempre ascoltato col più grande interesse le loro 
parole,  i  loro suggerimenti ,  e talvolta i  loro consigli , 
ma posso affermare questo: ogni volta che si  è trattato 
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di prendere una decisione estrema, ho obbedito solo 
alla voce ferma della coscienza e della volontà che 
parlava in me”.

Cesare Rossi  disse al  giornalista Carlo Silvestri :

“Quest i  idiot i  ( intendeva par lare  dei  capi  del l ’op-
posizione)  s’ ingannano se  ess i  credono che quando 
Mussol ini  proffer isce del le  minacce,  s i  di le t ta  con 
frasi  re tor iche.  Se essi  sapessero ciò che passa ta l -
vol ta  nel lo  spir i to  di  Mussol ini ,  non farebbero tanto 
gl i  spavaldi .  Mussol ini  è  assolutamente deciso ad at-
tuare  le  sue minacce.  Se l ’opposizione non cessa i l 
sabotaggio,  bisognerà far  apr i re  i l  fuoco dal le  squa-
dre.  Chiunque lo  conosce sa  che ogni  tanto egl i  ha 
bisogno di  sangue e  che non ascol ta  sempre i  consigl i 
di  moderazione”.

Mussolini  è dunque un t iranno. Ma ama recitare la sua 
parte.  Non è capace di nascondere i  suoi odi,  le sue 
passioni.  Ogni volta che sta per ordinare o ha ordina-
to delle rappresaglie,  si  r i leva un crescendo nella sua 
virulenza scrit ta o parlata.  È un passionale che non ha 
i l  controllo di  sé stesso.
Vediamo il  t iranno da vicino. Angelica Baladanoff 
racconta (Europe  del  15 dicembre 1928) che Musso-
lini ,  quando era direttore dell’Avanti!  “aveva l’abi-
tudine di conservare,  con la massima cura,  qualsiasi 
documento,  art icolo,  corrispondenza ecc.  suscett ibile 
di  nuocere un giorno o l’altro,  a questo o a quello dei 
nemici che egli  contava nel movimento operaio.
-Perché conservare tutte queste carte? – gli  domanda-
vo spesso.
-Perché? – ripeteva ridendo, con gli  occhi che bril la-
vano di una luce morbosa – .  Preparo i  miei dossiers; 
un giorno mi serviranno”.
Che maligno! si  penserà.  Ed ecco che questo mede-
simo uomo scrive di  suo pugno e non distrugge arti-
coli  che incitano alle violenze,  dispacci che ordinano 
persecuzioni,  ed altr i  documenti  compromettenti .  Uno 
dei suoi segretari  ne ha fatto un dossier!
Mussolini  che è stato definito dal senatore Lucchini 
sulla sua Rivista di  Dirit to Penale “un interessantissi-
mo soggetto criminale”,  possiede

dei criminali  tutte le sbadataggini nell’arte di  na-
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scondere i  misfatt i .  Vi sono antifascisti  che presenta-
no Mussolini  come un t iranno davanti  al  quale anche 
Machiavell i  si  farebbe i l  segno della croce.  Lasciamo 
ai  Ponson du Terrail  dello scandalo i l  compito di  at-
tr ibuire a Mussolini  le più perfide e più complicate 
macchinazioni.   In realtà,  Mussolini  è un criminale 
assai  mediocre.
Mi l imito ad uno dei suoi deli t t i  più noti:  l’assassinio 
di  Matteott i  di  cui Fouchè avrebbe detto ciò che disse 
dell’uccisione del duca d’Enghien: “è peggio di un 
crimine, è un errore”.
Quando Mat teo t t i  pubbl icò  Un anno d i  dominaz io-
ne  fasc is ta  (Roma,  1924)  Mussol in i  d iventò  fo l le 
d i  rabbia .  Lui ,  i l  l e t to re  d i  Machiave l l i ,  s tampò su l 
Popolo  d’ I ta l ia  (3  maggio  1924)  ques te  aper te  mi-
nacce :

“Quanto a Matteott i  – volgare mistif icatore,  assai  no-
te come vile e spregevole ruffiano – sarà bene che stia 
in guardia,  perché se gli  dovesse capitare di  trovarsi , 
un giorno o l’altro,  con la testa rotta (ma veramente 
rotta),  non avrebbe i l  diri t to di  lamentarsene, dopo 
tante ignominie scrit te e firmate” (6).

Quando Matteott i  contesta alla Camera la validità 
delle elezioni generali  dell’aprile 1924, nel discorso 
del 30 maggio,  Mussolini ,  let tore di  Machiavell i ,  se 
la prende col parti to fascista che lascia mano libe-
ra all’opposizione e scrive per Il  Popolo d’Italia  (1 
giugno) un art icolo in cui è detto:  “L’on. Matteott i 
ha tenuto un discorso mostruosamente provocatorio 
che avrebbe meritato qualche cosa di  più tangibile che 
l’epiteto di  “masnada” lanciato dall’on. Giunta”.  I l 
4 giugno, alla Camera,  essendosi Mussolini  scagliato 
contro l’amnistia accordata ai  disertori  nel  1919, Mat-
teott i  gli  r icorda che anch’egli  la
___________

(6)Sul n.  del  Popolo d’Italia,  indicato dall’autore non 
abbiamo trovato i l  passo qui citato.  Probabilmente si 
tratta di  un errore di  data che comunque non abbiamo 
potuto rett if icare.

approvò. I l  giorno seguente Mussolini  s’infuria nuo-
vamente contro Matteott i .  E i l  6 giugno, ecco l’in-
cidente che scoppia alla Camera fra Mussolini  e la 
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Estrema Sinistra.

Mussolini:  In Russia sono dei magnifici  maestri .  Non 
abbiamo che da imitare quello che si  fa in Russia (Ru-
mori – Applausi – Scambio diapostrofi  fra l’estrema 
destra e l’estrema sinistra) .  Sono dei magnifici  ma-
estri ,  e noi abbiamo il  torto di  non imitarl i  in pieno, 
perché a quest’ora non sareste più qui,  sareste al  ba-
gno penale! (Applausi –Rumori) .
Gennari:  Ne veniamo, onorevole Mussolini ,  e siamo 
pronti  a r i tornarci  per la nostra fede.
Mussol ini :  Avreste  avuto i l  p iombo nel la  schiena! 
( Interruzioni) .  Ma ne abbiamo i l  coraggio e  ve lo 
dimostreremo! (Applausi  –  Rumori  –commenti  pro-
lungat i  –  Scambio di  apostrof i )  [Att i  parlamentari 
–Camera dei  Deputat i  –  Discussioni  –  Tornata del  6 
giugno  1924] .

Il  10 giugno, Matteott i  è rapito ed ucciso.  I l  12,  si 
scopre,  per caso, i l  rapimento.  Mussolini  è – come 
racconta Cesare Rossi  – “completamente disorientato 
e terrorizzato”.  Mussolini ,  in quel giorno, dopo aver 
ricevuto dal suo segretario i l  passaporto di  Matteott i 
ed aver conosciuto i  particolari  dell’assassinio,  parla 
alla Camera e dice:

“Credo che la Camera sia ansiosa di  avere notizie 
sulla sorte dell’on. Matteott i ,  scomparso improvvisa-
mente nel pomeriggio di  martedì scorso in circostanze 
di tempo e di  luogo non ancora bene precisate,  ma co-
munque tali  da legit t imare l’ ipotesi  di  un deli t to che, 
se compiuto,  non potrebbe non suscitare lo sdegno e la 
commozione del Governo e del Parlamento.
Comunico al la  Camera che appena gl i  organi  di 
pol iz ia  furono informati  del la  prolungata  assenza 
del l ’on.  Matteot t i ,  io  s tesso impart i i  ordini  tassat ivi 
per  intensif icare  le  r icerche a  Roma,  fuori  Roma,  in 
a l t re  c i t tà  ed ai  passi  di  f ront iera .  La pol iz ia ,  nel-
le  sue rapidi  indagini ,  s i  è  già  messa sul le  t racce 
di  e lementi  sospet t i  e  nul la  t rascurerà  per  fare  luce 
sul l ’avvenimento,  arrestare  i  colpevol i  ed assicurar l i 
a l la  giust iz ia .
Mi auguro che l’on. Matteott i  possa presto ri tornare 
in Parlamento” (7).

Il  13 giugno continua a recitare la commedia,  dicendo 
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ai deputati :

“Se c’è qualcuno in quest’aula che abbia diri t to ad 
essere addolorato e,  aggiungerei ,  esasperato,  sono io 
(Vive approvazioni.  Voci:  “Verissimo! Verissimo!”).
Solo un mio nemico che da lunghe notti  avesse pensa-
to a qualche cosa di  diabolico,  poteva effettuare que-
sto deli t to che oggi ci  percuote di  orrore e ci  strappa 
grida di  indignazione (8).
La legge avrà i l  suo corso,  la polizia consegnerà i 
colpevoli  all’autorità giudiziaria… Di più non si  può 
chiedere al  Governo.
Se voi mi date l’autorizzazione di un giudizio som-
mario,  i l  giudizio sommario sarà compiuto (Impres-
sione);  ma sino a quando questo non si  può chiedere e 
non si  deve chiedere,  bisogna mantenere i  nervi a po-
sto… Giustizia sarà fatta,  deve essere fatta,  perché…
il deli t to è un deli t to di  antifascismo e anti  nazione. 
Prima di essere orribile,  è di  una umiliante bestiali tà. 
Non si  può esitare,  davanti  a casi  siffatt i ,  a dist ingue-
re nettamente quello che è la poli t ica da quello che 
è crimine (Approvazioni)  [Atti  parlamentari  – Came-
ra deiDeputati  – Discussioni.  Tornata del 13 giugno 
1924].
___________

(7) Riportiamo il  testo del discorso da Atti  parlamen-
tari  – Camera deiDeputati .  Discussioni.  Tornata del 
12 giugno  1924, notando tuttavia che dal resoconto 
ufficiale manca l’ult ima frase che abbiamo ripresa dal 
testo pubblicato in Matteott i  (ed altr i) ,  Parla l’oppo-
sizione .  Milano, Umana, 1924, pag. 43.

(8) Così i l  3 gennaio 1925 colui che aveva ordinato le 
aggressioni contro Amendola e contro i  fascisti  dis-
sidenti  Misuri  e Forni,  disse alla Camera: “Ma potete 
proprio pensare che nel giorno successivo a quello del 
Santo Natale…io potessi  ordinare un’aggressione alle 
10 del mattino in via Francesco Crispi,  a Roma, dopo 
il  mio discorso di Monterotondo, che è stato i l  discor-
so più pacificatore che io abbia mai pronunciato in 
due anni di  Governo? (Approvazioni)  Risparmiatemi 
di  pensarmi così  cretino. (Vivissimi applausi)  E avrei 
ordito con la stessa intell igenza le aggressioni minori 
di  Misuri  e diForni?” (Atti  parlamentari .  Cameradei 
Deputati .  Discussioni .  Tornata del 3 gennaio 1925). 
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[Nota dell’autore] .

Dopo la seduta,  Mussolini  chiede di vedere la vedo-
va di Matteott i  ( lo riferisce Il  Giornale d’Italia  del 
15 giugno 1924) e le dice:  “Signora,  vorrei  resti tuirvi 
vostro marito vivo”. Dopo questa intervista Mussolini 
r iceve Rossi  e gli  dice:

“Per i l  momento non c’è da far niente.  Questi  ragazzi 
han fatto troppe stupidaggini.  Ci son già troppi te-
stimoni.  Io sono impotente;  De Bono non è buono a 
niente.  C’è troppo catt ivo sangue che ribolle.  Tutti 
coloro che sono indiziati  debbono aver pazienza per 
un poco. Io devo avere le mani l ibere per lanciare i l 
contrattacco. L’ora della vendetta verrà più tardi” (9).

L’uomo terrorizzato,  che fu salvato dal distratto da 
Farinacci,  seppe scatenare la controffensiva,  trovò la 
forza per recitare la commedia,  per gridare i l  suo or-
rore  per i l  deli t to.  Più tardi,  al la Camera,  i l  3 gennaio 
1925, egli  r ivendicherà la responsabili tà di  questo cri-
mine di cui Gerarchia ,  la r ivista da lui  fondata,  dove-
va dire nel suo numero di gennaio 1926: “Il  sequestro 
Matteott i  con le sue conseguenze apparteneva moral-
mente,  poli t icamente,  storicamente  al  fascismo. Inuti-
le e stupida è la ricerca dei colpevoli  e degli  ignari ,  al 
momento del fatto specifico” (10).
Mussolini  è Cesare Borgia come istrione.  Quando 
deve recitare,  r i trova tutte le sue energie.  In questa 
risorsa è i l  segreto della sua personalità.  Ma questo 
punto merita di  essere ulteriormente approfondito.
_________________

(9) La testimonianza è resa dallo stesso Rossi  in al-
cuni appunti  inediti  uti l izzati  da G. Salvemini per i l 
volume The Fascist  Dictatorship in Italy  (London, Jo-
nathan Cape, 1928);  opera che i l  Berneri  consultò per 
i l  suo lavoro. Gli  autografi  di  questi  appunti  non si 
sono più ri trovati  (cfr .  G. Salvemini,  Scrit t i  sul  fa-
scismo .  Vol.  I .  a cura di  Roberto Vivarell i .  Milano, 
Feltrinell i ,  1961, p.  205).

(10) Nota di  Alfredo Felici  Tutto l’Aventino annienta-
to  nella rubrica Cronache del mese  – Polit ica interna , 
in Gerarchia  del  gennaio 1926, pag. 63.
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CAPITOLO SETTIMO

IL SUPERUOMO

Fra i  t r ibut i  di  ammirazione pagat i  a  Mussol ini ,  c’è 
anche quel lo  del la  sorel la  di  Nietzsche.  La cosa mi 
ha fat to  dubi tare  del la  sua comprensione del  concet to 
che del  superuomo aveva i l  suo grande e  sfor tunato 
fratel lo .  È lui  che ha scr i t to:  “I l  pathos  del  gesto non 
è  un segno di  grandezza:  chi  ha bisogno del la  posa è 
un essere  fa lso.  Diff idate  degl i  uomini  pi t toreschi!” .
Mussol ini  è  un uomo for te?  Tra le  cose che r i fer isco-
no quant i  lo  hanno conosciuto da vicino,  Angel ica 
Balabanoff ,  che mil i tò  a l  suo f ianco per  molt i  anni 
racconta  nel  saggio apparso in  Europe  g ià  da noi  c i -
ta to:

“Fiaccone com’era,  Mussol ini  aveva l ’abi tudine di 
lamentars i  cont inuamente dei  fas t idi  che gl i  causa-
va la  s i f i l ide da cui  era  affet to  e  i l  t ra t tamento che 
doveva subire:  c iò  che l ’obbl igava a  recars i  tut t i  i 
g iorni  da uno special is ta  a  ora  f issa .
I l  b isogno patologico di  a t t i rare  l ’a t tenzione sul la 
sua persona entrava in  qualche modo in  questa  specie 
di  es ibizionismo:  egl i  pensava che par lando aperta-
mente al  pr imo venuto di  una malat t ia  che in  genera-
le  s i  nasconde,  s i  sarebbe reso interessante .
Vedendolo così  depresso e  volendo tagl iar  cor to  a i 
suoi  piagnis te i ,  g l i  consigl ia i  di  consul tare  uno dei 
nostr i  compagni ,  r inomato medico,  a l lo  scopo di  s ta-
bi l i re  una s icura  diagnosi  ed una adeguata  terapia . 
Si  affret tò  a  seguire  i l  mio consigl io  facendosi  ac-
compagnare presso i l  medico da un amico comune, 
che era  redat tore  a l  nostro giornale .  In  i ta  mia,  non 
mi sono mai  t rovata  in  presenza di  un individuo così 
spaventato e  lamentoso come colui  che entrò,  poco 
dopo,  nel l ’uff ic io  di  redazione,  col  viso l ivido e  di-
sfat to ,  gl i  occhi  più t ruci  del  sol i to .  Senza dir  parola , 
s i  accasciò su una pol t rona,  nascose la  faccia  f ra  le 
mani  e  s i  mise a  s inghiozzare .  Per  quanto io  fossi 
abi tuata  a l la  sua eccessiva impressionabi l i tà ,  prova-
vo un sent imento di  grande pietà  per  questo infel ice 
che implorava i l  mio aiuto:
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- Tu non sai  quel  che mi è  capi ta to ,  mi  disse  s in-
ghiozzando.  I l  medico mi ha fat to  un prel ievo di  san-
gue.  Mi ha anestet izzato i l  d i to  con l ’e tere .  L’odore 
di  e tere  mi  persegui ta ,  è  nel l ’ar ia .  Oh,  mi  raccoman-
do,  non lasciarmi solo,  ho paura,  sono ossessionato 
da quel l ’odore….
E,  in  effet t i ,  passò un’intera  set t imana nel  terrore 
di  quel la  impressione.  Quando s i  avvicinava l ’ora  in 
cui  gl i  era  s ta ta  prat icata  l ’ iniezione,  una inquietu-
dine s’ impadroniva di  lui ,  non poteva più lavorare , 
s tava per  morire ,  diceva.  Per  calmarlo,  facevo andare 
avant i  i l  pendolo di  un’ora.  “Sono le  c inque l ’ora  è 
passata ,  non pensarci  più …” Si  calmava subi to  e  s i 
r imet teva al  lavoro come se  niente  fosse successo. 
In  segui to  ebbi  occasione di  intrat tenermi con due 
medici  che lo  avevano curato e  quest i  due compa-
gni ,  interpel la t i  in  epoche diverse ,  concordarono nel 
constatare  che mai ,  durante  la  loro carr iera  di  medici 
o  di  diret tor i  di  c l inica,  avevano incontrato un esse-
re  così  pr ivo di  coraggio.  “Vedo migl ia ia  di  malat i 
a l l ’anno,  disse  uno di  loro,  ma una s imile  mancanza 
di  forza morale  è  un esempio unico.  Piange per  un 
nonnul la” .

Arturo Vel la ,  Giacinto Menott i -Serrat i ,  Francesco 
Ciccot t i  e  a l t r i  ex-amici  di  Mussol ini  par lano,  anche 
essi ,  del la  paura che gl i  met tevano le  iniezioni .  Ep-
pure questo s tesso uomo che ha paura di  una iniezio-
ne,  ha dato prove del la  sua energia  nei  duel l i .  Come 
si  spiega? Si  spiega col  fa t to  che nei  duel l i  Musso-
l ini  ha un pubbl ico.  I l  dot tor  Calvini ,  che lo  curò 
al l ’ospedale  di  Ronchi ,  ove egl i  s i  t rovava in  segui to 
a  fer i te  r iportate  per  lo  scoppio di  un lanciabombe, 
racconta:

“Era sempre chiuso in  sé  s tesso,  t r is te  e  s i lenzioso, 
quasi  s t rani to .  Ma quando veniva portato in  sala  ope-
rator ia ,  acquis tava una vivaci tà ,  una vi ta l i tà  s ingo-
lar i .  Fissava i  bis tur i  con occhio fermo,  e  quando la 
lama incideva la  carne,  reagiva al lo  spasmo serrando 
le  mascel le  con una imprecazione a  f ior  di  labbra. 
Ma,  subi to  dopo,  guardandoci  sorr ideva”.

Angel ica  Balabanoff  racconta  ancora:

“Avendo saputo che abi tavamo nel la  s tessa  via ,  Mus-
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sol ini  mi  chiedeva tut te  le  sere  (o  meglio tut te  le 
not t i ,  poiché l ’Avant i !  usciva solo al le  quat t ro  del 
mat t ino)  di  aspet tar lo  e  s i  mostrava molto contrar ia-
to  quando non lo  facevo.  “Mi secca restare  solo,  mi 
diceva,  non s i  sa  mai!” .
-Ma,  di  che cosa hai  paura?
-Di  che cosa ho paura? Di  me s tesso,  del la  mia om-
bra,  di  un cane,  di  un albero,  mi  r ispondeva,  scrol-
lando le  spal le” .
Quest’uomo sapeva tut tavia  s tare  a  capo di  agi tazioni 
di  piazza.  Pietro Nenni  (Six  ans de guerre civi le  en 
I tal ie ,  c i t . )  racconta  a  proposi to  del la  lot ta  contro la 
spedizione mil i tare  in  Tripol i tania:

“Era l ’ot tobre 1910 e  l ’episodio s tava per  t rarre  Mus-
sol ini  dal l ’oscura vi ta  di  provincia .  Noi  avevamo 
organizzato a  Forl ì  la  res is tenza contro la  par tenza 
del le  t ruppe e  r ivedo ancora la  scena del l ’assal to  a l la 
s tazione per  divel lere  le  rotaie  e  impedire  a l  t reno di 
par t i re .  Erano circa le  t re  del  pomeriggio.  Una enor-
me fol la ,  ammassata  sul la  pubbl ica  piazza,  ascol tava 
i  nostr i  discorsi .  Poi  un gr ido usci  da mil le  pet t i : 
“Alla  s tazione!”.  E la  fol la  s i  lanciò,  cantando,  verso 
la  s tazione ove sostava un t reno mil i tare .  Improvvi-
samente la  caval ler ia  c i  a t taccò,  sciabola  in  ar ia .  Si 
r ispose con i  sassi .  Si  s t rappavano le  tavole  di  un re-
cinto per  bat ters i .  Mi r ivedo,  r iverso a  terra ,  con una 
larga fer i ta  a l la  tes ta ,  da cui  usciva a  r ivol i  i l  sangue, 
una fer i ta  a l le  spal le ,  e  vicino Mussol ini ,  con una 
frusta  in  mano,  che esortava i  nostr i  a  non cedere”.

Questo s tesso uomo fu vis to  dal l ’agi ta tore  s indacal i-
s ta  Alceste  De Ambris ,  con gl i  occhi  sbarrat i  e  pal l i -
do come un morto,  aggrappato ad un lampione,  lonta-
no dal la  piazza ove s i  s tava scatenando una car ica  di 
caval ler ia :  “Che fai  cost ì?” .  “Mi tengo at taccato,  per 
non darmela a  gambe”.
Ho interrogato parecchi  operai  che han vis to  Mussol i -
ni  sul le  piazze.  Mi hanno dato r isposte  assolutamente 
contrastant i :  “Un uomo di  coraggio”.  “Un vi le” .  In 
real tà  Mussol ini  è  l ’uno e  l ’a l t ro  insieme.  Quando 
è  preso dal la  preoccupazione di  mostrars i  coraggio-
so,  r iesce ad esser lo;  quando non ha un pubbl ico che 
lo  guarda,  s i  lascia  dominare dal la  sua debolezza. 
Quando fu fer i to  da Violet te  Gibson,  svenne,  ma 
avendo r ipreso conoscenza,  mostrò ostentatamente la 
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più grande sereni tà .  Dopo l ’a t tentato Zamboni ,  re-
dasse lui  s tesso i l  comunicato con cui  “ la  sorr idente 
calma del  Duce” veniva offer ta ,  per 
radio,  a l l ’ammirazione del  mondo (vedi  I l  Giornale 
d’I tal ia  del  2  novembre 1926) .
Accusato di  aver  diret to  la  manifestazione di  cui 
par la  Pietro Nenni ,  Mussol ini ,  durante  l ’ is t rut tor ia , 
tentò di  scar icare  la  responsabi l i tà  sui  suoi  compa-
gni  coimputat i  e  sul la  fol la ,  e  s’ i r r i tava conto i  suoi 
avvocat i  che non r iuscivano a  far lo  “prosciogl iere”.
A quant i  gl i  facevano sperare  in  una amnist ia ,  r i -
spondeva che l ’amnist ia  è  concessa per  le  condanne 
molto gravi  e  i  due o t re  anni  che egl i  r ischiava erano 
t roppo pochi  per  l ’amnist ia  e  t roppi  perché potesse 
sopportar l i ;  senza contare  che non aveva la  scappato-
ia  di  fars i  e leggere deputato,  per  la  sua età . 
Si  mostrava con gl i  int imi  a t terr i to  e  r ipeteva:  “Due 
o t re  anni  di  galera ,  porco di….!”.
Quest’uomo stesso,  a l l ’udienza,  disse  a i  giudici ,  per 
la  platea:  “La vostra  assoluzione o la  vostra  condan-
na non hanno per  me alcuna importanza.  La pr igione 
è  in  fondo un regime tol lerabi le . 
Un proverbio russo dice che per  essere  un uomo com-
pleto bisogna fare  quat t ro  anni  di  ginnasio,  due di 
univers i tà  e  due di  pr igione. 
Chi  ha avuto t roppi  f requent i  re lazioni  con la  gente , 
sente ,  di  tanto in  tanto,  bisogno di  sol i tudine”.
Margheri ta  Sarfat t i ,  nel  suo l ibro apologet ico Dux 
(Milano,  Mondadori ,  1926,  p .  66)  racconta  che una 
sera  Mussol ini  s i  avviava ad uscire  dai  giardini  pub-
bl ic i  di  Milano con degl i  amici ,  quando presso i  can-
cel l i  una guardia  cominciò ad agi tare  le  chiavi  e  a 
dire:  “Si  chiude,  s ignori ,  s i  chiude”.  Mussol ini  scat tò 
rapido,  impal l idendo.  A chi ,  r idendo,  lo  voleva t ra t-
tenere  dal  correre  verso l ’usci ta  ancor  l ibera ,  s i  r i -
vol tò  incol ler i to ,  con l ’ansia  del la  belva in  t rappola , 
del la  belva che teme l ’agguato:  “No,  no,  non posso, 
io  non posso sent i rmi  chiuso!  Queste  sbarre ,  quest i 
cancel l i ;  voi  non sapete  cosa s ia ,  cosa vogl ia  dire  la 
pr igione!  Soffoco io!  Undici  vol te  in  carcere:  è  una 
sofferenza che non ci  s i  cava di  dosso”.
Ciò non gl i  impedisce,  uscendo di  pr igione,  verso 
la  s tessa  epoca,  di  dire  agl i  amici  che l ’a t tendevano 
al l ’usci ta :  “Proprio ora  la  l iber tà! 
Quando in  carcere  cominciavo a  r iposarmi e  a  dis ten-
dere  un po’  i  nervi!” .
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La paura degl i  a t tentat i ,  la  paura del la  catastrofe  che 
lo  condurrebbe davant i  ad un plotone di  esecuzione o 
al l ’ergastolo,  spinge Mussol ini  a l la  reazione.
Nel  suo discorso del  26 maggio 1927 egl i  scopriva i l 
legame fra  la  sua paura e  le  misure eccezional i :

“Ricordate  la  grande giornata  del  31 ot tobre a  Bolo-
gna….Ricordate  i l  t rascurabi le  incidente  del la  sera 
[ l ’a t tentato Zamboni]…. Fu al lora  che su questo fo-
gl io  di  car ta  scr i t to  di  mio pugno,  a  lapis ,  come vede-
te ,  det ta i  le  misure che s i  dovevano prendere:  r i t i ro  e 
revis ione di  tut t i  i  passaport i  per  l ’es tero;  ordine di 
far  fuoco senza preavviso su chiunque s ia  sorpreso 
in  procinto di  val icare  c landest inamente la  f ront iera; 
soppressione di  tut te  e  associazioni ,  organizzazioni  e 
gruppi  ant i fascis t i  o  sospet t i  d i  ant i fascismo;  depor-
tazione di  tut t i  coloro che s iano sospet t i  d i  ant i fasci-
smo,  o  che espl ichino una quals ias i  a t t ivi tà  contro-
r ivoluzionaria…; creazione di  una Pol iz ia  speciale 
in  tut te  le  regioni ;  creazioni  di  uff ic i  di  Pol iz ia  e  di 
invest igazione e  di  un t r ibunale  speciale…. Tut t i  i 
g iornal i  di  opposizione sono s ta t i  soppressi ;  tut t i  i 
par t i t i  ant i fascis t i  sono s ta t i  sc iol t i ;  s i  è  creata  la 
Pol iz ia  speciale  del le  regioni  che rende già  segnalat i 
servizi ;  s i  sono creat i  gl i  uff ic i  pol i t ic i  di  invest iga-
zione;  s i  è  creato i l  Tr ibunale  speciale ,  che funziona 
egregiamente e  non ha dato luogo ad inconvenien-
t i…”.  (Att i  del  Parlamento i tal iano.  Camera dei  De-
putat i .  Discussioni .  Tornata  del  26 maggio 1927) .

Tut t i  coloro che hanno conosciuto da vicino Musso-
l ini  hanno constatato i l  suo dual ismo psichico:  sen-
sibi l i tà  femmini le  e  crudel tà ,  vi l tà  e  coraggio,  s in-
cer i tà  e  s imulazione,  ecc…. Questo dual ismo ha una 
sola  spiegazione:  Mussol ini  è  un nevrot ico,  nel  quale 
s i  possono notare  a lcune carat ter is t iche t ipiche del la 
intersessual i tà .

Figl io  di  una madre che “impersonava la  dolcezza” 
come dice Pietro Nenni ,  e  a l la  quale  egl i  rassomigl ia 
in  modo s t raordinar io  per  la  f is ionomia,  egl i  era ,  da 
ragazzo,  t imido,  dolce e  brutale  ad un tempo.  In  una 
sua autobiograf ia  inedi ta ,  Mussol ini  dice:  “Io ero 
un monel lo  i r requieto e  manesco.  Più vol te  tornavo 
a  casa con la  tes ta  rot ta  da una sassata .  Ma sapevo 
vendicarmi.  Ero un audaciss imo ladro campestre…”. 
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Nel  suo diar io  di  guerra:  “Vent ic inque anni  fa  io  ero 
un bambino punt igl ioso e  violento.  Alcuni  dei  miei 
coetanei  recano ancora nel la  tes ta  i  segni  del le  mie 
sassate .  Nomade d’ is t into io  me ne andavo dal  mat-
t ino al la  sera ,  lungo i l  f iume,  e  rubavo nidi  e  f rut t i . 
Andavo a  messa… Nella  chiesa c’erano tante  luci  … 
Solo l ’odore del l ’ incenso mi procurava un turbamen-
to che qualche vol ta  mi  dava is tant i  di  malessere  in-
sopportabi le” .
Alla  vigi l ia  del  r i torno in  col legio l i t iga con un suo 
compagno:  “gl i  sferrai  un pugno,  ma invece di  col-
pire  lui ,  bat te i  nel  muro e  mi  feci  male  a l le  nocche 
del le  di ta”  (M. Sarfat t i ,  op.  c i t . ,  p .34) .
Nel  1898 un colpo di  temperino dato,  in  un accesso di 
col lera ,  a  uno dei  suoi  compagni ,  provoca l ’espuls io-
ne dal  col legio (D.  Russo,  Mussol ini  e t  le  fascisme . 
Par is ,  1923,  Cap.  VIII) .  M.  Sarfat t i  scr ive:  “Non 
poteva ammettere  che nessuno fosse più bravo,  o  lo 
sorpassasse in  a lcuna cosa… Per  una parola ,  per  uno 
sguardo,  per  nul la ,  nel  col legio s i  abbandonava al la 
violenza del  pugno,  e  regnava sui  condiscepol i  con 
i l  terrore” (op.ci t . ,  pp.  38-39) .  Ed essa aggiunge che 
quando Mussol ini  r icorda qualcuna del le  sue l i t i  d i 
fanciul lo  “ha ancora una piega orgogl iosa e  cat t iva 
sul le  labbra,  ancora gusta  i l  rancore del l ’offesa e  la 
vendet ta”  (op.ci t . ,  p .21) .
Si  è  det to ,  giustamente,  che “i l  fanciul lo  è  i l  padre 
del l ’uomo” (11) . 
__________

(11)  Secondo la  descr iz ione del  Dr.  Henyer  (Les trou-
bles  du caractère de l ’enfant  in  Journal  de médecine 
et  chirurgie  10-11-1922)  i l  pensiero del  fanciul lo 
paranoico è  costantemente diret to  a l la  possibi l i tà  di 
avere  una superior i tà  sul  suo ambiente .  Egl i  è  capace 
di  uno sforzo immenso per  famil iar izzars i  con una 
mater ia  che gl i  è  intel le t tualmente del  tut to  superio-
re ,  solo per  “s tupire” coloro che lo  c i rcondano.  Egl i 
acquis ta  una eccezionale  conoscenza di  una branca 
del  sapere e  res ta  ignorante  in  tut t i  g l i  a l t r i  campi . 
[Nota del l ’autore]

Noi  vediamo in Mussol ini  ragazzo questo desider io 
di  e levars i ,  d i  esal tare  i l  sent imento del la  sua perso-
nal i tà ,  che cost i tuisce,  secondo Adler ,  “ la  forza mo-
tr ice  e  lo  scopo f inale” del la  nevrosi ,  quando questa 
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nasce dal la  repressione del  sent imento di  infer ior i tà . 
Le esplosioni  di  col lera  rabbiosa erano in  Mussol ini 
fanciul lo  uno dei  suoi  “mezzi  di  difesa”,  una com-
pensazione ,  “cioè una ostentazione di  cer te  proprietà 
e  a t t i tudini ,  dest inate  ad ingannare lo  s tesso sogget-
to  e  quel l i  che lo  c i rcondano sul la  sua forza reale , 
a  servire  da paravento al la  sua debolezza psichica” 
(Kretschner) .  Questo espediente  spiega anche le  sue 
s t ravaganze,  le  sue esagerazioni ,  dovute  a l la  cont i-
nua s imulazione di  una personal i tà  f i t t iz ia .  Si  pen-
sa a  lui ,  leggendo ancora le  parole  di  Kretschner: 
“L’assenza di  valore  proprio e  la  r icerca di  valore 
proprio (Storch)  determinano un gran numero di  e le-
menti  disadat t i ,  forzat i ,  esasperat i  e  car icatural i  di 
cui  s i  compone i l  carat tere  del l ’ is ter ico generico e 
del  psicopat ico schizoide e  anestet ico:  r icerca di  una 
facciata  a  effet to ,  quando i  mater ia l i  psichici  per  la 
costruzione di  questa  facciata  difet tano;  sforzi  inces-
sant i ,  accani t i ,  ta lvol ta  radical i ,  ta lvol ta  quasi  t ragi-
ci ,  che i l  sogget to  impone a  se  s tesso per  mostrars i 
diverso da quel lo  che è  in  real tà” .
Mussol ini  era  sfrontato nel  nascondere la  sua t imi-
dezza.  Così ,  essendosi  recato a  Bologna per  soste-
nere  l ’esame di  insegnante  di  f rancese,  entrò nel la 
sala  d’esami con la  s igaret ta  in  bocca.  Richiamato 
al l ’ordine dagl i  esaminator i ,  get tò  via  la  s igaret ta  di-
cendo:  “Ah! Dimenticavo di  t rovarmi in  una accade-
mia”.  Commetteva at t i  d i  questo genere solo per  “far 
colpo”.  Così  imitava,
ta lvol ta ,  lo  s t i le  di  Paolo Valera ,  un giornal is ta  bou-
levardier ,  imitatore  a  sua vol ta ,  di  Jules  Val lès ,  per 
meravigl iare  i  suoi  le t tor i .  Così  s i  vest iva sciat ta-
mente pensando che un at teggiamento “gorkiano” era 
i l  p iù  indicato per  un agi ta tore  r ivoluzionario.
Quando andò al  Congresso social is ta  di  Ancona,  par-
t ì  da  Milano con un completo tut to  nuovo e  arr ivò 
con dei  pantaloni  bucat i  e  un lacero cappel lo  tut-
to  sporco.  Poi  tornò a  Milano col  suo abi to  nuovo. 
Quando giunse a  Trento,  i  suoi  compagni ,  vedendolo 
mal  messo,  gl i  regalarono un vest i to  che,  a l l ’ indo-
mani ,  era  i r r iconoscibi le  e  Mussol ini  s i  giust i f icò di-
cendo che non poteva sopportare  gl i  abi t i  nuovi .  Nel 
Fr iul i  le  ragazze lo  chiamavano “i l  t i ranno” poiché 
gl i  piaceva dars i  ar ie  terr ibi l i .  Numerosi  sono colo-
ro che r icordano le  sue declamazioni  a l la  luna e  le 
passeggiate  nei  c imiter i  di  not te ,  le  sue col lere  piene 
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di  terr ibi l i  minacce e  che restavano puramente ver-
bal i .  Tut to  questo dinamismo teatrale  celava la  sua 
debolezza morale .  Egl i  aveva bisogno – lo  r ipeto – di 
par lare  del la  sua forza,  di  s imulare  la  fermezza e  i l 
coraggio,  di  esal tars i  e  di  esal tare  gl i  a l t r i  per  non 
avvert i re  le  insuff ic ienze del  suo carat tere .
Tut ta  la  sua vi ta  r ivela  incl inazioni  es t reme che r i-
piegano su se  s tesse ,  brevi  per iodi  d’euforia  segui t i 
da  per iodi  di  melanconia  e  di  abul ia .  Durante  i  d i f f i-
c i l i  momenti  passat i  in  Svizzera ,  le  sue reazioni  sono 
date  da esplosioni  verbal i .  Par lando di  un padrone 
che lo  aveva mort i f icato,  scr iveva ad uno dei  suoi 
amici :  “Cosa devo fargl i?  Uccider lo .  Cosa gl i  feci? 
Nulla .  Perché? Avevo fame ed ero senza scarpe”.  E 
scr ivendo a  proposi to  di  una giornata  di  fame:  “Oh! 
Se fosse venuto De Dominicis  [era  uno scr i t tore  di 
pedagogia]  a  predicarmi la  sua morale ,  con che gusto 
l ’avrei  scannato!” . 
Vede passare  una coppia  di  vecchi  inglesi :  “La donna 
tozza e  pelata ,  r i fulge d’oro e  di  gemme… Fuggo be-
s temmiando.  Ah! Santa  idea l ’Anarchia  del  pensiero 
e  del l ’azione.  Non è  un dir i t to  di  chi  giace,  mordere 
chi  lo  schiaccia?” (M. Sarfat t i ,  op.  c i t .  pp.59-60) .
Durante  questo per iodo cr i t ico di  cui  par la   in  Ma vie 
(Candide ,  1928) ,  presentandosi  come un vagabondo 
sereno,  non commise che un piccolo fur to .   Tut ta  la 
sua esasperazione s i  scar icò nel l ’esal tazione giorna-
l is t ica  del l ’espropriazione individuale .
Tornato in  I ta l ia  i l  terr ibi le  ant imil i tar is ta  fu  un di-
scipl inato bersagl iere ,  a l  punto che lasciò l ’eserci to 
col  grado di  sergente .  In  Ma Vie  Mussol ini  s tesso 
racconta  che solo per  un caso non scelse  la  carr iera 
mil i tare:  c iò  che appare un po’  s t rano per  un insubor-
dinato quale  egl i  era .  Quando era  diret tore  del l ’Av-
venire  del  Lavoratore  d i  Trento e  segretar io  del la 
Camera del  Lavoro,  scr iveva ad uno dei  suoi  amici 
(26 febbraio 1909):

“Ho messo degl i  avvis i  nei  giornal i ,  offrendomi qua-
le  insegnate  pr ivato di  l ingua francese.  Se r iesco a 
vivere  con questo mezzo r inuncio al  segretar ia to  su-
bi to .
Noterai  che i l  mio ar t icolo è  aspro,  avvelenato,  ma-
cabro.  Ne pubbl icherò divers i  di  quest i  raccont i  a l la 
Poe.  Uno fra  breve,  dal  t i tolo Un suicida .  Li  racco-
gl ierò poi  in  un volumetto,  che potrebbe int i tolars i 
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Novel le  perverse…
Tu ben comprendi  che io  non sono affat to  l ie to  del la 
mia posizione at tuale .  Non invecchierò quale  s t ipen-
diato del  par t i to  social is ta  austr iaco – oh no – quan-
do saprò s t r impel lare  i l  v iol ino,  girerò i l  mondo piut-
tosto che vivere  agl i  ordini  dei  nuoviss imi padroni . 
Scr ivo ar t icol i  di  quinta  colonna sul  Popolo ,  social i -
s ta ,  ma di  proprietà  del  dot t .  Bat t is t i  e  non è  impro-
babi le  che mi venga offer ta  la  redazione.
Accet terei .  Quanto al  mio avvenire  non ho piani  f is-
sat i .  Vivo,  come sempre al la  giornata”.  (T.  Nanni , 
Bolscevismo e  fascismo al  lume del la  cr i t ica mar-
xis ta .  Benito Mussol ini .  Bologna,  Cappel l i ,  1924, 
p .152) .

Questo s tesso uomo faceva l ’apostolo nei  comizi  e  s i 
dava l ’ar ia  di  fanat ico devoto al  suo par t i to .
Simulazione? Si  e  no.  C’era  in  lui  un bisogno di 
sfuggire  a l  vuoto del la  vi ta ,  di  immergersi  nel  ba-
gno caldo del la  lot ta ,  di  sent i rs i  qualcuno ,  d i  poter 
commuoversi  per  le  bel le  idee che aveva respirato 
nel la  pr ima giovinezza.  Al  fondo del  suo odio per  i 
social is t i  c i  fu  per  molto tempo la  repressione di  un 
sent imento di  nostalgia  del le  sue lot te .
Pietro Nenni  racconta  che Giovanni  Amendola,  ogni 
vol ta  che lo  incontrava,  gl i  poneva sempre la  s tessa 
domanda:  “Lei  che l ’ha profondamente conosciuto, 
crede che egl i  s ia  portato al l ’ is t r ionismo del le  parate , 
dei  pennacchi ,  del le  decorazioni ,  del le  uniformi?”. 
“L’uomo era  disgustato – dice Pietro Nenni  –  egl i 
vedeva nel l ’ is t r ionismo di  Mussol ini  un ol t raggio al-
la  digni tà  umana”.  I l  f i losofo era  disgustato perché 
egl i  era  for te ,  sano,  vir i le  e  non poteva comprender 
questo bisogno di  crears i  una personal i tà  da facciata .

 In  effet t i  Mussol ini  associa  la  sua tendenza al l ’e-
s ibizionismo al la  volontà  di  svolgere  i l  suo ruolo di 
duce di  una “r ivoluzione”.  La sua vani tà  e  la  sua am-
bizione ,  che al t ro  non è  che la  subl imazione del la 
pr ima,  s i  incontrano.  Questo bisogno di  credersi  for-
te  e  questa  volontà  di  diventar lo  sono quasi  intera-
mente r isol t i  nel l ’ i l lusione di  essere  un grande uomo 
e nel la  volontà  di  mostrar lo  a l  mondo.  L’at tore  ha 
ben compreso i l  suo personaggio.  La maschera è  di-
venuta  i l  suo vol to .  Comincia  ad essere  s incero.  Non 
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ha più bisogno di  serrare  i  dent i .  Può sorr idere .  Le 
mascel le  vol i t ive s i  sono fermate.
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CONCLUSIONE

Quando s i  arr iva al la  conclusione di  un l ibro,  c i  s i 
accorge che bisognerebbe r iscr iver lo  da capo.  Nel 
mio caso reputo poi  necessar io  un al t ro  l ibro che po-
trebbe avere per  t i tolo La psicologia del fascismo .  Un 
emigrato ant i fascis ta ,  i l  professor  Carlo Rossel l i  nel 
suo Social isme l ibéral  (Par is ,  1930)  ha scr i t to  questa 
grande ver i tà :

“I l  fascismo si  radica nel  sot tosuolo i ta l iano,  espr i-
me i  vizi  profondi ,  le  debolezze la tent i ,  le  miser ie 
del  nostro popolo,  del  nostro intero popolo.
Non bisogna credere che Mussol ini  abbia  t r ionfa-
to  solo per  forza bruta .  Se egl i  ha t r ionfato è  anche 
perché ha saputo toccare  sapientemente cer t i  tas t i  a i 
qual i  la  psicologia  media  degl i  i ta l iani  era  s t raordi-
nar iamente sensibi le .  In  una cer ta  misura i l  fascismo 
è s ta to  l ’autobiograf ia  di  una nazione che r inuncia 
a l la  lot ta  pol i t ica ,  che ha i l  cul to  del la  unanimità ,  che 
fugge l ’eresia ,  che sogna i l  t r ionfo del  faci le ,  del la 
f iducia ,  del l ’entusiasmo.  Lot tare  contro i l  fascismo 
non s ignif ica  dunque lot tare  solo contro una reazione 
di  c lasse  feroce e  c ieca,  ma anche contro una cer ta 
mental i tà ,  una sensibi l i tà ,  contro del le  t radizioni  che 
sono patr imonio,  purtroppo inconsapevole ,  di  larghe 
corrent i  popolar i” .

Quando un avventur iero come Mussol ini  può giun-
gere al  potere ,  vuol  dire  che i l  paese non è  né sano 
né maturo.  Bisogna che gl i  i ta l iani  s i  sbarazzino di 
Mussol ini ,  ma bisogna anche che s i  sbarazzino dei 
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difet t i  che hanno permesso la  vi t tor ia  del  fascismo. 

L’I ta l ia  è  i l  c lass ico paese degl i  eroi .  In  un paese 
nel  quale  s i  è  formata una coscienza col le t t iva,  non 
s i  hanno né di t ta tor i  né at tentator i .  L’eroe che,  come 
Lucet t i ,  come Schirru,  s i  leva,  solo,  contro i l  t i ran-
no,  è  espressione di  un bisogno ideale  di  un paese 
depresso;  è  la  compensazione psichica di  una degra-
dazione col le t t iva.  Tut to  i l  Risorgimento è  pieno di 
azioni  individual i ,  d i  spedizioni  fol l i  d’eroismo,  ma 
anche di  numerose e  prolungate  vi l tà .
Noi  abbiamo sempre avuto di t ta tor i ,  demiurghi  mi-
nis ter ia l i ,  grandi  agi ta tor i  e  manipolator i  di  maggio-
ranze par lamentar i .  L’ individual i tà  è sempre s ta ta  la 
nota  dominante  del la  vi ta  pubbl ica  i ta l iana.
Avrei  voluto i l lustrare  i  rapport i  f ra  Mussol ini  e  l ’ I -
ta l ia  in  modo ampio e  c i rcostanziato,  ma,  r ipeto,  vi 
sarebbe in  proposi to  mater ia  per  un secondo l ibro.
Mi sono l imitato a  pochi  tocchi ,  ad alcuni  t ra t t i  per 
del ineare  i l  prof i lo  psichico del  “duce”.  Questo pro-
f i lo  è  t ipico.  Pi lsudsky,  Stal in ,  Horty,  Pr imo De Ri-
vera ,  tut t i  quest i  di t ta tor i  non hanno niente  in  co-
mune con Mussol ini .  I l  solo t ipo pol i t ico che gl i  s i 
avvicina di  più è  Hit ler :  ma s i  t ra t ta  di  rassomigl ian-
ze superf ic ia l i . 
Mussol ini  è  “un i ta l iano del  XVI secolo,  un condot-
t iero” aveva det to  George Sorel  nel  gennaio 1912. 
Non s i  ingannava,  in  fondo.  Nel  1914,  i l  26 novembre 
l ’Avanti!  r iconosceva la  forza del  suo ex diret tore:

“Noi  vedremo presto formarsi  un eserci to  di  pro-
di  che marceranno intrepidi  –  con al la  tes ta  Beni-
to  Mussol ini  –  armati  di  regi  moschet t i  equipaggiat i 
dal l ’oro borghese,  a  fare  la  guerra  r ivoluzionaria .  Ma 
i l  general iss imo non ha la  mano t roppo fel ice  nel la 
scel ta  del la  sua gente .  Le sue t ruppe sono raccogl i-
t icce.  Egl i  non chiede ai  suoi  soldat i  chi  sono,  donde 
vengono.  Li  met te  in  rango,  l i  r iordina nel le  ampie 
colonne del  “suo” Popolo d’I tal ia ,  l i  espone al  pub-
bl ico…..
I  bravi  mil i t i  d i  Beni to  Mussol ini  debbono essere 
messi  in  mostra  non tanto per  i l  pubbl ico – i l  quale 
sebbene grosso,  ha ormai  capi to  di  che s i  t ra t ta  –  ma 
per  coloro che sperano di  s t rappare al  Par t i to  socia-
l is ta  non sol tanto i l  d i re t tore  del l ’Avanti!  ma con lui 
la  grande massa del la  quale  hanno maggiormente bi-
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sogno per  la  loro speculazione guerrafondaia”.

Mussol ini  ha saputo crears i  un eserci to  di  par t igiani 
e  met ter lo  a l  sevizio del la  borghesia .  “Per  avere  un 
capo intel l igente ,  i  reazionari  devono sempre at ten-
dere  che un social is ta  “ impazzisca” ha det to  i l  so-
cial is ta  Loebe,  presidente  del  Reichstag.  Mussol ini 
possiede quel  grano di  fol l ia  che occorre  per  essere 
un t rascinatore ,  ma egl i  possiede anche una forza più 
grande:  un raro intui to .  Si  è  det to  che Lenin abbia 
r improverato i  social is t i  i ta l iani  di  non averlo ingag-
giato come loro duce.  È possibi le .  Ciò che è  cer to 
è  che Mussol ini  avrebbe saputo impiegare tut ta  la 
presunzione,  tut ta  l ’ impudenza,  tut te  le  menzogne, 
tut to  i l  corredo di  demagogia che mancarono in  colui 
che nel  1919 e  nel  1920 era  salutato come i l  Lenin 
d’I ta l ia :  Err ico Malatesta .  I l  Corriere del la  Sera  del 
20 gennaio 1920 scr iveva scandal izzato:

“L’anarchico Malatesta  è ,  oggi  come oggi ,  uno dei 
più grandi  personaggi  del la  vi ta  i ta l iana.  Le fol le 
del le  c i t tà  gl i  muovono incontro solennemente,  e  non 
gl i  recano le  chiavi  del le  porte ,  come usava un tem-
po,  sol tanto perché non vi  sono più chiavi  e  non vi 
sono più porte”.

Malatesta  non era  un condot t iero.  Non poteva sfrut-
tare  la  sua grande popolar i tà ,  poiché egl i  era  un ra-
gionatore ,  nemico del  fe t ic ismo,  amante del la  chia-
rezza del le  idee e  sdegnoso del le  pose.
Due r icordi  personal i  i l lumineranno questa  f igura. 
Eravamo a Roma nel  1920.  Un gruppo di  Ardit i  del 
popolo ,  camicia  a l la  Danton e  a  capo scoperto,  ar-
mati  di  bastone,  lo  avevano aff iancato.  Non c’era  da 
temere alcun at tacco fascis ta ,  ma quegl i  uomini  era-
no assai  content i  del  loro ruolo di  protet tor i  del  vec-
chio e  celebre agi ta tore .  Malatesta  era  sgomento.  Mi 
bisbigl iò:  “Bisogna levarsel i  d’at torno”.  Come fare? 
Era mezzogiorno.  Entrammo in una t ra t tor ia .  Sul la 
porta ,  Malatesta  s i  fermò.  “Vi  r ingrazio;  arr iveder-
ci  car i  amici” .  Ma gl i  amici  non vol lero andarsene. 
Tut ta  la  squadra entrò con noi  e  occupò i  tavol i  di 
f ianco.  Malatesta  scosse la  tes ta ,  con l ’ar ia  di  dirmi: 
“E’  inut i le” . 
Fini to  i l  pranzo,  gl i  ardi t i  s i  affret tarono a  pagare i 
loro past i ,  ed eccoci  di  nuovo inquadrat i .  Ma i l  Lenin 



82

d’I ta l ia  ne aveva abbastanza.  Mi propose di  recar-
ci  a l  nostro quot idiano.  E questa  vol ta ,  i l  gruppo, 
a l l ’ ingresso del la  sede del  nostro giornale ,  s i  decise 
ad andarsene.  Malatesta  det te  un’occhiata  a l la  f ine-
s t ra :  “Non ci  sono più” mi disse ,  con ar ia  soddisfat ta .
Un giorno ero da lui ,  s i  presentò un compagno,  uno 
di  quei  giovani  compagni  di  provincia ,  pieni  di  inge-
nuo entusiasmo.  Durante  i l  lungo viaggio egl i  aveva 
preparato i l  suo piccolo discorso.  E cominciò:  “Ti 
saluto,  vecchia  bandiera  del l ’ internazionale! . . .” .  Ma 
non cont inuò.  Malatesta ,  sorpreso e  i r r i ta to ,  gl i  indi-
cò una sedia:  “Siedi t i ,  s iedi t i ,  par lerai  megl io”.  Vedo 
ancora la  f igura sbigot t i ta  di  quel  povero neofi ta .
Un uomo simile  non poteva,  negl i  anni  rossi ,  “sal i re  a 
caval lo”.  In  quel  per iodo quant i  agi ta tor i  senza intel-
l igenza,  senza cul tura ,  senza coraggio erano r iusci t i 
a  diventare  capi  potent i .  In  quegl i  anni  accadevano 
cose mai  vis te .  Coloro che avevano lot ta to  per  tut ta 
la  vi ta  per  i l  loro par t i to  erano soppiantat i  da giovani 
nuovi  arr ivat i .  Vi  erano dei  social is t i  anarcheggiant i 
e  degl i  anarchici  bolscevizzant i .  Mi capi tò  di  vedere, 
a l la  f ine di  un discorso da me pronunciato in  una se-
zione social is ta  di  Firenze,  i l  segretar io  che propone-
va i l  passaggio del l ’ intera  sezione,  cassa compresa, 
a l l ’Unione Anarchica.  E io  non sono un oratore .  Mi 
capi tò  di  passare  una giornata  intera ,  a  Carrara ,  con 
dei  giovani  repubbl icani  credendol i  dei  compagni . 
D’Annunzio mandava ar t icol i  a l  quot idiano anarchi-
co e  a lcuni  individual is t i  venivano arrestat i  a  Mila-
no per  aver  complot ta to  con dei  legionari  f iumani .  I 
s indacat i  cat tol ic i  prat icavano i l  sabotaggio e  i l  ca-
po del  futur ismo,  Marinet t i ,  scr iveva sui  muri  “Viva 
Malatesta!” .
Si  viveva in  una atmosfera ,  in  cui  gl i  es t remi contrar i 
s i  confondevano,  in  cui  tut te  le  possibi l i tà  più con-
traddi t tor ie  s i  presentavano a  catafascio,  in  cui  tut t i 
i  mit i  s i  ur tavano fra  loro.  In  un momento s imile ,  in 
un paese che usciva da una cr is i  profonda come quel-
la  del la  guerra  e  dopo quasi  due anni  di  lot te  feroci , 
Mussol ini  poteva imporsi .  Egl i  era  giovane.  Nel  1922 
aveva vent ic inque anni  di  meno di  D’Annunzio,  qua-
ranta  anni  meno di  Giol i t t i .
Al la  tes ta  di  squadre armate,  formate in  gran par te  da 
gente  che chiedeva solo di  poter  tornare  a l  lavoro o 
al la  umile  condizione sociale  vissuta  nel l ’anteguer-
ra ,  egl i  fu  i l  Garibaldi  del la  contror ivoluzione,  l ’uo-
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mo del la  borghesia .  Si  avvalse  del la  protezione del 
governo di  Giol i t t i ,  o t tenne la  complici tà  del l ’a l to 
comando del l ’eserci to ,  del la  magis t ra tura ,  del la  po-
l iz ia .  Egl i  non fu che l ’a t tore  pr incipale  di  tut ta  una 
pol i t ica  di  schiacciamento del le  forze operaie . 
Seppe restare  a l la  f inestra  nel  1919,  usare  i l  r icat to 
verso la  borghesia  nel  1920,  t radire  la  causa di  Fiu-
me,  r innegare i l  programma iniziale  dei  Fasci .  Seppe 
essere  l ’  “uomo del l ’avvenire”:  c iò  che può essere 
diff ic i le ,  ma resta  sempre assai  banale .  Se Mussol ini 
non fosse esis t i to ,  cer tamente la  presente  s tor ia  i ta-
l iana non sarebbe s ta ta  la  s tessa .  Ma non sarebbe s ta-
ta  molto diversa .  Ci  sarebbero s ta t i  a l  suo posto De 
Vecchi  o  Grandi  o  Balbo.  Ciascuno di  quest i  uomini 
possedeva le  qual i tà  e  i  d i fe t t i  necessar i  a  un ruolo 
analogo a  quel lo  r icoperto da Mussol ini .  I l  prest igio? 
I l  mito? La s tampa avrebbe provveduto a  dare  l ’uno 
o a  creare  l ’a l t ro .
Tut ta  la  s i tuazione i ta l iana ha portato al la  di t ta tura , 
ha determinato le  successive fasi  del  fascismo.  È in-
fant i le  i l  credere  che tut to  questo s ia  s ta to  i l  prodot to 
del la  volontà  e  del l ’ intel l igenza di  un uomo.
Mussol ini  non è  s ta to  e  non è  che un at tore  del la  t ra-
gedia  i ta l iana.  Grande at tore ,  bisogna r iconoscer lo . 
Ma un paese non è  un teatro,  e  i l  marasma economi-
co,  le  carcer i  r ipiene di  innocent i ,  le  isole  del  con-
f ino,  i l  t r ibunale  speciale ,  l ’ inquis iz ione pol iz iesca, 
la  mil iz ia ,  l ’es i l io:  tut to  c iò  dimostra  che arr ivare  a l 
potere  è  più faci le  che essere  un uomo di  s ta to  e  che 
non s i  possono r isolvere  con la  forza bruta  i  problemi 
vi ta l i  d i  una nazione.  Mussol ini  ha voluto una pol i-
t ica  f inanziar ia  ed economica che ha rovinato i l  pae-
se;  ha s t rombazzato la  “bat tagl ia  del  grano” e  questa 
bat tagl ia  è  s ta to  un l ’opposizione,  ma la  lot ta  ant i-
fascis ta  pers is te  e  dà sempre nuovi  mart i r i  ed eroi ; 
ha creduto di  poter  conquis tare  la  Chiesa e  la  Chiesa 
s i  inalbera  contro di  lui ;  ha  creduto di  poter  fare  i l 
doppio giuoco del le  a l leanze successive e  del  pacif i-
smo ad uso esterno,  e  del  bel l ic ismo ad uso interno, 
e  oggi  i l  mondo interno vede nel l ’ I ta l ia  un bar i le  di 
polvere  esplosiva.  La commedia diventa  sempre più 
drammatica.  Quale  sarà  la  catastrofe?
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Tre saggi di Berneri sulla civiltà di massa
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IL FASCISMO, LE MASSE, I CAPI

S a r e b b e  d i  u n  i n t e r e s s e  d i  c a r a t t e r e  s t r e t t a -
m e n t e  s t o r i c o  r i s a l i r e  a l  p e r i o d o  p r e c e d e n t e 
l o  s v i l u p p o  s i n d a c a l e  d e l  f e n o m e n o  f a s c i s t a , 
s e  q u e s t o  s g u a r d o  r e t r o s p e t t i v o  n o n  f o s s e  p u -
r e  u t i l e  a  c o m b a t t e r e  u n o  s t a t o  d ’ a n i m o  o g g i 
m o l t o  d i f f u s o :  l a  s f i d u c i a  n e l l e  m a s s e .  Q u e -
s t a  s f i d u c i a  è  u n o  d e i  p i ù  g r a v i  o s t a c o l i  a l l a 
r i p r e s a  d e l l a  l o t t a  d e i  p a r t i t i  d i  s i n i s t r a  e  a d 
u n a  e s a t t a  v a l u t a z i o n e  d e l l e  p o s s i b i l i t à  d i  u n 
m o v i m e n t o  c l a s s i s t a  i m m u n e  d a  q u e i  d i f e t t i 
p r o p r i  d e l  p a s s a t o  p e r i o d o  d e m a g o g i c o .
Che  g rand i  masse  p ro le t a r i e  s i ano  passa t e  da l -
l e  band ie re  ros se  a i  gag l i a rde t t i  ne r i  è  un  f a t to 
che  d imos t r a ,  i nd i scu t ib i lmen te ,  l ’ imprepa ra -
z ione  po l i t i ca  de l l a  c l a s se   ope ra i a ,  i ncos t an-
t e  e  pe r  d i f e t t i  p rop r i  de l l a  r azza  l a t ina  e  pe r 
i n su f f i c i en te  ma tu r i t à  d i  cosc i enza .  Ma  non  è 
un  f a t to  che  può  g ius t i f i ca re  i l  pes s imismo  d i 
mo l t i  de i  v in t i ,  né  i l  l a rva to  d i sp rezzo  de i  v in -
c i to r i .  Né  può  g ius t i f i ca re  l a  l egge rezza ,  e  i n 
t a lun i  ca s i ,  l a  v i l e  d i sones t à  de i  cap i .

A l l ’ i n i z i o  d e l  1 9 1 9  l e  p i a z z e  d ’ I t a l i a  r i g u r g i -
t a v a n o  d i  m a l c o n t e n t i ,  i  p i ù  r e d u c i  d a l  f a n g o 
d e l l e  t r i n c e e ,  c o m i z i a n t i  c h e  g r i d a v a n o  e v v i -
v a  a l l a  r i v o l u z i o n e  e  a  L e n i n ,  s u o  p r o f e t a .

La  s t ampa  ros sa  mol t ip l i cava  l a  t i r a tu ra  ed 
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a l lungava  l e  co lonne  de l l e  so t to sc r i z ion i .  I 
s indaca t i   d iven tavano  sempre  p iù  p l e to r i c i ,  e 
spe t t aco losa  e ra  l ’ a f f luenza  d i  nuov i  ade ren t i 
a l l e  s ez ion i  e  g rupp i  de i  pa r t i t i  d i  avanguard ia . 
Le  e l ez ion i  de l  novembre  1919 ,  p rogrammat i -
camen te  e s t r emis t e ,  po r t a rono  a l  Pa r l amen to 
una  ing rossa t a  pa t tug l i a  d i  s eden t i  a l l a  e s t r e -
ma  s in i s t r a .  Ma  i  comiz i ,  l e  d imos t r az ion i ,  i 
co r t e i  su  succedevano ,  s enza  che  s i  p ro f i l a s se 
né  l a  f igu ra  d i  un  g rande  condo t t i e ro  né  l a  ben 
o rgan izza ta  compag ine  d i  un  pa r t i t o  d i  gove r -
no .  I  mo t i  de l  ca ro -v ive re ,  de l l a  p r imavera  de l 
1919 ,  i b r ida  e sp los ione  d i  ma lcon ten t i  a i zza -
t i ,  p iù  che  a l t ro  da i  quo t id i an i  “benpensan t i ” , 
s i  spense ro  in  pozze  d i  v ino  e  d i  o l io ,  e  s i 
so f foca rono  in  sco rpacc ia t e .  Non  e ra  ancora 
i s t i t u i t a  l a  Guard ia  Reg ia ,  v ’e ra  l ’ impaz ienza 
de l  congedo  ne l l ’ e se rc i to ,  e  i l  Governo  l a sc iò 
s fogo  a l l a  p i cco la  r ivo luz ione  pan tag rue l i ca .
F o r s e  i l  G o v e r n o  v e d e v a  d i  b u o n  o c c h i o  q u e -
s t i  t u m u l t i  s p o r a d i c i  e  m a l  d i r e t t i ,  i n  q u a n t o 
d i m i n u i v a n o  l a  p r e s s i o n e  i n s u r r e z i o n a l e ,  d i -
s t r a e v a n o  l ’ o p i n i o n e  p u b b l i c a  d a l l e  v e r e  c a u -
s e  e  d a i  v e r i  r e s p o n s a b i l i  d e l  c a r o - v i v e r i ,  e 
s e r v i v a n o  d i  a m m o n i m e n t o  a i  c e t i  d a n a r o s i 
c h e  i n t r a l c i a v a n o  q u a l s i a s i  t e n t a t i v o  d e l  G o -
v e r n o  t e n d e n t e  a  r i s t a b i l i r e  u n o  s t a t o  d i  c o s e 
c h e  s i  a v v i c i n a s s e  a  q u e l l o  p r e b e l l i c o .  C h e 
c o s a  f e c e r o  i  c a p i ?  L a s c i a r o n o  c h e  l a  m i o p e 
i r a  e  l a  m i s e r a  c u p i d i g i a  d e l  p o p o l i n o  c o l -
p i s s e r o  i  b o t t e g a i ,  i  p i ù  v i v e n t i  d e i  p r o v e n t i 
d i  u n a  b o t t e g u c c i a  m o d e s t a ,  c h é  i  g r a n d i  m a -
g a z z i n i  g o d e t t e r o  i l  p r i v i l e g i o  d i  e s s e r e  d i -
f e s i  d a l l a  f o r z a  p u b b l i c a .  I  c a p i  n o n  s e p p e r o , 
e  n o n  t e n t a r o n o  n e p p u r e ,  a f f r o n t a r e  l ’ i m p e t o 
s a c c h e g g i a t o r e ,  a d d i t a n d o  u n  c a m p o  p i ù  v a -
s t o  d ’ a z i o n e .  S i  l i m i t a r o n o  a  c o p r i r e  c o i  v e l i 
p o l i c r o m i  d e l l a  r e t o r i c a  d e m a g o g i c a  i  s a l a m i 
e  i  f i a s c h i  d e l  f e s t i n o  p o p o l a r e ,  l i m i t a n d o s i  a 
f a r  f a r e  d a  m a g a z z i n i  a l l e  C a m e r e  d e l  L a v o -
r o  e  f a c e n d o s i  p o r t i e r i  d e l l e  b o t t e g h e  d e i  p i ù 
a s t u t i  p a d r o n i .  L e  c o n s e g u e n z e  f u r o n o :  c h e 
u n a  p a r t e  d e l l e  m a s s e  o p e r a i e  c r e d e t t e  c h e  l a 
r i v o l u z i o n e  n o n  f o s s e  c h e  u n  s a c c h e g g i o  p i ù 
i n  g r a n d e ;  c h e  i  b o t t e g a i  g r o s s i  p e n s a r o n o  a l 
c a s t i g a m a t t i  e  q u e l l i  p i c c i n i ,  t r o v a n d o  i n g i u -
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s t o  c h e  l a  g e n t e  p o r t a s s e  v i a  l a  r o b a  d a l l e  l o r o 
b o t t e g u c c e  m e n t r e  l a s c i a v a  t r a n q u i l l i  i  p o r t a -
f o g l i  g r o s s i  e  l e  c a m o r r e  a l t o l o c a t e ,  f u r o n o 
m a l d i s p o s t i  v e r s o  q u e l  b o l s c e v i s m o  c h e  n e l -
l a  l o r o  e m p i r i c a  c o s c i e n z a  p i c c o l o  b o r g h e s e 
e q u i v a l e v a  a d  u n  n u o v o  s a c c h e g g i o .
L a  s t a n c h e z z a  p o p o l a r e  e r a  v i c i n a .  I l  c o n t r a t -
t a c c o  b o r g h e s e  e r a  i n  p r e p a r a z i o n e .  I  c a p i  s o -
c i a l i s t i  n o n  v i d e r o  n u l l a .  C o m e  n e l  m o t o  d e l 
c a r o - v i v e r i  n o n  v o l l e r o  f a r  n u l l a  p e r  n o n  p r e -
g i u d i c a r e  l o  s c i o p e r o  g e n e r a l e  d e l  2 0 - 2 1  l u -
g l i o ,  c o s ì  s u l l a  f i n e  d i  g i u g n o  1 9 2 0  a l l o  s c o p -
p i a r e  d e l l ’ i n s u r r e z i o n e  m i l i t a r e  e  o p e r a i a  d i 
A n c o n a ,  r e s p i n s e r o  l ’ i d e a  d i  u n  m o t o  r e p u b -
b l i c a n o ,  p e r c h é  a v r e b b e  c o n d o t t o  a d  u n a  m o -
d e r a t a  r e p u b b l i c a  s o c i a l - d e m o c r a t i c a ,  e  n o n 
a l l a  d i t t a t u r a  c o m u n i s t a ,  s o g n a t a  s u g l i  s c h e m i 
e  s u i  p r o g r a m m i  m o s c o v i t i .
P e r  l ’ o c c u p a z i o n e  d e l l e  f a b b r i c h e ,  n e l l ’ a g o -
s t o - s e t t e m b r e  1 9 2 0 ,  l a  c r i s i  r i v o l u z i o n a r i a 
a p p a r v e  e v i d e n t e ,  n e l l ’ a m b i g u i t à  d e i  c a p i 
e  n e l l ’ i m p r e p a r a z i o n e  d e l l e  m a s s e .  I n  q u e i 
g i o r n i  e b b i  o c c a s i o n e  d i  s e g u i r e  d e  v i s u  l ’ o c -
c u p a z i o n e  d e l l e  f a b b r i c h e ,  i n  v e r i  c e n t r i  i n -
d u s t r i a l i  d e l l a  T o s c a n a  e  d e l l ’ E m i l i a .  N o t a i 
c h e  l o  s p i r i t o  d e g l i  o p e r a i  e r a  m o l t o  d i v e r s o 
n e l l e  v a r i e  c i t t à .  I n  a l c u n e ,  a l l ’ e n t u s i a s m o 
d e l  p r i m o  m o m e n t o ,  e r a  s u c c e s s o  u n  s e n s o  d i 
s t a n c h e z z a .  I n  a l t r e  p e r m a n e v a  l ’ e n t u s i a s m o , 
m a  i  m e z z i  d i  d i f e s a  e  g l i  e l e m e n t i  t e c n i c i 
n o n  c o r r i s p o n d e v a n o  a l l a  b u o n a  v o l o n t à .  I n 
t u t t e  l e  m a e s t r a n z e  c o n  l e  q u a l i  e b b i  c o n t a t t o 
r i s c o n t r a i  l ’ e q u i v o c o  d i  v o l e r  f a r e  l a  r i v o l u -
z i o n e  e  d i  a s p e t t a r e  l a  f i n e  d e l l e  t r a t t a t i v e  t r a 
D ’ A r a g o n a ,  B u o z z i  e  g l i  i n d u s t r i a l i ,  m e z z a n o 
i l  g o v e r n o .
L a  m a s s a ,  s v a n i t o  l ’ e n t u s i a s m o  c o l l e t t i v o 
d e l l e  p r i m e  g i o r n a t e  d i  o c c u p a z i o n e ,  e r a  d i -
v i s a  c o s ì :  q u e l l i  c h e  p e n s a v a n o :  -  C i  s i a m o ! 
L a  r i v o l u z i o n e  c o m i n c i a .  B i s o g n a  o s a r e ,  s a -
c r i f i c a r s i  –  e  q u e s t i  e r a n o  p o c h i ;  q u e l l i  c h e 
g r i d a v a n o  –  S i a m o  p a d r o n i  n o i ,  o r a .  C o m a n -
d i a m o  n o i  - ,  m a  n o n  v e d e v a n o  c h e  c o s a  c ’ e r a 
d a  f a r e  e  n o n  s i  d o m a n d a v a n o  f i n  d o v e  p o t e v a 
g i u n g e r e  l a  l o r o  v o l o n t à ,  e d  e r a n o  m o l t i s s i m i ; 
q u e l l i  c h e  p e n s a v a n o  –  D i o  c e  l a  m a n d i  b u o -
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n a !  –  e d  e r a n o  m o l t i .
Q u a n d o ,  n e l l ’ o t t o b r e  1 9 2 0 ,  i l  M a l a t e s t a ,  i l 
B o r g h i ,  e d  a l t r i  e s p o n e n t i  a n a r c h i c i  e d  o r g a -
n i z z a t o r i  s i n d a c a l i s t i ,  f u r o n o  a r r e s t a t i ,  q u a l -
c h e  s c i o p e r o  d i m o s t r a t i v o  f u  l a  s p o r a d i c a  r i -
s p o s t a  a l l ’ a s s a g g i o  g o v e r n a t i v o .  L a  r e a z i o n e 
c o m i n c i a v a  a  t r o v a r e  l a  s t r a d a  l i b e r a .

C o m e  f u  p o s s i b i l e  c h e  i l  f a s c i s m o  c a m i o n i s t a 
n o n  s o l l e v a s s e  l e  p r o t e s t e  d e i  c e t i  m e d i ?
Pe rché  ques t i  ce t i  e r ano  i r r i t a t i  da l l ’os t i l i t à 
de l l a  masse  ope ra i e  ve r so  tu t to  quan to  puzzas -
se  d i  bo rghese  e  d i  mi l i t a r e .  I  f r i zz i  con t ro 
l e  s ignore ,  l e  minacce  ag l i  s tuden t i ,  l a  cacc ia 
a l l ’u f f i c i a l e…tu t t a  ques t a  c i eca  os t i l i t à  de l l a 
b lusa  pe r  i l  cappe l lo  p iumato ,  pe r  i l  co l l e t to 
inamida to ,  pe r  l a  d iv i sa  u f f i c i a l e sca ,  c r eò  de i 
l a rgh i  ma lcon ten t i ,  che  s i  f ece ro  sempre  p iù 
vas t i  con  l ’ e saspe ran te  s t i l l i c id io  deg l i  s c io -
pe r i  ne i  pubb l i c i  s e rv i z i ,  s c iope r i  i nd i spensa -
b i l i  i n  mol t i  ca s i ,  ma  in  mol t i  a l t r i  sp roporz io -
na t i  a l l o  scopo  e  dannos i  ancor  p iù  de i  p r imi 
pe rché  non  e ra  ev iden te  l a  r ag ione .  In t e re s san -
t e ,  a  ques to  p ropos i to  è  l a  op in ione  e sp res sa 
da  un  ana rch ico  au to revo le ,  Lu ig i  Fabbr i ,  ne l 
suo  l i b ro  La  Con t ro - r i vo luz ione  preven t i va . 
(Cappe l l i ,  Bo logna ,  1922) ,  s e  g l i  ope ra i  de i 
s e rv i z i  pubb l i c i  hanno  d i r i t t o  a l lo  sc iope ro : 
“da l  pun to  d i  v i s t a  de l l ’ in t e re s se  d i  c l a s se  e 
de l l ’ in t e re s se  r ivo luz iona r io  –  pe r  cu i  s i  de -
ve  ce rca re  d i  r accog l i e re  su l  p rop r io  s fo rzo  i l 
magg io r  numero  d i  consens i  e  d iminu i r e  i l  nu -
mero  de l l e  o s t i l i t à  –  g l i  ope ra i  s t e s s i  dovreb-
be ro  me t t e re  un  l imi t e  a l l ’u so  d i  ques t ’ a rma  a 
dopp io  t ag l io ,  e f f i cac i s s imi  in  da t i  moment i  e 
c i r cos t anze ,  ma  pe r  sua  na tu ra  t enden te  ad  au-
men ta re  a t to rno  a  sé  l a  con t r a r i e t à  de l  pubb l i -
co  ed  a  l imi t a re  l e  ades ion i  a l  mov imen to  non 
so l t an to  t r a  l e  c l a s s i  d i r igen t i  ma  f r a  t u t t i ” .
E  f u r o n o  i  c a p i ,  s o c i a l i s t i  e  s i n d a c a l i s t i ,  a 
l a s c i a r  f a r e  q u e s t i  s c i o p e r i  g e n e r a l i  c h e  s c o p -
p i a v a n o  t r o p p o  s p e s s o ,  p e r  d i f e n d e r e  p i c c o l i 
i n t e r e s s i  d i  c a t e g o r i a  e  p e r  f a t t i  i  p i ù  i n s i g n i -
f i c a n t i .
I  c o m i z i ,  s e m p r e  p i ù  n u m e r o s i  m a  s e m p r e  i n -
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c o n c l u d e n t i ,  e s a s p e r a v a n o ,  c o s t r i n g e n d o l a  a l  
“ s u r m e n a g e ”  d e i  s e r v i z i  a  l u n g o  t u r n o  e  a l 
c o n t i n u o  a s p r o  c o n t a t t o  c o n  l a  f o l l a  o s t i l e , 
l a  f o r z a  p u b b l i c a ,  c h e  e r a  a n c h e  i r r i t a t a  d a l l a 
s i s t e m a t i c a ,  e  t a l v o l t a  e s a g e r a t a ,  c a m p a g n a ,  a 
b a s e  d i  a r t i c o l i  a g g r e s s i v i  e  d i  v i g n e t t e  i n g i u -
r i o s e ,  d e i  g i o r n a l i  d i  s i n i s t r a .  I  c a p i ,  m o l t o 
g e n t i l i  n e l l e  a n t i c a m e r e  d e l l e  q u e s t u r e ,  n e g l i 
u f f i c i  p r e f e t t i z i ,  n o n  m a n c a r o n o   d i  a i z z a r e 
l e  f o l l e  c o n t r o  l e  g u a r d i e  r e g i e ,  p e r  l o  p i ù  d i -
s g r a z i a t i  s p o s t a t i  d e l  d o p o g u e r r a ,  i n c a p a c i  d i 
r e n d e r s i  c o n t o  d e l l a  p r o p r i a  f u n z i o n e  e  l o n t a -
n i  d a l l o  s p i r i t o  e  d a l l a  v i t a  d e l l ’ I t a l i a  s e t t e n -
t r i o n a l e  e  c e n t r a l e .
Q u e s t o  e r r o r e  t a t t i c o  s p i e g a  m o l t i  d i  q u e g l i 
s c o n t r i  t r a  d i m o s t r a n t i  e  l a  f o r z a  p u b b l i c a 
( 1 4 0  d e i  q u a l i  c o n  e s i t i  l e t a l i  e  c o n  3 2 0  u c c i s i 
d i  p a r t e  o p e r a i a )  c h e  d a l l ’ a p r i l e  1 9 1 9  a l  s e t -
t e m b r e  1 9 2 0 ,  a c c e s e r o  l e  m a s s e  d i  m o m e n t a -
n e i  s d e g n i ,  i n t e n s i f i c a n d o  i l  m a l c o n t e n t o  d e i 
c e t i  m e d i  e  l a s c i a n d o  l e  m a s s e  i n  u n o  s t a t o  d i 
s c o n f o r t a n t e  s t a n c h e z z a .
I l  f a s c i s m o  c o m i n c i ò  a d  i n c u n e a r s i  n e l l e  m a s -
s e .  A c c o r s e r o ,  p r i m i ,  a d  i n q u a d r a r s i  n e i  s i n -
d a c a t i  f a s c i s t i ,  q u e i  l a v o r a t o r i  c h e  e r a n o  s e m -
p r e  s t a t i  p r o n t i  a d  a n d a r e  d o v e  v e d e v a n o  l a 
s c o d e l l a  p i ù  g r o s s a .  P o i  q u e l l i  c h e ,  i s o l a t i  i n 
l o c a l i t à  m a n c a n t i  d i  g r a n d e  s v i l u p p o  d i  v i t a 
o p e r a i a ,  d o v e t t e r o  s c e g l i e r e  f r a  i l  l a s t r i c o  e 
l ’ e n t r a t a  n e i  s i n d a c a t i  f a s c i s t i .   P o i  v i  f u r o n o 
l e  a d e s i o n i  i n  m a s s a ,  n e l l e  z o n e  i n  c u i  i  m e z -
z i  c o e r c i t i v i ,  d a l l a  b a s t o n a t u r a  a l l ’ i n c e n d i o 
d e l l a  c a s a ,  e r a n o  t a l i  d a  n o n  p e r m e t t e r e  u n a 
r e s i s t e n z a .
I l  t e r r o r e  s p i e g a ,  p e r ò ,  f i n o  a d  u n  c e r t o  p u n t o 
l e  d i s e r z i o n i .  L a  c a u s a  v e r a  è  l a  c a t t i v a  e d u -
c a z i o n e  d a t a  d a i  c a p i  a l l e  m a s s e ,  s p e c i a l m e n-
t e  a  q u e l l e  r u r a l i .  I n  c e r t e  p l a g h e  l e g h i s t a  e 
s o c i a l i s t a  e r a n o  s i n o n i m i .

I l  s o c i a l i s m o  e r a  r i d o t t o  a  q u e s t i o n i  d i  p l a g h e 
p i ù  g r o s s e ,  a l l ’ e l e z i o n e  d e l  d e p u t a t o  p i ù  a t t o 
a  t u t e l a r e  g l i  i n t e r e s s i  d e l l a  l e g a  e  a d  a s s i c u -
r a r e  i l  p e l o s o  m e c e n a t i s m o  g o v e r n a t i v o  a l l e 
c o o p e r a t i v e ,  a l l a  c o n q u i s t a  d e l  C o m u n e ,  p e r 
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p o t e r  t a s s a r e  d i  p i ù  i  s i g n o r i .
La  t a t t i ca  s indaca le ,  coope ra t iv i s t i ca ,  po l i t i ca 
de i  soc i a l i s t i  s i  i sp i r ava  a l l a  fo rmula :  i l  mass i -
mo  r i su l t a to  co l  min imo  s fo rzo .  D i  qu i  nes sun 
senso  e ro i co  de l l a  l o t t a  d i  c l a s se ,  ma  l a  g re t t a 
coa l i z ione  d i  i n t e re s s i  s enza  luce  d i  i dea l i t à .
M a n c a v a ,  e  n o n  p o t e v a  e s s e r e  d i v e r s a m e n t e , 
l a  f i d u c i a  d e l l e  m a s s e  n e i  p r o p r i  c a p i ,  i  p i ù 
a v v o c a t i  i n  f r e g o l a  d i  u n  p o s t i c i n o  i n  p a r l a -
m e n t o  o d  o r g a n i z z a t o r i  d i  m e s t i e r e  a b b a r b i -
c a t i  a l  l o r o  c a n o n i c a t o .

I  c a p i ,  p e r  d o m i n a r l a ,  s e r v i v a n o  l a  m a s s a .  P e r 
i n g r a z i a r s e l a ,  l a  l u s i n g a v a n o .  L a  l a s c i a v a n o , 
i n c a p a c i  d i  a n d a r e  c o n t r o  c o r r e n t e  e  t i m o r o s i 
d i  c o m p r o m e t t e r e  l a  p r o p r i a  p o p o l a r i t à ,  c a -
d e r e  n e g l i  e r r o r i  p i ù  g r o s s o l a n i .  U n o  d i  q u e -
s t i  e r r o r i ,  e  u n o  d e i  p i ù  g r a v i ,  f u  q u e l l o  d i 
c o s t r i n g e r e  i  l a v o r a t o r i  a v v e r s i  a l l ’ o r g a n i z -
z a z i o n e  a d  e n t r a r e  n e l l e  l e g h e .  Q u e s t i  c o a t t i 
f u r o n o  i  p r i m i  a  s b a n d a r s i  e ,  p a s s a t i  a l l ’ a l t r a 
r i v a ,  f u r o n o  f r a  i  p i ù … . . s q u a d r i s t i .   I  f a t t i 
h a n n o  d a t o  r a g i o n e  a g l i  a n a r c h i c i ,  c h e  n e l  l o -
r o  C o n g r e s s o  d e l  l u g l i o  1 9 2 0  a  B o l o g n a ,  a f -
f e r m a n d o  c h e  “ t u t t i  h a n n o  d i r i t t o  a l  l a v o r o  e 
c h e  l e  o r g a n i z z a z i o n i  d e b b o n o  e s s e r e  i l  p o r -
t a t o  d e l l a  c r e s c e n t e  c o s c i e n z a  d e i  l a v o r a t o r i 
e  n o n  g i à  i m p o s t e  d a l l a  f o r z a ” ,  p r o t e s t a v a n o 
c o n t r o  i l  s i s t e m a  d e l l ’ o r g a n i z z a z i o n e  o b b l i -
g a t o r i a “  “ v i o l a z i o n e  d i  l i b e r t à  c h e  p o i  r i s u l t a 
a  d a n n o  d e l  c o n t e n u t o  i d e a l i s t i c o  e  d i  o g n i 
s p i r i t o  d i  l o t t a ,  e  c o s t i t u i s c e  u n  g e r m e  d i  d i s -
s o l u z i o n e  i n  s e n o  a d  e s s a ” .
M a  t r o p p o  l u n g o  s a r e b b e  l ’ e s a m e  d e g l i  e r r o -
r i  p a s s a t i .  V e n i a m o ,  q u i n d i ,  a l l a  p o s i z i o n e  i n 
c u i  l e  m a s s e  l a v o r a t r i c i ,  f a s c i s t i z z a t e  o  n o ,  s i 
t r o v a n o  d i  f r o n t e  a i  c a p i :  a  q u e l l i  c h e  d o m i -
n a n o .

N e l l ’ o f f e n s i v a  f a s c i s t a  d e l l ’ a u t u n n o  1 9 2 0 , 
n o n  f u r o n o  i  c i r c o l i  p o l i t i c i  i  p r i m i  a d  e s -
s e r e  i n v e s t i t i ,  m a  l e  C a m e r e  d e l  l a v o r o  e  l e 
C o o p e r a t i v e .  L a  r i s c o s s a  “ a n t i b o l s c e v i c a ”  s i 
e f f e t t u a v a  c o n  u g u a l e  v i o l e n z a  t a n t o  n e i  c e n -
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t r i  d e l  s o v v e r s i v i s m o  q u a n t o  i n  q u e l l e  p l a g h e 
i n  c u i  i l  r i v o l u z i o n a r i s m o  p o s t - b e l l i c o  n o n 
a v e v a  n o t e v o l e  s v i l u p p o  n é  a v e v a  d a t o  l u o g o 
a d  a l c u n  g r a v e  e p i s o d i o  d i  g u e r r a  d i  c l a s s e . 
N e l  R e g g i a n o  e  n e l  M o d e n e s e  f u r o n o  a s s a l i -
t e  l e  o r g a n i z z a z i o n i  r i f o r m i s t e ,  n e l  B e r g a m a -
s c o   q u e l l e  c a t t o l i c h e ,  n e l  P a d o v a n o  p e r f i n o 
g l i  o r g a n i s m i  c o o p e r a t i v i  a p o l i t i c i  e  d i r e t t i 
d a  c o n s e r v a t o r i .  A l  c u l m i n e  d e l l a  f a s e  c a m i o -
n i s t a  d e l l ’ a v a n z a t a  f a s c i s t a ,  B e n i t o  M u s s o l i n i 
d o v e v a  c o n s t a t a r e :  “ I l  f a s c i s m o  è  s i n o n i m o  d i 
t e r r o r e  p e r  i  l a v o r a t o r i  … . . u n a  g e l d r a  d i  a f f a -
r i s t i  e  d i  p o l i t i c a n t i  h a  i d e n t i f i c a t o  i l  f a s c i -
s m o  c o n  l a  d i f e s a  d e i  p r o p r i  l o s c h i  i n t e r e s s i ” . 
T u t t o  q u e s t o  a v v e n i v a  p e r c h é  i  c a p i  f a s c i s t i , 
p u r  o s t e n t a n d o  u n  a r i s t o c r a t i c o  d i s p r e z z o  d e l 
n u m e r o ,  e r a n o  d o v u t i  s c e n d e r e  a l  r e c l u t a m e n -
t o  d i  n u m e r o s i  a d e p t i ,  m o l t i  d e i  q u a l i  a v e v a n o 
i s t i n t i  e  i n t e r e s s i  d a  m a z z i e r i .
A l  p e r i o d o  d i  i n q u a d r a m e n t o  p o l i t i c o - m i l i -
t a r e  s u c c e s s e  l ’ i n q u a d r a m e n t o  s i n d a c a l e .  I l 
p r o g r a m m a  d e l  s i n d a c a l i s m o  f a s c i s t a  e r a :
1 ) I l  r i c o n o s c i m e n t o  d e l l a  f u n z i o n e  e c o n o m i c a 
e  s o c i a l e  d e l l ’ i m p r e n d i t o r e  e  d e l  c a p i t a l i s t a ;
2 ) L a  c o s c i e n z a  e  l a  c r e a z i o n e  d i  u n a  g e r a r -
c h i a  t e c n i c a ;
3 )  L a  f o r m a z i o n e  d i  u n a  s a l d a  c o s c i e n z a  n a -
z i o n a l e .  P r o g r a m m a  m o l t o  v a g o ,  m a n c a n t e  d i 
o r i g i n a l i t à  n e l l ’ e c l e t t i c a  i m p r o v v i s a z i o n e ,  e 
d i  s o l i d i t à  n e l l a  f o r z a t a  c o n c i l i a z i o n e  d i  f o r -
z e  a n t i t e t i c h e ,  e  d i  r e a l t à  c o n  a s t r a t t e z z e .
A g o s t i n o  L a n z i l l o ,  n e l  s u o  l i b r o  L e  r i v o l u z i o -
n i  d e l  d o p o g u e r r a  d a v a  u n  c o n s i g l i o ,  c h e  e r a 
a n c h e  u n a  p r o f e z i a :
“ P a s s a t o  i l  p r i m o  p e r i o d o  d i  p o l e m i c a ,  i  s i n -
d a c a t i  f a s c i s t i  d o v r a n n o  a g i r e  s u l  t e r r e n o  d e l -
l a  l o t t a  d i  c l a s s e ,  c o m e  è  l e g g e  i n e l u t t a b i l e  d i 
v i t a  d i  q u a l s i a s i  s i n d a c a t o  o p e r a i o .  E d  a l l o r a 
l a  c o n c e z i o n e  a n t i s i n d a c a l e  d e l l ’ a t t u a l e  p r o -
g r a m m a  f a s c i s t a  d o v r à  c e d e r e  i l  c a m p o  a d  u n a 
c o n c e z i o n e  c h e  r i s p e t t i  n e l  m o v i m e n t o  o p e r a -
i o  n o n  u n  f a t t o  t r a n s i t o r i o  e d  i n s i g n i f i c a n t e , 
m a  u n a  r e a l t à  i n d i s t r u t t i b i l e  d e l l a  v i t a  n a z i o -
n a l e .  L a  q u a l e  r e a l t à  v a  a c c e t t a t a  p e r  q u e l l a 
c h e  è ,  e  n o n  v a  n e g a t a  c o n  l a  p r e t e s a  a n t i -
s t o r i c a  d i  v o l e r l a  a s s o r b i t a  i n  u n a  c o n c e z i o n e 
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a s t r a t t a  e  t e o r i c a  d i  N a z i o n e ” .
E ’  i n d i r i z z a t o ,  i l  f a s c i s m o  a  q u e s t o  r i c o n o -
s c i m e n t o ? 
L ’ a v v e n t o  d e l  g o v e r n o  d i  M u s s o l i n i  h a  d a t o 
u n  n o t e v o l e  f l u s s o  d i  o r g a n i z z a t i  a l l e  c o r p o -
r a z i o n i  f a s c i s t e .  L a  m a s s a  s i n d a c a l e  f a s c i s t a 
s ’ è  f a t t a  a n c o r a  p i ù  e t e r o g e n e a  e  c o n t i e n e 
l e  p i ù  i m p r e v e d i b i l i  p o s s i b i l i t à  d i  t e n d e n z a . 
L ’ o c c u p a z i o n e  d i  f a t t o r i e  d a  p a r t e  d i  l e g h e 
f a s c i s t e  è  u n o  d e i  t a n t i  s i n t o m i  d i  q u e l l a  s u -
p e r i o r i t à  d e l  f a s c i s m o - s i n d a c a t o  s u l  f a s c i -
s m o - p a r t i t o ,  c h e  i n  c e r t e  l o c a l i t à  e s i s t e  g i à 
e  n o n  p o t r à  n o n  g e n e r a l i z z a r s i .  A v r e m o  u n a 
l o t t a  d i  c l a s s e  c o n  e t i c h e t t a  f a s c i s t a ?
S e  l ’ a v r e m o ,  s a r à  q u e l l o  u n  f e n o m e n o  s e -
g n a n t e  i l  d i s f a c i m e n t o  d e l  p a r t i t o  f a s c i s t a .  S e 
s i  v e r r à  a d  u n  c o n f l i t t o  g e n e r a l e  t r a  i  l a v o -
r a t o r i  d e i  s i n d a c a t i  f a s c i s t i  e d  i  d a t o r i  d i  l a -
v o r o ,  i l  g o v e r n o ,  c h e  r e g g e  s u i  s e c o n d i  s e n z a 
p o t e r  t r a s c u r a r e  i  p r i m i  ,  e  n e  f a  f e d e  l ’ a t -
t e g g i a m e n t o  d a  b u r b e r o  b e n e f i c o  c h e  p r e n d e 
M u s s o l i n i  q u a n d o  p a r l a  a l  p u b b l i c o  o p e r a i o , 
s i  t r o v e r à  d i  f r o n t e  a d  u n a  c r i s i  g r a v i s s i m a .  
F o r s e  r i u s c i r à  a  s u p e r a r l a ,  m a  n o n  p o t r à  n o n 
p r e n d e r e  u n a  d e c i s i o n e  r a d i c a l e ,  l a  q u a l e  n o n 
p o t r e b b e  e s s e r e  c h e  u n a  s o l a :  u n  f o r t e  c o l p o 
d i  b a r r a ,  a  s i n i s t r a .
M a  i l  p a r t i t o  f a s c i s t a  n o n  h a  l a  p o s s i b i l i t à  d i 
b e n  r i u s c i r e  i n  u n  a c r o b a t i s m o  t a t t i c o  d i  q u e -
s t a  p o r t a t a ,  p o i c h é  è  t r o p p o  p e s a n t e  e d  e t e -
r o g e n e o .  M a  s a r à  c o s t r e t t o ,  s u o  m a l g r a d o ,  a 
t e n t a r e  i l  g r a n  s a l t o .
L a  t e s i  d i  u n ’ u n i c a  o r g a n i z z a z i o n e  p e r  i  d a -
t o r i  d i  l a v o r o  e  p e r  i  l a v o r a t o r i  n o n  p u ò  c o n -
c r e t i z z a r s i .  D a  u n a  p a r t e  s o n o  i  m a l c o n t e n t i 
e  d a l l ’ a l t r a  i  s o d d i s f a t t i   d e l l o  s c a m p a t o  p e -
r i c o l o  r i v o l u z i o n a r i o  m a  n o n  s e m p r e  p r o n t i  a 
p a g a r e  t r o p p o  c a r o  i l  s a l v a t a g g i o .
 I l  g o v e r n o  f a s c i s t a ,  v o l e n d o  r i s a n a r e  l a  f i -
n a n z a  i t a l i a n a ,  n o n  p u ò  c o n t i n u a r e  a  c o l m a r e 
l e  l a c u n e  f i n a n z i a r i e  g o v e r n a t i v e  s p r e m e n -
d o  i  c o n t r i b u e n t i  e  c o l p e n d o  m o l t i  i n t e r e s s i 
g e n e r a l i .  S e  v u o l  d a r  m a n o  a d  u n a  e f f e t t i v a 
r i c o s t r u z i o n e ,  s a r à  c o s t r e t t o  a  s e m p l i f i c a r e 
i  s e r v i z i  p u b b l i c i ,  s u s c i t a n d o  l ’ o s t i l i t à  d e l l e 
m a s s e  i m p i e g a t i z i e .
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P e r  q u e s t a  c o m p l e s s a  p o s i z i o n e  d i  d o m i n a t o r e 
d i  m a s s e  d i  c u i  è  s e r v o ,  i l  g o v e r n o  f a s c i s t a 
s a r à  c o s t r e t t o  a  c o n s e r v a r e  n e l l ’ o r b i t a  d e l l a 
p r o p r i a  p o l i t i c a  i  s i n d a c a t i  f a s c i s t i ,  b a s e  p o c o 
s i c u r a  a n c h e  q u e s t a  m a  p o s s i b i l e  m a t e r i a l e  d i 
u n ’ a z i o n e  c o n t r o  q u e i  c e t i  c h e  i m p e d i s c o n o 
u n a  q u a l s i a s i  a z i o n e  r i c o s t r u t t i v a  c h e  n o n  s i a 
u n  b l u f f  d i  p o c a  d u r a t a .
L e  m a s s e  s o n o  a n c o r a  u n a  f o r z a ,  d e l l a  q u a -
l e  l e  o l i g a r c h i e  d e b b o n o  t e n e r  c o n t o ,  p o i c h é 
è  f a t a l e  c h e  l a  d i a l e t t i c a  d e i  p r o c e s s i  s t o r i c i 
c o l l e t t i v i  v i n c a  l a  l o g i c h e t t a  a p r i o r i s t i c a  e  f i -
n a l i s t i c a  d e i  c a p i .

( E s t r .  a  S t u d i  p o l i t i c i ,  R o m a ,  n .  d e l  g i u g n o - l u -
g l i o  1 9 2 3 ,  p p .  1 5 3 - 1 5 7 )
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CONSIDERAZIONI INATTUALI

Non so quanta verità ci  sia nella teoria dello Spen-
cer secondo la quale la religione è derivata dal culto 
degli  antenati  e se avesse ragione Evemero da Mes-
sana di considerare gli  Dei come personaggi storici 
deificati .  Certo si  è che l’umanità ha sempre teso,  e 
tende tutt’ora,  a personalizzare i  grandi avvenimenti , 
ad attr ibuir  cioè alla potenza d’un solo ciò che è stato 
frutto dello sforzo di molti .  Non potendo spiegare i l 
fulmine, l’uomo creò Giove tonante,  come ci  insegna 
Ovidio; non potendo spiegare la civil tà l’uomo creò 
miti  ed eroi.  Ed ecco i  Caldei,  che in secoli  e secoli 
di  osservazioni celesti  fecero dalle tenebre della su-
perstizione spuntare l’alba della scienza,  vaneggiare 
di  una orda selvaggia che vagava per quelle terre e 
di  un essere pesci-forme, dalla umana favella,  che a 
quell’orda recò dal mare e la scri t tura e i  numeri,  e la 
geometria e l’architettura.  Ed ecco i  Cinesi  attr ibuire 
ai  più lontani imperatori  l’ invenzione degli  strumenti 
agricoli ,  così  come i  Greci crearono il  mito di  Prome-
teo,  scopritore del fuoco.
E i  Romani,  che agli  Dei individui dei Greci sosti tu-
iscono delle astrazioni personificate,  si  chinarono ad 
adorar sugli  al tari  le immagini dei Cesari .
L’uomo stenta a rendersi  conto dei processi  storici , 
e aprendo gli  occhi nella casa che i  suoi antenati  co-
struirono si  stupisce,  e gli  par di  vivere un sogno. 
Vede templi  enormi e ricolmi di  r icchezze fiabesche, 
vede cit tà immense, e ampie,  irr igate e feconde terre 
e audaci ponti  e strade ampie e lunghissime ed altre 
meraviglie che l’età della spelonca inabissano nelle 
tenebre di  ignoti  tempi,  e crede ai  sacerdoti  custodi 
venali  della tradizione ed ambigui interpreti  dell’in-
civil imento,  quando gli  parlano di Dei tutelari ;  e agli 
aulici  storici  e retori  crede,  quando gli  parlano di Ce-
sari  che,  con la potenza dell’ingegno e la tenacia del 
volere,  gloria,  r icchezze e civil tà arrecarono alle tur-
be,  che,  senza la grazia degli  Dei e la guida de’ po-
tenti ,  avrebbero continuato a vagar per le selve e ad 
abitare le grotte.  E quando egli  partecipa all’avanzare 
della nazione con i l  coraggio delle armi,  con i l  lavoro 
della zappa o del martello,  con la vergine bellezza 
delle sue canzoni;  acclama il  capitano che non fu che 
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timone, che nulla avrebbe potuto senza lo sforzo dei 
remi; r ispetta i l  padrone, che al  lavoro non porta che i l 
pungolo e l’adunca mano del possesso; crede sian ope-
ra di  un solo quelle Odissee e quelle Il iadi che mille 
altr i  cantatori  intessero,  senza vanità di  lauri  e senza 
cupidità di  guadagni.  Ed ecco sacerdoti ,  poeti ,  storici 
e retori  perpetuar la menzogna degli  Dei e degli  Eroi, 
e portare sugli  al tari  i  re scaltri  e predatori .  Ed ecco 
i l  cattolicismo riconfermare opera di  Dio la Bibbia, 
creazione di tutto un popolo; così  come fece di  secoli 
di  storia l’att imo di una rivelazione; così  come fece di 
un uomo il  Cesare di  una religione universale.
E i  Comuni dettero i  Santi  protettori  perché si  mu-
tarono in Signorie,  e papato infall ibile e monarchia 
assoluta nacquero dalla deificazione dell’autorità.  E 
ancor oggi l’ i l lusione continua. E quello che è azione 
di milioni di  uomini si  sintetizza in persone. E le fol-
le che marciano continuano a credersi  portate avanti 
dalle bandiere.  E i  reduci dalle battaglie osannano al 
duce che,  svegliato trasognato,  corre fuori  della tenda 
a posar da artefice di  vit torie.
Sono i  giornali ,  i  l ibri ,  le scuole che perpetuano que-
sta idolatria sociale.  I l  popolo è,  per i  colt i ,  come le 
nazioni extrastoriche di Hegel.  O è ignorato,  o è chia-
mato sulla scena a far da coro.  Come certi  popoli  fu-
ron trascurati  dagli  scri t tori  delle storie universali  che 
non vedevano come essi ,  pur essendo inconsci di  sé ed 
ignoti  alle altre genti ,  pur celavano, come dice i l  Cat-
taneo, qualche natural  potenza,  serbata al  futuro,  così 
i l  popolo è,  oggi,  respinto nell’ombra,  per lasciare i l 
posto agli  Eroi .  E questi  eroi chi sono? Maschere,  ma-
nichini,  leoni impagliati .  Gente che strombetta mentre 
gli  al tr i  si  battono, gente che profit ta mentre gli  al tr i 
si  sacrificano in si lenzio,  gente che coglie trofei  nel 
sangue e si  pone sulle spalle dei clienti  e dei servi 
furbi,  solleticando tutte le basse passioni pur di  avere 
l’osanna.
I  creatori  di  civil tà r imangono nella penombra o nel 
lavoro umile o nel genio soli tario.  E creano monta-
gne. Ai culmini,  i  profit tatori  della storia ripetono la 
favola della mosca cocchiera.  Ma si  avvicina,  sia pur 
lentamente i l  giorno in cui gli  idoli  saranno spezzati 
dall’uomo, nella sua coscienza.  Allora la storia appa-
rirà come corso di acque e non come galleggiare di 
sugheri .
Allo svuotarsi  del  cielo si  aggiungerà i l  rovesciamen-
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to degli  idoli  storici .  Non si  aspetteranno profeti  non 
serviranno capi.  Non si  dirà più i l  mio padrone ,  per-
ché non si  dirà più i l  mio l iberatore .
Mussolini  è duce perché si  gridava: Verrà Lenin! La 
fiducia nel l iberatore crea i l  t iranno.
Ma qui scivoliamo nella polit ica.  E i l  mio è un discor-
so inattuale.

(Da Almanacco sociale i l lustrato  per i l  1925)
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DELLA DEMAGOGIA ORATORIA

Fénélon  d iceva  che  ad  Atene  tu t to  d ipendeva 
da l  popolo  e  che  i l  popolo  d ipendeva  da l la  pa-
ro la .  E  Hobbes  def in iva  la  democraz ia  l ’ar i s to-
craz ia  degl i  ora tor i .  L’uomo pol i t ico  è  anz i tu t -
to  “ora tore” .  L’ora tore  è  l ’a r t i s ta  de l la  paro la . 
L’uomo pol i t ico  non  è  so l tan to  ques to  :  eg l i  è 
l ’  “a t tore”  de l la  paro la .  P lu ta rco  c i  nar ra  che 
Caio  Gracco   conduceva  con  sé  ne l  foro  un  suo-
na tore  d i  f lau to  che  doveva  darg l i  i l  “ tono”  de l 
d i scorso  e  moderarne  l ’ impeto .   S iamo ancora , 
con  Caio  Gracco ,  a l l ’a r te  ora tor ia  qua le  la  co-
nobbe  Atene  che  udì  Demostene .
Ma l ’ora tore  pol i t i co  fa  d i  p iù :  ag isce .  S i  fa 
a t tore  drammat ico .  E  a l lora  è  Bruto  che  per  a iz-
zare  i l  popolo  cont ro  i  Tarquin i ,  g l i  p resenta-
va  i l  cadavere  de l la  v io la ta  e  su ic ida  Lucrez ia .  
Gambet ta  e  Waldeck-Rousseau  prendevano le -
z ioni  d i  rec i taz ione  da l l ’a t tore  drammat ico  Co-
queni l ,  che  e ra  un  pol i t ico  de l l ’a r te  sua .  Aven-
do  in te rpre ta to  Tartu fo  d i  Mol iè re  in  un  tono 
grosso lanamente  an t ic le r ica le ,  ad  un  c r i t i co  che 
g l iene  moveva  r improvero ,  Coqueni l  r i sponde-
va :   “  I l  pubbl ico  ama ques to!  Ho impara to  a 
darg l i  que l  che  domanda!” .  Non fa  meravig l ia 
che  i l  g rande  commediante  asp i rasse  eg l i  s tesso 
a l  seggio  d i  deputa to  d i  Boulogne-sur -Mer ,  sua 
c i t tà  na t ia .  Sarebbe ,  forse ,  f in i to  minis t ro!
Ora tore  è  co lu i  che  domina  i l  pubbl ico ;  ora tore 
pol i t i co  co lu i  che  s i  se rve  de l la  propr ia  a r te  per 
dominare  i l  pubbl ico .
Adol fo  Hi t le r  è  pervenuto  a l  governo  asso lu to 
de l la  Germania  perché  è  un  grande  ora tore  po-
l i t i co .  Se  non  s i  cons idera  ques ta  sua  qua l i tà ,  i l 
suo  t r ionfo  r imane  un  mis te ro  assurdo .  Eccolo 
a l la  t r ibuna .  Indec iso  è  lo  sguardo ,  len ta ,  so t t i -
le  un  po’  t remante  la  voce .  Poi  lo  sguardo  s i  fa 
s icuro ,  l a  voce  ha  note  d i  basso  ed  in turg id isce 
grada tamente .  Poi  è  la  tempes ta ,  appass iona ta 
ed  appass ionante . 
Una  va langa  d i  f ras i  cor te ,  sonore ,  mar te l la te , 
un  turb ine  d i  sen tenze  apodi t t iche ,  d ’ immagin i 
immedia te ,  d i  parabole .  Eccolo  là ,  con  espres-
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s ioni  da  i sp i ra to ,  rasentare  la  fo l l ia  e  i l  genio , 
i s t r ion ico  e  subl ime,  in  una  a tmosfera  d i  de-
l i r io :  “  Quando un  popolo  perde  tu t ta  la  fede 
ne l  d i r i t to  de l la  c lava ,  è  imminente  i l  g iorno  in 
cu i  a f fonderà  miseramente…Quando un  popo-
lo  so l lec i ta  s inceramente  la  l iber tà ,  l e  a rmi  g l i 
spuntano  da  so le  ne l le  mani !” .  S t i le  vo lgare ; 
ma i l  barocco  de l le  espress ioni  è  fuso  ne l  c ro-
g iuolo  de l la  e loquenza  par la ta .  Non è  Mirabe-
au ,  è  Cami l lo  Desmoul ins .  “A forza  d i  essere  o 
d i  parere  pr imi t ivo ,  eg l i  raggiunge  le  p iù  a l te 
ve t te  de l l ’a r te  ora tor ia . .  Bisogna  udi r lo” .   È  un 
grande  imparz ia le ,  W.  Mi l tenberg ,  che  lo  a f -
fe rma.
I l  mis te ro  de l  successo  popolare  d i  Hi t le r  è 
sve la to .  Egl i  è  un  grande  ora tore  pol i t i co ,  co-
me Lloyd George ,  come Mussol in i ,  come i  duc i 
de l la  p iazza  d i  ogni  tempo e  d i  ogni  paese .
Enr ico  Fer r i  è  s ta to  un  ido lo  non  so lo  ne l  man-
tovano,  ma anche  in  tu t ta  I ta l ia .  Nel  suo  feudo 
pol i t ico  i  fede l i  e le t tor i  t enevano a  capo  de l 
le t to  la  sua  immagine . 
Angel ica  Balabanoff  nar ra ,  in  propos i to ,  ne l le 
sue  in te ressant i  memor ie :  “  Recandomi ,  qua le 
membro  de l  Bureau  de l l ’ In te rnaz iona le  Socia-
l i s ta  ad  una  r iun ione  d i  ques ta  ne l  1907,  v id i 
sa l i re  ne l lo  s tesso  t reno  f ra  S toccarda  e  Bru-
xe l les ,  Bebel  e  Gugl ie lmo Leibknecht .  Durante 
ques to  v iaggio  Bebel  mi  r ivo lse  f ra  l ’a l t ro  la 
seguente  domanda  su l  conto  d i  Enr ico  Fer r i ,  a l -
lora  a l l ’ap ice  de l la  fama ora tor ia  e  po l i t i ca  e 
che  aveva  fa t to  da  pochi  anni  i l  suo  ingresso 
ne l  mondo soc ia l i s ta :  “  Spiega temi ,  compagna , 
come è  poss ib i le  che  un  uomo come Fer r i ,  su-
per f ic ia le ,  paro la io ,  p ieno  d i  sé ,  possa  essere 
mi l i tan te  ne l  par t i to  soc ia l i s ta  i t a l iano .  Spie-
ga temelo .  Egl i  non  ha  nessuniss ima idea  de l 
marxismo e  non  dà  nessuna  garanz ia  d i  s ince-
r i tà .  Per  me è  un  uomo che  andrà  a  f in i re  ne l le 
bracc ia  de l la  monarchia .  Mi  fa  l ’e f fe t to  d i  un 
c ia r la tano;  sape te ,  d i  que l l i  che  s i  vedono e  s i 
sen tono  ne l le  f ie re…”.
Zibord i  avrebbe  da to  a  Bebel  la  sp iegaz ione 
che  eg l i  sc r i sse  su  Cri t ica  Soc ia le  (1908,  p . 
69) :   “Perché  è  pres tan te ,  perché  ha  e loquenza 
fasc ina t r ice  e  res i s ten te ,  ma sopra t tu t to  perché 
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la  sua  ps ico logia  somigl ia  s inceramente  a  que l -
la  de l  popolo :  o t t imis ta ,  sempl ic i s ta ,  fac i lona , 
r icca  p iù  d’ immagin i  che  d i  idee ,  e  d i  forme p iù 
che  d i  cose” .
Ci  s tup iamo,  oggi ,  de l le  fo l le  fasc is te  acc la-
mant i  “un  Mussol in i” ,  come se  que l  “volgare 
demagogo”  non  fosse  lo  s tesso  uomo che  man-
dava  in  de l i r io  le  fo l le  soc ia l i s te .  Come sp iega-
re  i l  t r ionfo  d i  Mussol in i  su i  “des t r i”  de l  par t i to 
soc ia l i s ta ,  t r ionfo  rap ido  e  sch iacc ian te ,  se  non 
con  i  success i  o ra tor i  de i  congress i  d i  Reggio 
Emi l ia  e  d i  Ancona?  Ci  s tup iamo de l  fe t ic i smo 
per  Mussol in i  come se  ne l lo   sc iopero  parmense 
de l  1908  Alces te  De  Ambris  non  fosse  s ta to  un 
ido lo ,  una  spec ie  d i  san to  pro te t tore  “d i  pove-
re t t” .   Al  suo  r i to rno  da l la  Svizzera ,  ne l  1913, 
o l t re  quarantami la  persone  e rano  ad  a t tender lo 
a l la  s taz ione  d i  Parma e  le  donne  gr idavano:  “ 
Guerdol  là  ve ,  e lnos te r  Dio!”  e  ta lune ,  inna l -
zando i  lo ro  b imbi  sopra  la  fo l la  d icevano loro : 
“Vedot ,  co l  l ’è  to  peder” .  Che  cosa  fosse  De 
Ambris  ne l  parmense  se  ne  può   avere  un’ idea 
leggendo La terra  promessa   d i  Campolonghi , 
che  mi  pare  uno  de i  mig l ior i  romanzi  soc ia l i 
che  cont i  l a  le t te ra tura  i ta l iana .
E  Migl io l i  non  ebbe  cu l to  ne l  c remonese?  Ai 
p ied i  g l i  s tendevano g l i  sc ia l l i ,  l e  adora t r ic i .
Via ,  è  forza  r iconoscer lo :  i l  90  per  cento 
de l l ’entourage  d i  Mussol in i ,  de l  rass i smo,  (1) 
de l le  gerarch ie  fasc is te  è  d i  o r ig ine  sovvers iva . 
Quegl i  uomini  hanno muta to  tessera ,   i l  co lo-
re  de l la  c rava t ta  e  tenore  d i  v i ta  e  a rgoment i 
demagogic i ,  ma sono,  in  fondo,  que i  medes imi 
che  su l le  p iazze  e  ne i  tea t r i  sca tenavano de l i r i 
sovvers iv i  con  g i randole  e  razz i  e  con  t rova te 
da  mercant i  da  f ie ra .
____________

(1)Da ras :  appe l la t ivo  con  cu i  venivano def in i -
t i  i  var i  gerarch i  fasc is t i  in  provinc ia .

Ci  sa rebbe  da  fa re  un  l ib ro  a  raccogl ie re  reso-
cont i  de l  genere  d i  que l lo  pubbl ica to  da  I l  Pro-
le tar io  d i  New York  i l  2  g iugno 1911.  Eccolo 
qui :  “  Prende  poi  la  paro la  Edmondo Rossoni 
i l  qua le  con  voce  sonora ,  che  v ibra  su l le  tes te 
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come la  corda  d’un  arco  teso ,  f lage l la  tu t ta  la 
immonda  c iurma de l l ’a f fa r i smo colonia le ,  de i 
f raudolent i ,  degl i  s f ru t ta tor i ,  de i  fa l sar i ,  degl i 
adul te ra tor i ,  che  hanno b isogno de l  mante l lo 
de l  pa t r io t t i smo per  nascondere  la  re fur t iva .  E 
Rossoni ,  dopo aver  d ich iara to  che  assume tu t ta 
la  responsabi l i tà  de l  suo  a t to ,  f ra  un  de l i r io  d i 
applaus i ,  sputa  a  p iena  bocca  su l  t r ico lore  de l 
re  e  la  corona  d i  Barso t t i” .  I l  ’19  e  ’20  ebbero  i 
lo ro  Rossoni :  da  Bombacci  a  Bucco ,  da  Ambro-
s in i  a…mol t i  a l t r i .  L’ora tore  da  p iazza  è  s ta to 
una  de l le  p iaghe  de l  sovvers iv ismo i ta l iano .
Ar is to te le  no tava  che  i  t i ranni  vengono in  ge-
nera le  da i  demagoghi .  S tor ia  vecchia ,  dunque .  
E  sper iamo non s ia  s tor ia  e te rna!

(Da Almanacco  l iber tar io  pro  v i t t ime  pol i t i -
che .  Anno 1935.  Lugano,  Tipograf ia  Luganese , 
1934)
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Una sera, a Reggio Emilia

Sull’imbrunire del 25 febbraio 1915, gli operai che uscivano 
dai cantieri e dalle fabbriche di Reggio Emilia, anziché tornare 
alle loro case, si avviavano a folti gruppi verso il centro della 
città. Un volantino di ignota provenienza li aveva esortati a di-
mostrare contro il comizio privato che si sarebbe tenuto quel-
la sera, su iniziativa degli interventisti locali, al Politeama 
Ariosto, oratore Cesare Battisti. In quello stesso teatro si era 
svolto alcuni giorni prima un grandioso comizio pubblico per 
la neutralità, organizzato dai socialisti. Con la loro conferenza 
“riservata” gli interventisti confessavano di essere minoranza, 
una esigua minoranza, e di voler ciò malgrado provocare e so-
praffare la grande maggioranza del paese contraria alla guerra 
(come in effetti, alcuni mesi dopo, avvenne). Ad irritare an-
cor più la folla che si veniva radunando nelle vie del centro 
cittadino, concorse il grande spiegamento di forza pubblica 
armata, disposto a protezione degli interventisti, intorno al te-
atro. Reggio era una città civile, educata al socialismo pram-
poliniano, aliena dalla violenza, fiduciosa nella democrazia e 
nelle pacifiche riforme sociali. Se Battisti voleva sostenere le 
sue idee, lo poteva fare liberamente a Reggio, come lo ave-
va fatto in altre città italiane; ma doveva affrontare l’aperto 
dissenso del pubblico reggiano, di cui Prampolini o Zibordi 
si sarebbero fatti interpreti chiedendo il contraddittorio. Quei 
militi in armi, quei commissari in sciarpa tricolore, quei posti 
di blocco significavano invece che il governo faceva scudo 
agli interventisti e che, a loro nome, l’ex socialista Battista 
accettava quello scudo.
La folla cominciava a premere contro i cordoni dei carabinieri, 
a lanciare invettive, a fischiare contro gli studenti guerraioli, 
riuniti nel teatro. Era già buio. I lampioni illuminavano, fra 
mucchi di neve recente, la folla che cresceva e serrava. Volò 
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qualche palla di neve e qualche sasso. Nacquero tafferugli fra 
gruppi di neutralisti e interventisti. Zibordi, nel tentativo di 
allontanare i dimostranti, salì su un cumulo di neve e improv-
visò un contro-comizio. Ma ormai la situazione era compro-
messa. Dalle otto alle nove fu un succedersi di urti, squilli, 
cariche di carabinieri, reazioni di folla. Ad un certo punto le 
grida sono coperte da una scarica di colpi di moschetto, alcu-
ni dimostranti cadono, la massa indietreggia, altri dimostranti 
feriti si accasciano contro i muri a Largo Cairoli. Due morti: 
il diciassettenne Fermo Angioletti, muratore, e il diciottenne 
Mario Bosicchi, cementatore. Una decina i feriti, che un’am-
bulanza trasporta all’ospedale.
Sul selciato è rimasta una pozza di sangue. Un gruppo di mani-
festanti vi si raccoglie intorno. Si accende un cerino che illu-
mina per un attimo i volti dei presenti. Sono compagni dell’uc-
ciso. Sono i giovani della Federazione Giovanile Socialista 
di Reggio. Fra di loro, la faccia di un adolescente, delicata e 
pensosa. È l’unico studente del gruppo, anzi il solo studente 
socialista del circolo giovanile di Reggio. Si chiama Camillo 
Berneri. In quel momento passano nella sua mente i pensieri 
che esprimerà in un articolo per L’Avanguardia, l’organo na-
zionale della gioventù socialista (1):
___________

(1)C. Berneri, Dopo i fatti di Reggio Emilia, in L’Avanguardia 
del 14 marzo 1915.
Abbiamo tratto tutte le notizie qui riportate, oltre che dalla cor-
rispondenza del Berneri, dalla cronaca dei fatti pubblicata su 
La Giustizia di Reggio (n. del 26 febbraio 1915), dall’Avanti! 
e dal Corriere della Sera del 26 febbraio e dei giorni successi-
vi. La madre del Berneri, Adalgisa Fochi Berneri, nel suo libro 
Con te, figlio mio (Parma, Officina Grafica Freschingn 1948) 
aggiunge un curioso particolare. Mentre Zibordi arringava la 
folla “ad un certo punto Camillo si avanzò per interrompere 
l’oratore che lo redarguì immediatamente: “Taci studentello 
idealista”. Nell’udire tale apostrofe, gli astanti che sapevano 
come gli studenti fossero quasi tutti interventisti…si dettero 
a menar pugni a Camillo. Subito lo stesso Zibordi intervenne 
gridando: “E’ uno dei nostri. Così cessarono di picchiarlo”.
Sarebbe stato molto interessante sapere che cosa Camillo Ber-
neri gridò all’indirizzo di Zibordi, notoriamente moderato; 
certamente disse qualcosa che non collimava con le vedute 
dell’oratore.
Sul comizio di Reggio Emilia vedi ancora: Ernesta Battisti, 
Con Cesare Battisti attraverso l’Italia. Agosto 1914-Maggio 
1915. Milano, Treves, 1938 (pp.364-370). L’autrice ammet-



107

te che “l’opposizione neutralista di Reggio appare, fra quel-
le manifestatasi nelle altre città italiane, la più nettamente e 
schiettamente operaia, socialista, idealista, ispirata ai principi 
dell’Internazionale e della pace”.
“Reggio socialista, mite e buona, educata alla scuola di fratel-
lanza e di giustizia di Camillo Prampolini, Reggio la città che 
fra tutte le città rosse d’Italia è nominata come la città esem-
plare per la calma, per la tolleranza e la libertà d’opinione, ha 
ricevuto il triste battesimo del sangue, ha, per la prima volta, 
segnato nella storia del suo movimento socialista un eccidio. 
E dei giovani socialisti sono caduti. Erano venuti alla contro-
dimostrazione per gridare tutto il loro sdegno contro la guerra, 
contro il militarismo che toglie loro tanti compagni di lavoro, 
di fede e che sta per lanciarli contro la morte…”.
L’eccidio di Reggio Emilia ebbe una profonda risonanza nel 
paese. Turati intervenne nel dibattito alla Camera, attaccando 
con roventi parole il governo Salandra; ma questi, che ave-
va ormai deciso l’intervento, colse il pretesto del sanguino-
so episodio per proibire tutti i comizi sul tema della guerra, 
mettendo praticamente il bavaglio alle correnti neutraliste e 
al partito socialista. A Reggio si svolsero imponenti funerali. 
Dietro le bare il vessillo nuovo fiammante del Circolo giova-
nile di Reggio, che avrebbe dovuto essere inaugurato proprio 
in quel giorno in una grande festa di gioventù. Sui muri un 
manifesto firmato da Camillo Prampolini, deputato della città, 
da Luigi Roversi, sindaco di Reggio, dai rappresentanti della 
Federazione Socialista, della Camera del Lavoro e della Fede-
razione Giovanile: e fra questi da Camillo Berneri. Vi si legge, 
fra l’altro: 
“Noi sappiamo come questi fatti di violenza dall’alto producano 
una suggestione, un contagio, un esempio di violenza e di rap-
presaglia tra le masse; ma voi dovete superare questo stimolo 
malefico, perché esso non può produrre che atti inutili e a voi 
dannosi, e perché la civiltà nuova che i lavoratori sono chiamati 
a fondare, condanna la violenza e la prepotenza, al mondo stes-
so che condanna la guerra, che condanna l’eccidio” (2).
È lo stile Prampolini, che anche Berneri aveva seguito nella con-
clusione della sua corrispondenza all’Avanguardia, con un ap-
pello ai suoi compagni perché restassero calmi e disciplinati (3).
_________

(2) La Giustizia del 1° marzo 1915.
(3) La chiusa dell’articolo di Berneri è veramente inattesa, 
specie in un giovane predisposto all’anarchismo. Scrive il Ber-
neri: “Noi non dobbiamo sprecare energie, vite, non dobbiamo 
lasciarci trascinare dal nostro entusiasmo, giovanile, impulsi-
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vo e talvolta funesto, noi dobbiamo prepararci a quel giorno in 
cui come quella sera ci troveremo di nuovo in piazza non per 
un sacrificio e una ribellione

I giovani social ist i di Reggio

Camillo Berneri, figlio di una maestra elementare, collabo-
ratrice di giornali scolatici e scrittrice di racconti per l’in-
fanzia (4) e d’un modesto segretario comunale, autodidatta, 
era nato a Lodi il 20 maggio 1897. Suo padre, Stefano, era di 
Corteno, un villaggio della Val Camonica, accucciato sotto il 
passo dell’Aprica. Oggi quel villaggio si chiama Corteno Gol-
gi, in memoria di un suo illustre concittadino: Camillo Golgi, 
isto-patologo di fama mondiale, premio Nobel per la medicina 
nel 1907. Il padre di Berneri, amico ed estimatore del Golgi, 
aveva voluto imporre al figlio il nome del grande scienziato. 
La madre, Adalgisa Fochi, era di Parma e veniva da una fa-
miglia di patrioti. Il nonno era stato un fervente cospiratore 
mazziniano, il padre volontario con Garibaldi e poi direttore 
del manicomio provinciale di Parma. Camillo seguì la madre 
in varie mutevoli residenze:prima a Palermo, 
__________

inutile quanto luttuosa, ma per fini più determinati, più alti, 
per quei fini veramente rivoluzionari per cui noi siamo pronti 
sempre a dare la nostra azione e la nostra vita”. E conclude 
con un richiamo al “buon senso” escludendo per il momento 
qualsiasi atto di forza. Come si spiega questo atteggiamento 
di ripensamento e di autocritica sull’episodio? Probabilmen-
te erano stati i giovani socialisti a prendere l’iniziativa della 
protesta pubblica contro il comizio di Battisti. Adalgisa Fochi 
Berneri (op.cit., p.118) attribuisce ai giovani la diffusione dei 
manifestini, che avrebbero portato anche la firma di Camillo 
(circostanza questa improbabile, perché la stampa socialista li 
qualifica anonimi). In seguito alla morte dei loro due compa-
gni, può darsi che fra i giovani socialisti vi siano stati turba-
mento e commozione. E Berneri, che era stato dei più accesi 
(come abbiamo già visto dall’incidente con Zibordi) e che era 
il solo giovane che collaborava alla stampa socialista, si fece 
interprete di questo stato d’animo e forse anche un po’ porta-
voce del pensiero dei capi socialisti di Reggio, alieni da ogni 
atto o parola che aggravasse la tensione politica in città. Co-
munque Berneri partecipò in pieno agli scontri di quella sera 
e tornato a casa disse a sua madre: “Prima di trovarmi nella 
mischia, e di sentir fischiare le palle, mi domandavo se avrei 
avuto paura; adesso sono sicuro di me” (op.cit., p.119).
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(4) Cfr. La penna d’oro (Milano, Ed., Trevisini, 1902); La 
scopa di zia Tecla (Palermo, Alberto Reder ed., 1904); Uno 
Strattagemma da …affamate: commediola in un atto (Bologna, 
L. Cappelli, 19297). Pubblicò anche conferenze e articoli in 
difesa dell’infanzia abbandonata: Figli di nessuno, Fanciulli 
infelici, Salviamo il fanciullo (cfr. op. cit., p.80). oltre al ci-
tato libro Con te, figlio mio pubblicò: La mamma, In difesa di 
Camillo Berneri (contro i detrattori ed icalunniatori). Forlì, 
Cooperativa Industrie Grafiche, ’51. Si tratta di una raccolta 
di brevi testimonianze sulla personalità del figlio.

dove frequentò le prime scuole ( e prese il tifo, la prima di una 
tormentosa serie di malattie), poi a Milano, a Cesena, a Forlì, 
a Reggio Emilia.
Da una testimonianza di Angelo Tasca (5) risulta che il Berne-
ri militava già nella Federazione Giovanile Socialista di Reg-
gio, al tempo del congresso giovanile di Bologna (il IV della 
F.G.S.), cioè nel settembre 1912. Aveva quindici anni. Ferve-
va allora nella Federazione giovanile la polemica fra culturi-
sti e rivoluzionari. I primi confidavano nella forza educativa 
socialista, attribuivano grande valore all’elevazione culturale 
delle masse, senza escludere o sottovalutare gli impegni della 
lotta politica. Il loro esponente era Angelo Tasca. I secondi 
puntavano invece sui rapporti di forza esistenti fra le classi e 
sulla lotta di classe come elemento risolutivo per l’avvento di 
una società socialista. Il loro teorico era Amadeo Bordiga. I 
giornali del tempo riportano i termini di questa polemica fra i 
due giovanissimi leaders, che più tardi avrebbero avuto gran 
parte nella fondazione del Partito Comunista d’Italia e quindi, 
espulsi entrambi dal partito, nella dissidenza comunista.
Berneri era culturista, in armonia col suo temperamento e con 
l’ambiente reggiano. La Federazione Giovanile di Reggio che 
nel 1907, al momento della secessione sindacalista del movi-
mento giovanile socialista, aveva costituito l’embrione della 
F.G.S., aderente al P.S.I. (6) era di gran lunga la più forte 
d’Italia per numero di sezioni e di aderenti: 35 sezioni e 701 
aderenti nel 1913, su un totale nazionale di 283 sezioni e di 
6.145 aderenti (7).I giovani socialisti svolgevano a Reggio un 
intenso lavoro di propaganda e di organizzazione. A Reggio, 
per loro impulso, tutto si colorava di rosso.
___________

(5)A.Tasca, Camillo Berneri in Il nuovo Avanti (Parigi) del 22 
maggio 1937. Sono pertanto da rettificare, per evidente errore 
di data, le notizie autobiografiche date dallo stesso Berneri in 
una lettera a Salvemini, da questi pubblicata nell’articolo Do-



110

nati e Berneri in Il mondo del 3 maggio 1952. Secondo questa 
notizie Berneri sarebbe entrato nella Federazione Giovanile 
Socialista all’età di 18 anni (cioè nel 1915) e ne sarebbe uscito 
all’età di 20 anni (cioè nel 1917).
(6)Sulle vicende che portarono alla scissione giovanile del 
1907 cfr. G. Arfè, Le origini del movimento giovanile sociali-
sta in Mondo Operaio, dell’aprile, maggio e giugno 1957. Al 
momento della scissione l’organo della Federazione Reggiana, 
Le giovani guardie, divenne provvisoriamente l’organo uffi-
ciale della F.G.S.
(7)L’Avanguardia del 28 dicembre 1913.

Alla domenica la Fanfara Rossa, una loro istituzione, portava 
gli inni proletari nei paesi della bassa e della collina; comitive 
di gitanti, ragazzi e ragazze, fazzoletti rossi al collo e bandiere 
rosse al vento, affollavano la cosiddetta Ferrovia Rossa, cioè 
la ferrovia secondaria che toccava i centri del suburbio; infine 
i Ciclisti rossi, un’altra istituzione, sfrecciavano in plotoni per 
le campagne, accompagnando per i cascinali e per le osterie 
gli oratori del socialismo domenicale. E poi conferenze, visite 
agli ospedali, gite ai castelli dell’Appennino, visite collettive 
ai musei, strillonaggio e distribuzione della stampa socialista. 
In questo clima si iniziò l’attività politica di Camillo Berneri. 
Troviamo il suo primo articolo sul giornale L’Avanguardia del 
1° febbraio 1914. È firmato per una svista tipografica Berne-
si Camillo, e s’intitola Le menzogne del vecchio testamento. 
La propaganda anticlericale era uno dei temi più battuti dalla 
stampa socialista del tempo, insieme a quella antimilitarista, 
anticolonialista, per l’educazione sessuale della gioventù, con-
tro le violenze poliziesche e gli eccidi, ecc. Pochi mesi prima, 
sullo stesso giornale (numero del 12 ottobre 1913) era apparso 
un articolo del Prof. Benito Mussolini L’uomo e la divinità. Dio 
non esiste. Un’altra istituzione giovanile era il Soldo al Solda-
to, cioè una iniziativa volta ad assistere moralmente e material-
mente i compagni in divisa militare, facendo sentire loro che, 
dovunque si trovassero, il partito era loro vicino. Sull’argomen-
to aveva scritto un efficace opuscolo Amadeo Bordiga (8).
La prima notizia relativa ad una posizione di responsabilità 
del Berneri nella Federazione di Reggio è invece del 19 luglio 
1914 (vedi l’Avanguardia, sotto tale data) e riguarda l’incari-
co affidatogli di riferire sul problema del giornale alle riunioni 
precongressuali (9). Berneri era divenuto un assiduo
_________________
(8)Cfr. Il soldo al soldato, edito a cura della Federazione Ita-
liana Giovanile Socialista, aderente al Partito Socialista Italia-
no. Roma, Società Tipografica Italiana 1913 pp.15. Per l’attri-



111

buzione a Bordiga di questo opuscolo cfr. L’Avanguardia del 
21 febbraio 1915.
(9 )L’Avanguardia del 23 agosto 1914 riferisce che l’assem-
blea dei giovani reggiani approvò la relazione di Berneri per 
una migliore qualificazione culturale del giornale. L’Avan-
guardia del 27 settembre riferisce ancora che il 12 settem-
bre “Berneri e Simonini parlano e costituiscono il Circolo 
Giovanile Socialista a Roncocesi”. Berneri ricorderà questa 
sua esperienza di propagandista in uno scritto della maturità: 
“Parlo, naturalmente, ai giovani che non sono eroi né apostoli, 
che sono devoti alla causa quanto io lo ero, laggiù, nelle pia-
nure emiliane, quando divoravo chilometri per giungere a un 
circolo e spiegare il socialismo davanti al busto in gesso del 
Marx locale. Quante bufere e quanta sabbia da allora!” (Cfr. C. 
Berneri, Pensieri e battaglie. Parigi edito a cura del Comitato 
Camillo Berneri, 1928, p. 142).
collaboratore dell’Avanguardia, allora diretta da Italo Toscani 
(10) e ispirata dal segretario della Federazione Giovanile Li-
do Caiani (11). Al giornale collaboravano anche Angelo Tasca, 
Amadeo Bordiga, Sylvia Viviani. Vi appaiono anche le firme 
di Ruggero Grieco, Pietro Tresso, Mario Montagnana, Bruno 
Fortichiari.
Il V congresso nazionale della gioventù socialista era stato con-
vocato per referendum, proprio a Reggio Emilia per il 21-22-
23 settembre 1914 (vedi L’Avanguardia del 1 giugno 1914). In 
coincidenza del congresso si annunciava un grandioso comizio 
a Reggio, nel quale avrebbero preso la parola Camillo Prampo-
lini e il focoso direttore dell’Avanti!, Benito Mussolini.

Guerra!

Ma, occhio alle date! L’attentato di Serajevo e lo scoppio della 
guerra mondiale sopravvengono in quei giorni a cambiare tutto: 
programmi pratici e posizioni politiche. Anche la Federazione 
Giovanile Socialista ha un improvviso sbandamento ed entra in 
crisi. Prima ancora che scoppi nel partito un caso Mussolini, si 
ha nella Federazione Giovanile, meno clamoroso ma forse più 
significativo, un caso Cajani. Il 9 agosto L’Avanguardia esce 
con questo titolo, a piena pagina: “Il grande incendio divampa 
/ Il militarismo tedesco è il responsabile del macello immane / 
Contro l’orda teutonica sapremo combattere anche noi! / Viva la 
Francia! / Il nazionalismo italiano è vile “ (12).
__________

(10) Di Italo Toscani ricordi personali in Socialista! Luigi Mo-
rora nella storia del socialismo romano (1892-1960), Roma 
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Tip. Morora, 1961.
(11) Lido Cajani nato a Foiano della Chiana (Arezzo) il 23 
novembre 1890 fondatore e direttore del giornale interventista 
Audacia (1914-1915), fu anche uno dei principali collaboratori 
di Mussolini al Popolo d’Italia; nel Ventennio corrispondente 
estero della stampa fascista, il suo nome appare nel gruppo 
dei giornalisti italiani che inscenarono la gazzarra contro il 
Negus alla Società delle Nazioni il 30 giungo 1936 (e venne 
espulso per questo motivo dalla Svizzera). Aveva partecipato 
alla riunione costitutiva dei Fasci il 23 marzo 1919. Di lui si 
veda: Dal socialismo all’intervento  in Mussolini, Roma, Cen-
tro editoriale nazionale, 1958.
(12) Il riferimento polemico ai nazionalisti, che faceva giuoco 
all’interventismo di sinistra per differenziare la propria posi-
zione da quella dei suoi tradizionali avversari, si spiega con 
la prima posizione presa dalle correnti nazionaliste a favore 
di un intervento a fianco dell’Austria e della Germania, in ap-
plicazione del casus foederis previsto dalla Triplice Alleanza.

Un articolo di Lido Cajani è ancor più esplicito:
“Che fare? Si domanda il segretario della F.G.S. Qualcosa di 
più importante e di più umano del socialismo stesso è in giuo-
co: il Genio, la Civiltà, la Gentilezza, la Liberalità delle genti 
celtiche e latine… Se non è giunto ancora il momento di mo-
rire con profitto sulle piazze d’Italia per il trionfo del sociali-
smo, c’è da salvare, morendo sui campi di Francia, la Civiltà 
e la Libertà che precedono e preparano il socialismo. Giovani 
d’Italia, io getto il grido d’allarme! La “camicia rossa può es-
sere onorata ancora di una nuova fulgida gloria…”.
Lo sbocco della crisi nella Federazione Giovanile fu tutt’altro 
che facile. Il giornale continuò per mesi ad ospitare equamente 
articoli a favore delle opposte tesi sulla guerra, tanto da provo-
care ripetute richieste dalla periferia per il trasferimento della 
redazione dell’Avanguardia da Roma in una città del nord. Un 
ordine del giorno in questo senso era stato presentato anche 
da Camillo Berneri, e approvato al congresso provinciale di 
Reggio del 23 agosto 1914. Quando scoppiò il caso Mussolini, 
cioè a metà ottobre 1914, L’Avanguardia salutava ancora “con 
tutto l’affetto e con tutto l’entusiasmo l’uomo che ha saputo 
così bene impersonare e rappresentare la rinnovata giovinezza 
del nostro partito e delle nostre idee. E che sarà domani certo 
in prima linea per stimolare e condurre il proletariato non in-
frollito e i socialisti non bizantineggianti attraverso la prova 
eroica verso la grande liberazione e la grande vittoria” (13).
Ma proprio sullo stesso numero del giornale Bordiga riprende 
la sua collaborazione con una serie di articoli in polemica con-
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tro l’interventismo. E soprattutto nello stesso giorno si riuni-
sce a Bologna il Comitato Nazionale della F.G.S. che approva 
un ordine del giorno proposto da Bordiga, decisamente inter-
nazionalista e di critica alla linea seguita dall’Avanguardia. 
Anche la base si muove, i circoli approvano ordini del giorno 
di biasimo nei confronti di Mussolini e di Cajani. Quest’ulti-
mo, già espulso dalla sua sezione, si dimette alla fine di di-
cembre dall’incarico di segretario.
Intanto, causa la guerra e la crisi politica che ha investito l’or-
ganizzazione, il congresso nazionale è rinviato al marzo 1915.
_________________

(13) L’Avanguardia del 25 ottobre 1914.
La posizione di Berneri in questa circostanza è fermamente 
internazionalista. Tutti i suoi articoli sull’Avanguardia sono 
una coerente difesa, sul piano culturale, degli ideali di pace 
e di solidarietà operaia internazionale (14). Egli ha anche una 
cortese polemica con Ernesto Cesare Longobardi, che aveva 
manifestato in un suo scritto idee moderatamente anglofile, 
suscitando la reazione del Berneri (15).
Alla fine del febbraio 1915 Camillo Berneri viene cooptato 
nel Comitato della Federazione Giovanile di Reggio, in so-
stituzione di un altro compagno, richiamato alle armi (16). 
Segretario della Federazione è ora Alberto Simonini, il futuro 
leader della socialdemocrazia italiana e più volte ministro dei 
governi del secondo dopoguerra. È un giovane operaio, che la-
vora come calderaio alle Officine Meccaniche (ora Reggiane). 
Viene da Brescia, dove ha iniziato la sua attività nel movimen-
to giovanile di quella città. In seguito al trasferimento del pa-
dre ferroviere in provincia di Reggio, ha ripreso il suo lavoro 
politico nella nuova residenza e si è messo subito in luce, per 
dinamismo, energia e spirito battagliero. Al congresso pro-
vinciale del 23 agosto 1914, già ricordato, un suo ordine del 
giorno affermante l’incompatibilità per i giovani socialisti fra 
adesione al socialismo e pratiche religiose, passa con 408 voti 
favorevoli, contro 307 che chiedono di rinviare la questione al 
congresso nazionale del partito (17).
Il nome di Simonini è tuttavia legato ad una crisetta che turbò, 
alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia, anche la Federa-
zione Giovanile Socialista di Reggio. Camillo Berneri, dopo il 
sanguinoso episodio della fine di febbraio, era stato per qualche 
settimana lontano da ogni attività per una grave malattia, come 
si desume dagli auguri che sull’Avanguardia gli inviavano i 
______________

(14) Vedi gli articoli di Berneri Dagli schiavi ribelli ai ribelli 
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schiavi sull’Avanguardia del 24 gennaio 1915; Riabilitazioni 
guerraiole, ibidem, n. del 14 febbraio 1915; Figure d’inter-
venzionisti [su Alceste De Ambris], ibidem, n. del 28 febbraio 
1915, ecc. Per la sua propaganda internazionalista venne an-
che minacciato da studenti nazionalisti. Ma bastò un cenno 
di pratica solidarietà da parte dei suoi compagni operai per 
scoraggiare gli aggressori. Cfr. Adalgisa Fochi Berneri, Con 
te, figlio mio, cit., p.120.
(15) Cfr. C. Berneri, Agli anglofili in L’Avanguardia dell’8 
novembre 1914; E. C. Longobardi, Le confessioni di un anglo-
filo, ibidem, n. del 22 novembre 1914; C. Berneri, Confessioni 
di un anglofobo, ibidem, n. del 6 dicembre 1914. Su Ernesto 
Cesare Longobardi vedi l’esauriente studio di Enzo Santarelli, 
Un socialista meridionale dell’età giolittiana: Ernesto Cesare 
Longobardi in Movimento operaio e socialista dell’ottobre-di-
cembre 1963.
(16) L’Avanguardia del 7 marzo 1915.
(17) L’Avanguardia del 4 aprile 1915.

suoi compagni in occasione di riunioni di partito (18). In quel 
periodo Alberto Simonini aveva preso una posizione di intran-
sigenza sulla questione dei mezzi per impedire l’intervento. 
Si trattava dunque non di un pronunciamento di destra, come 
il caso Cajani, ma di un pronunciamento di sinistra. Egli ave-
va pubblicato sull’Avanguardia del 21 marzo un articolo dal 
titolo Viva la rivoluzione! E uno successivo sul numero del 
18 aprile intitolato Proletariato, guerra e sciopero generale. 
Le tesi di Simonini, favorevoli ad un’azione diretta di massa 
contro la guerra, non collimavano con quelle ufficiali del par-
tito, soprattutto a Reggio Emilia, dove prevaleva la corrente 
ultramoderata di Zibordi, contraria all’intervento ma anche 
contraria ad ogni misura extralegale per impedirlo (19). Per 
giunta Zibordi era sempre stato fin dalla formazione del mo-
vimento giovanile socialista, un po’ diffidente verso i giovani 
e la loro autonomia politica. Al contrario Simonini perorava 
questa autonomia nei confronti del partito. Infine i metodi di 
direzione di Simonini, qualche volta rudi e personali, avevano 
provocato risentimento nei suoi collaboratori, mentre la sua 
forte personalità e il suo attivismo gli avevano provocato la 
simpatia della base e dei segretari di circolo.
Il Comitato reggiano si riunì il 7 maggio 1915 per discutere 
questi contrasti. Simonini sostenne il suo indirizzo per lo scio-
pero generale insurrezionale contro la guerra e per l’autono-
mia del movimento giovanile del partito, ma venne messo in 
minoranza con 4 voti. Fra i quattro voti contrari c’è quello di 
Berneri. Simonini si dimette da segretario e mantiene le dimis-
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sioni malgrado una successiva riconferma di fiducia da parte 
dei segretari di sezione (20).
Subito dopo quella riunione, nei giorni 9-10-11 maggio, si 
svolse a Reggio il più volte convocato e più volte rinviato 
congresso della F.G.S. E’ un congresso quasi clandestino. 
____________

(18) Su Alberto Simonini vedi il profilo di F. Bellentani, Ri-
cordo di Alberto Simonini in Critica Sociale del 20 settembre 
1965.
(19) In uno scritto commemorativo su Prampolini (cfr. C. 
Berneri Pensieri e battaglie, cit., p. 39), Berneri riassume in 
questa formula l’atteggiamento di Prampolini davanti all’agi-
tazione interventista: “contro la guerra, contro la reazione, ma 
nervi a posto calma, piuttosto vittime che peccare di violenza, 
ecc.”. in questo atteggiamento di Prampolini e dei riformisti, 
il Berneri, pur nel rispetto per il valore etico della loro posi-
zione, individua tuttavia una delle cause della insufficiente 
resistenza polare allo squadrismo fascista.
(20) L’Avanguardia del 23 maggio 1915 e del 1° agosto 1915.
Molti delegati hanno già in tasca la cartolina precetto per la 
mobilitazione generale. È un dibattito drammatico, anche se 
ormai tutta la Federazione Giovanile è schierata contro la 
guerra. Si discute delle misure da adottare per garantire l’ef-
ficienza dell’organizzazione anche in tempo di guerra e per 
affermare l’internazionalismo socialista contro le deviazioni 
belliciste. Berneri è fra i presenti al congresso. Segretario del-
la F.G.S. è confermato Amedeo Catanesi, che morirà poche 
settimane dopo, al fronte.

Anarchico

Nei primi mesi di guerra il nome di Berneri appare ancora 
sia come collaboratore dell’Avanguardia, sia come attivista a 
Reggio. Nel congresso provinciale del 19 settembre 1915 è 
confermato qual membro del Comitato Centrale della Federa-
zione Reggiana (21). Ma in quei mesi nel suo intimo matura 
una crisi profonda, che lo porterà ad abbandonare le file del 
movimento socialista e ad aderire al movimento anarchico.
Non si tratta di una divergenza sulla tattica, come quella che 
aveva provocato il caso Simonini, ma di una concezione del 
mondo diversa da quella propria ai socialisti. Berneri ha acqui-
sito le nuove idee, sia dai classici della letteratura sovversiva 
che sono il suo cibo quotidiano (22), sia dalle appassionate 
discussioni che, camminando sotto i portici della Via Emilia, 
tiene quasi tutte le sere con un suo coetaneo, rilegatore di libri 
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e militante anarchico: Torquato Gobbi (23).
Una sera, all’uscita da una riunione, Camillo Berneri decide di 
scrivere ai suoi compagni una lettera di dimissioni dalla F.G.S.
_____________

(21) L’Avanguardia del 10 ottobre 1915.
(22) Da segnalare l’interesse del Berneri per alcune persona-
lità della Prima Internazionale di cui parla sull’Avanguardia: 
Uomini e idee. L’ultimo grande scomparso [Anselmo Lorenzo] 
nel n. del 31 gennaio 1915; Uomini e Idee. Saverio Friscia nel 
n. del 14 febbraio 1915.
(23) Torquato Gobbi era stato membro del Comitato d’Azio-
ne Internazionalista Anarchica, costituito al congresso semi-
clandestino tenuto a Ravenna nell’agosto 1916 che assicurò la 
continuità del movimento anarchico durante la prima guerra 
mondiale. Dopo l’avvento del fascismo andò esule nel Sud-A-
merica. È morto, suicida, a Montevideo all’età di 70 anni, nel 
1963 (cfr. Avanti! (Milano) del 13 ottobre 1963).

Racconta lui stesso alla figlia Maria Luisa la storia di questa 
lettera più tardi pubblicata anche in opuscolo (24).
“L’ho scritta (me ne ricordo esattamente come se fosse cosa 
d’ieri), in un caffè, su della carta che avevo comprato in un 
Sale e Tabacchi all’uscita da una riunione. Era il testo delle 
mie dimissioni dal circolo giovanile socialista. Poiché vi era la 
consuetudine di leggere all’assemblea le lettere di dimissioni, 
pensai di farne una che servisse alla propaganda. La spedii un 
venerdì, e la sera dipoi mentre  passeggiavo sotto i portici del-
la Via Emilia i socialisti del mio circolo mi richiamarono ché 
era l’ora della riunione (ci riunivamo ogni sabato). Io dissi fra 
me e me: Non hanno ricevuto le mie dimissioni. E risposi loro, 
non senza un po’ di batticuore: “Ma non avete avuto la mia let-
tera?”. “Si, mi risposero, l’abbiamo avuta, ma vieni lo stesso”. 
Allora andai. Ed ebbi una delle più vive emozioni della vita: 
quella di essere chiamato a presiedere l’ultima riunione alla 
quale partecipavo. Fu un gesto di simpatia del quale soltanto 
più tardi vidi l’enorme valore di educazione politica”. Anche 
Prampolini volle sentire le ragioni del giovane ribelle:
“Mi mandò a chiamare, lui che non mi aveva mai parlato, per 
dirmi: ‘Dunque ci lascia’. Ma soggiunse: ‘Ma resta sempre 
nel socialismo’. E questa parola fu di sollievo, che mi pare-
va triste al veder allontanarsi quello che allora ero: l’unico 
studente militante nella città socialistissima (25). La notizia 
delle dimissioni di Berneri (e di un altro giovane torinese di 
nome Cavallo) e del loro passaggio all’anarchismo venne data 
dall’Avanguardia del 14 novembre 1915, con un corsivo, di to-
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no assai misurato, intitolato Impazienza. Come abbiamo detto, 
Berneri aveva spiegato le ragioni del suo distacco nella lettera 
di dimissioni, insistendo soprattutto nella carenza di vita ide-
ale che affliggeva il vecchio socialismo:
“Ci fu anche, egli scrive, nella storia del socialismo rivolu-
zionario il periodo che lasciò la gloriosa eredità morale dei 
sacrifici e degli eroismi, ci furono
_______________

(24) Cfr. C. Berneri, Pensieri e battaglie, cit. p. 33. La lettera 
venne pubblicata nel 1920: Camillo da Lodi, Lettera aperta 
ai giovani socialisti di un giovane anarchico. Orvieto, Tip. 
Rubeca e Scaletti, 1920, in 16°, p.16. dalla lettura di questo 
scritto si ha tuttavia l’impressione che esso sia una rielabora-
zione della originaria lettera di dimissioni, poiché l’autore si 
rivolge ai giovani socialisti non come loro compagno in atto di 
accomiatarsi, ma come anarchico già formato.
(25) Cfr. il citato scritto commemorativo su Prampolini (C. 
Berneri, Pensieri e battaglie, cit.).
coloro che offrirono la vita sulle barricate e sui patiboli, la li-
bertà nelle carceri e negli asili; ma l’epoca luminosa s’è chiu-
sa, ingoiata, in un fosco tramonto, dalla massa incolore ed 
amorfa dei politicanti obliqui, dei teorizzatori del girellismo, 
dei farabutti del mestierismo arrivistico, e l’eroismo fu chia-
mato follia ed i martiri furono additati alle folle come fanati-
ci assetati di sangue… Ferri, Bissolati, Bonomi e comp. sono 
esempi viventi di questa metamorfosi del politicantismo rosso. 
Con tali ‘padri spirituali’ non è naturale che voi cerchiate un 
nuovo campo di lotta, un campo più vasto e più duro, un oriz-
zonte più ampio e più luminoso di visioni ideali?”.
Berneri, allontanandosi dal movimento giovanile socialista, e 
aderendo all’anarchismo, non solo restava “nel socialismo”, 
come gli aveva ben detto Prampolini, non solo della educazio-
ne prampoliniana conservava il pathos umanistico, ma soprat-
tutto egli non ripudiava come qualcosa di estraneo e di inutile 
quella sua prima esperienza. “I dolci ricordi del mio catecu-
menato socialista”, il fascino di Prampolini, l’affetto per i suoi 
vecchi compagni lo accompagneranno per tutto il secondo ven-
tennio della sua vita, fino alla tragica morte sulla Piazza della 
Generalità di Barcellona.

Pier Carlo Masini
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