


PREFAZIONE

La decisione di pubblicare il reprint di “Psicologia
di un dittatore”, in occasione della mostra organizzata
della Fondazione Anna Kuliscioff nelle ricorrenza

del centenario della “marcia su Roma”, ¢ un omaggio
a Camillo Berneri (Lodi 1897-Barcellona 1937),
filosofo e scrittore, prima militante socialista e
poi nel movimento anarchico. Il libro, scritto nel
1932, fu pubblicato per la prima volta a Valencia in
lingua spagnola nel 1934 col titolo “Mussolini gran
actor”.

Camillo Berneri fu assassinato durante la guerra civile
spagnola, perché aveva osato opporsi alla politica
stalinista: la drammaticita della sua scomparsa non deve
mettere in secondo piano I’importanza del suo impegno e
dei suoi scritti.

“Psicologia di un dittatore” contribuisce infatti a spiecgare
le ragioni del successo di Mussolini.

Osserva nella sua introduzione Pier Carlo Masini che
«dopo la guerra l’ingresso di grandi masse nella politica,
senza una adeguata preparazione democratica, provoco
un inevitabile turbamento nella societa italiana. In
quegli anni le masse erano psicologicamente disarmate
davanti alla demagogia e facile preda dei miti. Mentre il
nazionalismo offriva a Mussolini la materia congeniale
alla sua arte, l’introduzione nella vita politica e civile
di nuovi mezzi tecnici di comunicazione come il cinema,
la radio, la stampa illustrata allargavano la platea
all’intera nazione producendo un effetto inebriante in
masse popolari sprovvedute ma affascinate dalle qualita
istrioniche del “duce”».

Berneri coglie la teatralita dell’uomo, la sua intima
natura di commediante, la sua permanente tendenza a
recitare uno o piu ruoli — fino al tragico finale.

Mentre gran parte degli italiani non si rendevano conto
di essere comparse di una rappresentazione che lo
stesso autore non sapeva come sarebbe andata a finire,
Mussolini era consapevole, come osservo Luigi Barzini
che «solo mantenendo il suo pubblico interessato,
elettrizzato, interdetto, spaventato e divertito, egli
sarebbe riuscito a far dimenticare agli italiani il
sacrificio della liberta e la squallida miseria della grande
maggioranzay.
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Sono numerosi gli scritti della non lunga vita di Berneri
che andrebbero valorizzati per riportare alla luce la
lungimiranza del suo progetto.

Egli mise in discussione la propensione autoritaria
della sinistra del suo tempo, senza escludere lo stesso
movimento anarchico di cui faceva parte e si impegno
nella progettualita di una societa aperta, gradualista
ma dinamica. In questo Berneri, ¢ uno straordinario
interprete in chiave originale e moderna dei grandi temi
del suo tempo, perché li rende attuali.

Non si puo dimenticare, presentando il reprint di questo
libro, la figura del suo primo editore, Giulio Seniga
(Volongo 1915 - Milano 1999) che nella sua vita attraverso
esperienze fuori dal comune. Di umili origini contadine,
divenne con duri sacrifici operaio professionale e dopo il
25 luglio 1943 fu eletto membro di commissione interna
dell’Alfa Romeo. Partigiano garibaldino combattente
partecipo alla Repubblica dell’Ossola, la piu importante
esperienza di autogoverno democratico durante la
Resistenza. Fu militante e poi dirigente del PCI che
abbandono nel 1954. Diede vita alla Casa Editrice Azione
Comune che nell’arco di vent’anni ha pubblicato piu di
trenta volumi sui principali temi della cultura socialista e
libertaria. Fino alla sua morte prosegui instancabilmente
un lavoro rigoroso per restituire alle nuove generazioni
le verita che nel “secolo breve” erano state negate dai
totalitarismi di ogni specie.

Fondazione Anna Kuliscioff
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“Mussolini psicologia di un dittatore” fu pubblicato
per la prima volta dalla casa editrice Azione Comune,
diretta da mio padre Giulio Seniga, nel 1966. Ebbi percio
1’occasione di leggere 1’opera, scritta da Camillo Berneri
e curata da Pier Carlo Masini, all’eta di undici anni
ma il libro era chiaro e filante, come tutta la prosa di
Berneri. Pur essendo solo uno studente di prima media,
non ebbi difficolta a comprendere il valore e 1’originalita
di un testo che, scritto negli anni 30, all’indomani della
resistibile ascesa del fascismo mussoliniano, preconizzava
gia il rischio dell’aumento esponenziale delle patologie
criminali negli stati moderni, modellati dallo sviluppo
di nuovi mezzi di comunicazione di massa. Sviluppi che
sono tutt’oggi corollario della crisi del sistema globale
fondato sugli stati nazione, caratterizzato, tra 1’altro,
dall’attacco auto-distruttivo all’ecosistema naturale e
dall’aumento delle guerre e dei crimini contro I’umanita.

L’originalita dello scritto di Berneri sta nel fatto che per
la prima volta 1’autore cerca le ragioni dei totalitarismi di
stato utilizzando gli strumenti di analisi della psicologia
e della sociologia,sviluppando, nei fatti, una teoria psico-
sociologica della comunicazione totalitaria. Berneri,
infatti, individua proprio nella diffusione di quelli che
allora erano i nuovi media, cioé la radio e il cinema,
le concause della velocissima degenerazione autoritaria
di cui fu egli stesso due volte vittima:assassinato il 5
maggio 1937 a Barcellona dagli agenti di Stalin, mentre
combatteva contro il fascismo Franchista.

In questo contesto si comprende anche questa affermazione
di Berneri, contenuta nel libro: “Mussolini é un grande
uomo politico perché é un grande attore. Si puo essere
uomo politico senza essere attore? Penso di no.”

Alla fine del XX secolo, Piercarlo Masini, presentando
“Mussolini, la maschera del dittatore” (BFS Pisa, 1999),
il suo ultimo libro, pubblicato postumo e ispirato al lavoro
di Berneri che aveva attualizzato alla luce degli eventi
sviluppatesi dopo la caduta del fascismo, la sconfitta del
nazismo e il dissolvimento dell’URSS scriveva: “La piu
importante eredita che Mussolini ha lasciato all’ltalia
e il vaccino ch’egli, nolente, ha inoculato agli italiani,
la diffidenza verso [’autorita. Il rifiuto di credere,
obbedire, combattere, la ripugnanza al militarismo e
alla guerra, l’insofferenza verso lo spirito di gregge,
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la stanchezza e il fastidio della retorica. Poiché, dopo
mezzo secolo, il vaccino dell’esperienza vissuta sta per
scadere e poiché non é detto che la nuova patologia della
tirannide si presenti nelle stesse forme dell’antica, sara
bene prendere qualche misura protettiva, di cui questo
libro vuole essere un vademecum”

Le stesse parole profetiche le possiamo, ancora oggi,
utilizzare per quest’opera attualissima di Camillo
Berneri, che la Fondazione Anna Kuliscioff ha deciso di
ristampare con scelta di tempo esemplare.

Martino Seniga*

*Figlio di Giulio Seniga, Promotore e responsabile delle
Edizioni Azione Comune
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Appello

Nella ricorrenza del trentesimo anniversario della
morte di Camillo Berneri, compagni, ex miliziani
della guerra di Spagna, amici ed estimatori del
militante scomparso, ci rivolgiamo all’opinione
pubblica italiana per ricordare la figura e [’opera
di questo forte combattente della liberta caduto
fra i due fuochi del fascismo e dello stalinismo,
incrociatisi su Barcellona libertaria. Camillo Ber-
neri, per la vigorosa intelligenza sempre tesa nella
ricerca e sempre aperta alla critica, per lo spirito
battagliero cui si accompagnavano straordinarie
doti di umanita, per ’esempio di vita impegnata
al servizio di un’idea, ha il suo posto fra i grandi
italiani del nostro tempo: a fianco di Prampolini,
di Salvemini, di Malatesta che furono i suoi ma-
estri, a fianco di Gobetti e di Rosselli che lo ebbe-
ro interlocutore nel dibattito politico e compagno
nella lotta antifascista.

Ma la connessione tra la tragica fine dell’anar-
chico Berneri e dei suoi compagni di lotta, uccisi
a Barcellona da agenti comunisti a causa della
loro irriducibile opposizione allo stalinismo e le
responsabilita che in questo episodio ebbero i capi
del Partito comunista italiano, ha finora impe-
dito che la cultura italiana, paralizzata in molti
settori dal conformismo alle “verita” ufficiali del
PCI rendesse un doveroso omaggio alla memoria



di questo generoso combattente della liberta.

Per questo noi chiediamo che il silenzio sia rotto e
che in occasione del trentesimo anniversario del-
la sua morte, Camillo Berneri sia degnamente ri-
cordato: soprattutto dalla citta di Lodi, dove egli
nacque, dalla citta di Reggio Emilia, dove inizio
adolescente la sua attivita politica, dall’Univer-
sita di Firenze, dove si laureo in filosofia, dalle
scuole italiane che lo ebbero insegnante. Nell’oc-
casione, unitamente ai familiari di Berneri, ci
adopereremo perché le sue spoglie siano portate
da Barcellona in Italia per essere tumulate accan-
to a quelle di Giovanna Caleffi Berneri, compagna
della sua vita, nel cimitero di Genova Nervi.

A questo fine, in occasione dell’uscita, presso le
edizioni Azione Comune degli iscritti inediti di
Camillo Berneri su Mussolini e sul fascismo, in-
dirizziamo il presente Appello alle associazioni
operaie, democratiche, della cultura e della Resi-
stenza, affinché questa iniziativa sia confortata
dal piu largo consenso di militanti, di cittadini e
di lavoratori.

Azione Comune
Milano, Maggio 1966
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Per capire bene il fenomeno Mussolini bisogna
tener conto di due fatti che, fra gli altri, ca-
ratterizzarono il primo dopoguerra, cioée il de-
cennio successivo alla fine della prima guerra
mondiale. Precisiamo decennio perché in Ita-
lia ¢ diffuso ['uso di limitare il dopoguerra
agli anni 1918 - 1922 seguendo una tesi so-
stanzialmente fascista che fissa alla data della
“marcia su Roma” [’inizio di una nuova era,
di ordine e di normalita, che avrebbe chiuso
un periodo di torbidi e di sovversione (quan-
do invece il fascismo costituiva anch’esso un
fatto tipicamente postbellico, un elemento di
ulteriore sovversione nell’ordine interno e in-
ternazionale).
I due dati sono questi: anzitutto la politicizza-
zione coatta di grandi masse, fino allora estra-
nee alla vita politica, realizzata attraverso la
mobilitazione generale, la militarizzazione,
la propaganda di guerra che avevano lega-
to queste masse alla politica della classe diri-
ente e allo Stato (di qui il combattentismo) o
e avevano, per reazione, sospinte nei partiti
di opposizione che esprimevano la loro prote-
sta contro la guerra e contro lo Stato. Comun-
que sia l’ingresso di grandi masse, soprattutto
contadine, nella politica, senza alcuna prepa-
razione democratica (salvo che per il proleta-
riato urbano organizzato nei sindacati e, nelle
campagne, per alcune contrade dove era forte e
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radicata la tradizione associativa di socialisti
e cattolici) comportava un inevitabile turba-
mento nella societa italiana: questo turbamen-
to sarebbe stato senz’altro riassorbito nel cor-
so di alcuni anni, non appena fossero superate
le condizioni di anormalita economico-sociale
conseguenti al conflitto. Ma in quegli anni le
masse erano psicologicamente disarmate da-
vanti alle arti dei demagoghi o dei demiurghi,
facile preda delle loro maﬁ'e e dei loro miti.

L’altro dato ¢ l’introduzione nella vita politica
e civile di nuovi mezzi tecnici di comunicazio-
ne che, a somiglianza di armi segrete impie-
gate per la prima volta su un fronte di guerra,
travolgono masse completamente indifese. [
nuovi mezzi sono il cinema, la radio, la stampa
illustrata. Non si ha spesso la esatta misura
di quale cambiamento questi nuovi mezzi au-
diovisivi abbiano determinato nella vita poli-
tica contemporanea. Fra questi cambiamenti
decisivo e [’effetto inebriante ed elettrizzante
provocato in masse popolari sprovvedute dalle
qualita istrioniche, vocali, mimiche dell ' uomo
politico: qualita che costituiscono la chiave
del suo successo, talvolta rapido e impetuoso.
Qui si apre il discorso su Mussolini, grande
attore (che é appunto il titolo originale del
manoscritto di Camillo Berneri, pubblicato in
questo volume): Mussolini grande attore lo era
gia con una con una certa dose di ciarlatane-
ria fin da quando militava nel partito sociali-
sta, come ¢ testimoniato dallo stesso Berneri
che, quindicenne, vide ['uomo sulla scena, al
congresso di Reggio Emilia (1). “In politica

1)Alle testimonianze del riformista Zibordi e dell’anar-
chico Borghi, riportate dal Berneri si aggiunga quella di
Cisalpino riportata da R. De Felice (Mussolini il rivo-
luzionario, 1883-1920, Einaudi, Torino 1965, p. 194):
“Mussolini, con quella figura di asceta, quella voce a
mormorio di foresta, quel gesto di persona quasi agitata
da incubo, esercita fatalmente una potenza fascinatrice e
trascinatrice”. Questa testimonianza, che si riferisce al
congresso di Ancona, e, al pari delle altre, importante,
perché in quel periodo la fortuna di Mussolini era af-
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fidata non ad un potere acquisito e¢ alla soggezione che
qualsiasi potere esercita sulle folle, ma unicamente al
suo gesto e alla sua parola.

bastano tre centesimi di merce e novantasette
di tamburo” confidera in quegli anni a Enzo
Riboldi il direttore dell’Avanti!, stupito dello
stupore del collega per aver gonfiato la notizia
di un suo modestissimo comizio (2). Ma il pub-
blico socialista era troppo ristretto e la pﬁztea
dei congressi socialisti troppo intelligente e
smaliziata per soddisfare [’aspirante dittato-
re (anche se furono le qualita intellettuali di
quell’auditorio a dare a Mussolini la misura
delle sue capacita di suggestione e ad affinar-
ne, con l’esercizio, le naturali doti di attore).
E poi, le stesse idee di socialismo e di lotta
di classe erano troppo implicate in una cul-
tura filosofica, economica, politica (cui egli
era estraneo), troppo smitizzate da una critica
in cui anche in Italia si erano impegnati e si
impegnavano menti di grande rigore scienti-
fico come Labriola e Croce, Merlino e Turati,
Mondolfo e Einaudi, insomma troppo poco im-
maginifiche per poter servir da copione alle
sue esibizioni.

Doveva venire il nazionalismo, uno dei piu
rozzi ma anche dei piu semplici e istintivi mi-
ti del nostro tempo, a fornire a Mussolini la
materia congeniale alla sua arte. E dovevano
arrivare la radio, il cinema, la grande stampa
ad allargare la platea dei congressi socialisti
ad una intera nazione. Mussolini che era stato
nell’anteguerra al livello di un grande tenore
dell’opera e di un principe del foro (due forme
di spettacolo allora assai popolari), nel do-
poguerra divenne il divo, f’idolo delle folle,
l’asso della politica. Non a caso é contempo-
raneo alla fortuna di Mussolini il fenomeno del
divismo nel cinema (Rodolfo Valentino), nello
sport (Girardengo, Erminio Spalla, Ascari e
Campari), nelle imprese aviatorie (Lindbergh,
Nobile). Il successo ¢ popolarita e viceversa.
Le piazze e le spiagge, gli stadi e i circuiti
diventano nuovi teatri. La politica diviene un
fatto2) Cfr. EZIO RIBOLDI, Vicende sociali-
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ste. Trent’anni di storia italiana nei ricordi di
un deputato massimalista, Milano, Ed. Azione
Comune, 1964, p. 42 spettacolare. Il titanismo
— dal peso massimo sul ring al superuomo dei
fumetti per ragazzi — si impone anche alla po-
litica. La radio ingigantisce la voce, il cinema
limmagine, la stampa le notizie (compaiono i
titoli cubitali e le edizioni straordinarie). Alla
politica occorrono attori, registi, coreografi,
magnetizzatori, illusionisti, funamboli, imbo-
nitori, urlatori.

Ecco Mussolini ecco Hitler ingranditi nelle fo-
to murali e sugli schermi, moltiplicati per mil-
le, per centomila dai documentari cinemato-
grgl//ici e dalla stampa illustrata, portati dalla
radio nei piu remoti villaggi della montagna e
della campagna. Lo stupore per le prodigiose
invenzioni tecniche si trasforma in ammirazio-
ne per coloro che le usano per primi a proprio
vantaggio.

Quando Berneri scrisse questo lavoro, attor-
no al 1932, Mussolini non era ancora all’apo-
geo delle sue fortune, anzi il grande mattatore
doveva ancora esprimere le sue piene risorse.
1l Mussolini visto da Berneri e, per cosi dire
formato Decennale. Mussolini formato Impero
deve ancora venir fuori, con tutto [’apparato
dei rituali staraciani, delle adunate oceani-
che, del cesarismo in marmo e in cartone, del-
le sfrenate esibizioni di muscoli e ferramenta.
Ma Berneri vide giustamente fin d’allora la
teatralita dell’uomo, la sua intima natura di
commediante e di poseur, la sua permanente
tendenza a recitare una sua parte — o anche piu
parti — fino al tragico finale.

1l giudizio di Berneri e stato recentemente av-
va%orato da giornalisti e studiosi, nel corso
delle discussioni che si sono riaccese intorno
alla personalita di Mussolini.

Luigi Barzini, partecipando ad un dibattito
promosso da Epoca, ha dichiarato:

“Il suo vero disegno.......era soltanto quello di
mettere in scena il piu vasto e durevole spetta-
colo mai visto, di cui egli era lo sceneggiatore,
il regista e il protagonista eroico.

In questo suo compito riusci mirabilmente.
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Per cui non ¢ esatto confrontarlo a Cesare
Cromwell, Cavour, Bismarck o Talleyrand, ma
a personaggi come P.T. Barnum e Cecil B. de
Mille, che entrambi tentarono di creare “the
greatest show on earth”, e ad attori eroici co-
me Ernesto Rossi o Tommaso Salvini.

Lo spettacolo non si dimentichera facilmente.
Fu senza dubbio il piu costoso che il mondo
abbia mai visto. La regia era quasi impecca-
bile nel suo genere: stupende parate militari,
riviste navali, saggi ginnici, fantasie di cava-
lieri arabi, uniformi splendide che mutavano
ogni pochi anni, titoli fantastici, musiche, co-
ri, bandiere, simboli, riti, contro lo splendido
scenario della natura italiana e delle antiche
citta gloriose. Ma lo spettacolo sarebbe stato
nulla senza il suo primo attore. Assunse mol-
te parti, o piuttosto una parte mutevole, sfac-
cettata, dai molti volti. Era eroico condottiero
del Rinascimento, freddo pensatore machiavel-
lico, capo di una minoranza decisa a tutto co-
me Lenin, dittatore dalla volonta di acciaio,
despota umanitario, filosofo, educatore, supe-
ruomo nietzchiano, rurale, minatore, cavafie—
re, pilota, buon padre di famiglia, dongiovan-
ni spietato, e molte altre cose.... Ora ridiamo
rivedendolo nei vecchi film..... La tecnica di
lui era esagerata, scoperta, ridicola, ma effi-
cacissima,; piaceva cioé al pubblico al quale
si indirizzava, le masse plebee e semianalfa-
bete dalle quali egli era emerso, gli italiani
patriarcali dei villaggi e delle campagne...la
piccola borghesia “bigotta e reazionaria” co-
me la definiva Mario Missiroli....., gli intellet-
tuali immaturi e inesperti, i nazionalisti fru-
strati....

Gran parte degli italiani non si rendevano con-
to di essere comparse in una immensa rappre-
sentazione inebriante, in una epopea di car-
tapesta che egli stesso, [’autore, non sapeva
come sarebbe andata a finire..... La propagan-
da, la regia, i continui colpi di scena aveva-
no narcotizzato il paese... ... Chi ha vissuto in
quei tempi sa che egli era costretto a rinnovare
il suo spettacolo continuamente. Solo mante-
nendo il suo pubblico interessato, elettrizzato,
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interdetto, spaventato e divertito, egli sareb-
be riuscito a far dimenticare agli italiani il
sacrificio della liberta e la squallida miseria
della grande maggioranza”. (Epoca, 21 marzo
1965) (3).

Quel che Luigi Barzini descrive in questa co-
lorita pagina di cronaca politico-teatrale, Ca-
millo Berneri vide fin dall’inizio dello spet-
tacolo. E dalla sua intuizione mosse per uno
studio della psicologia di Mussolini, nei limiti
che le sue conoscenze allora gli consentivano.
In questo volumetto e cosi possibile coglie-
re molte osservazioni che risultano anch’esse
confermate dagli studi piu recenti.

Proprio in questi giorni e uscito il profilo di
Mussolini dgl Ruggero Zangrandi nella colla-
na I protagonisti che da — e a ragione — larga
parte agli aspetti psicologici, o meglio psico-
patologici, della persona?itd del dittatore. Lo
Zangrandi prende le mosse dell’illuminante
rapporto dell’ispettore generale di P.S. Gasti,
in data 4 settembre 1919 e soprattutto da quel-
la parte del rapporto intitolato significativa-
mente Cenni fisiopsicologici per dar risalto ad
alcuni tratti del carattere di Mussolini:
“Drastico nei giudizi (nei quali traspariva,
tra [’altro, la ricerca dell’ef]%tto sull’ascolta-
tore), stupefacente nella capacita e quasi nel
gusto (alta ricerca d’effetto, credo) di capo-
volgerli, subitaneo e intemperante nelle pas-
sioni (ma di breve durata), enfatico, recitatore
innato”.

Siamo, come si vede, sulla scia della diagno-

(3) Barzini nel suo scritto riporta anche due testimonianze ocu-
lari che convalidano la tesi di Mussolini, grande attore: una del
socialista bolognese Aldo Parini (“Indossava un vestito di lino
bianco. Era estate. Aveva la faccia abbronzata dal sole. Si pavo-
neggiava, faceva smorfie, spingeva il mento in avanti, fletteva le
ginocchia con le mani sui fianchi, come solevano fare gli uffi-
ciali di cavalleria...”) e ’altra dello stesso Barzini(“Portava un
berretto bianco di Yachtsman, il colletto aperto alla Robespier-
re, una giacca nocciola a doppio petto da uomo d’affari, calzo-
ni militari grigioverdi al ginocchio, e stivali neri. Sembrava un
personaggio da circo equestre, tra uno spettacolo e 1’altro”).
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si di Berneri. Ma al ritratto del megalomane,
dell’esibizionista, del teatrante lo Zangrandi
aggiunge una preziosa testimonianza persona-
le che e anche una indicazione, una traccia per
scavare piu a fondo nella personalita dell uo-
mo:

“C’¢ un’ultima cosa che mi pare occorra qui
dire. Alla progressiva amara scoperta dei di-
fetti di carattere di Mussolini (tutto di lui ap-
pariva “recitato” e falso), si aggiunse una non
chiara ma precisa e piu sconvolgente sensazio-
ne: quella di trovarci, benché non sapessimo
nulla della malattia che gli si attribuisce, di
fronte ad un uomo non del tutto normale. Al di
la delle manifestazioni di sicurezza e di traco-
tanza, al di la perfino di cio che, senza dubbio,
v'era in lui di genialoide, traspariva la fisio-
nomia di un soggetto patologico. Gia allora
Mussolini mani]%stava improvvise défaillances
della volonta: solitamente aggressivo, appari-
va a volte assente e stordito, discontinuo negli
stati d’animo, nei pareri, negli indirizzi pro-
priamente politici (che spesso mutava in ba-
se a notizie irrilevanti), permaloso e sempre
pronto a gettare su altri colpe, responsabifita
o intenzioni manifestamente impossibili (che
erano esclusivamente le sue), soggetto a re-
pentini abbandoni e crolli interiori che lo ri-
velavano insoddisfatto di sé, del proprio ope-
rato, e rinunciatario’”

Sono importanti queste considerazioni perché
spiegano molte cose soprattutto nel compor-
tamento dell’ultimo Mussolini: il suo atteg-
giamento nel periodo della non-belligeranza,
oscillante fra incerte alternative di pace e di
guerra, la cervellotica e scombinata strategia
diplomatico-militare nel corso del conflitto, i
rapporti con [’alleato tedesco, la capitolazio-
ne del 25 luglio davanti al Gran Consiglio, la
fuga a tentoni da Milano a Dongo prima della
cattura e della morte.

Anche Berneri aveva visto qualcosa in questa
direzione, dal suo osservatorio parigino, anno
1932, quando scriveva che “tutta la sua vita
rivela inclinazioni estreme che ripiegano su se
stesse, brevi periodi di euforia seguiti da pe-
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riodi di malinconia e di abulia”. Al di la di
queste indagini specifiche, da Camillo Berne-
ri appena avviate, due ci sembrano i pregi di
uesto lavoro, tali da giustificarne largamente
a pubblicazione tenendo conto di chi era l’au-
tore, anarchico e]/uoruscito, cacciato di terra
in terra dalle polizie di tutta EFuropa, con le
spie fasciste alle calcagna, e tenendo conto del
momento in cui venne scritto:
1) L’impostazione di una ricerca per indivi-
uare, oltre le cause politiche, culturali, so-
ciologiche, economiche del fascismo (sulle
quali esiste ormai una ricca letteratura), an-
che le cause psicologiche. In questo senso da
allora si e ﬂztta parecchia strada: Wilhelm
Reich con i suoi studi sulla psicologia di mas-
sa del fascismo (1932), Serghej Ciagotin con
la sua opera sulla tecnica della propaganda
politica (1939), Erich Fromm con [’'indagine
sulle deviazioni liberticide della societa con-
temporanea (1941), Theodor Adorno e i suoi
collaboratori con le ricerche sulla personali-
ta autoritaria (1950), Alexander Comfort con
la denuncia degli aspetti criminali del pote-
re (1950) segnano la via di una nuova scienza
, quella che studia il potere, nei suoi aspetti
passivi e attivi, di servitu gregaria e di volon-
ta di potenza, come una malattia dell’uomo e
della societa.
2) La contrapposizione all’uomo di potere,
all’uomo che sale a cavallo, esemplato in Mus-
solini, dell’uomo senza potere, dell’uomo che
non cavalca perché vuol mantenere la sua sta-
tura umana, di eguale tra eguali, esemplati in
Malatesta. L’immagine e suggestiva e valida
sul piano morale. Qualche riserva e da fare
sul piano politico, della realta politica. Poi-
ché [’ideale dell’'uomo senza potere, valido
come protesta, come resistenza e anche come
embrione morale di una societa nuova, non e
tuttavia di immediata generalizzazione: la so-
cieta deve pur risolvere i suoi problemi di og-
gi, e fra questi anche quello della scelta fra ?0
strapotere della dittatura e il potere democra-
tico (che e un potere, gravido anch’esso di mo-
stri autoritari, ma appunto, ad evitare questi
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pericoli, controllato e condizionato).

1l testo da cui abbiamo tratto questo lavoro di
Camillo Berneri (un quaderno dattiloscritto di
71 pagine con qualche nota manoscritta, con-
servato presso [’archivio Berneri, a Genova) é
in lingua francese.

Nella traduzione ci siamo soprattutto preoccu-
pati di restituire nell’originale italiano quei
brani che [’autore aveva ripresi da pubbli-
cazioni italiane, (cosi per i discorsi di Mus-
solini, per le testimonianze di M. Sarfatti, A.
Negri, A. Borghi, G. Zibordi, U. Oietti, A. Ros-
sato, T. Nanni, ecc.). Abbiamo invece tradotto
dal francese le testimonianze di Nenni e della
Balabanoff, perché pubblicate originariamente
in quella lingua (e solo successivamente riela-
borate e edite in Italia). Solo per qualche ci-
tazione di Mussolini, di difficile collocazione
cronologica, si é dovuto ricorrere alla tradu-
zione della traduzione.

Questo studio di Camillo Berneri su Mussolini
non venne pubblicato in Francia ed ¢ inedito
in Italia. Sembra che prima o durante la guer-
ra civile di Spagna ne sia stata pubblicata una
edizione in lingua spagnola, che peraltro non
siamo riusciti a rintracciare.

Tutte le note sono, salvo diverso avviso, del
curatore.

Al saggio su Mussolini sono aggiunti tre arti-
coli di Berneri, sul tema della “massificazio-
ne” e sulle inclinazioni autoritarie della ci-
vilta di massa. In appendice é riportata anche
una ricerca del curatore sulla giovinezza di
Camillo Berneri.

Pier Carlo Masini

19






2

Mussolini:
psicologia di un dittatore






PREMESSA

Un italiano antifascista che fosse invitato da
uno straniero ad esprimere con sincerita e con
serenita la sua opinione sul valore della perso-
nalita politica di Mussolini, si troverebbe spes-
so in 1mbarazzo. Se egli nega al “duce” una
personalita eccezionale, abbassa il suo paese al
rango delle nazioni balcaniche, ne fa una spe-
cie di Messico europeo; se riconosce che Mus-
solini ¢ un grande uomo politico, le critiche
mosse, d’altra parte, al suo metodo di governo
e al fascismo possono correre il pericolo di sci-
volare come F’acqua sul marmo, per poco che
lo straniero curioso simpatizzi con la “maniera
forte”, quando la creda necessaria.

Nei paesi dove la democrazia parlamentare ¢
il liberalismo all’insegna “les affaires sont les
affaires” rendono assai difficile, a causa di al-
chimie ministeriali, logomachie accademiche,
lungaggini e complicazioni burocratiche, la vi-
ta amministrativa della nazione ¢ ne rovinano,
con gli espedienti e la corruzione, la vita poli-
tica, esiste una simpatia per il fascismo italia-
no, simpatia sommaria ¢ con molte riserve, ma
viva e diffusa. La nostra ¢ un’epoca delle dit-
tature: Pilsudski in Polonia, Stalin in Russia,
Horty in Ungheria, Kemal in Turchia..... Ed ¢ di
ieri lya dittatura di Primo de Rivera. In Germa-
nia, Hitler guadagna terreno. A un Mussolini
omeopatico non s1 pud paragonare un qualsiasi
Tardieu che molti francesi della media ed an-
che della piccola borghesia si augurano?
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L’antifascista italiano, cosciente di questa on-
data di simpatia che il dittatore di Roma si
¢ creata in certi strati dell’opinione pubbli-
ca straniera formata come si sa dalla “grande
stampa”, deve esagerare; ¢ costretto a disar-
cionare il mito e a coprirlo di fango, cio¢ non
solo a deprezzarlo fino a ridurre la personali-
ta di Mussolini ad una sonante nullita, ma an-
che a presentarlo come un mostro di malvagi-
ta politica. Questo qualche volta ¢ un artifizio
propagandistico, ma piu spesso ¢ una tendenza
1stintiva, uno spontaneo eccesso per spirito di
contrasto. In questo ultimo caso colui che parla
¢ meravigliato della realta del fenomeno che
deve interpretare e descrivere. Questa dittatura
gli sembra assurda e impossibile in un paese
non inferiore ai piu civili; e per sfuggire a que-
sto intimo imbarazzo ¢ tratto o a caricare le
tinte del ritratto morale di Mussolini e del mo-
vimento fascista, o a incolpare i dirigenti dei
diversi movimenti politici e sindacali sconfit-
ti, rimproverando loro di non aver saputo “fare
come Mussolini.” Infatti ¢ una reazione co-
stante dei vinti quella di indicare la causa del-
la vittoria del nemico nella sua slealta o nella
sua crudelta e, nei momenti di maggiore scora-
mento, di credere alla vilta e alla stupidita dei
propri generali. Tutto un insieme di preoccupa-
zioni, di passioni, di pregiudizi, d’incompren-
sioni, d’interessi hanno accumulato sulla figu-
ra di Mussolini tante alterazioni da deformarla
in modi diversi, talvolta opposti.

Cosi il biografo onesto deve lavorare con |’ac-
cetta in questa foresta vergine di aneddoti cosi
ingegnosamente inventati che sembrano veri
0o cosi mostruosamente veri che sembrano fal-
si, oppure cosi grossolanamente esagerati che
sembrano falsi anche se sostanzialmente veri.
Quel biografo come potrebbe orientarsi se non
fissando %ene e tenendo costantemente presenti
le linee fondamentali, il profilo per cosi dire,
della psicologia di Mussolini?

Questo libro piu psicologico che storico-poli-
tico, tenta di rispondere alla domanda: Mus-
solini ¢ un grande uomo politico? E risponde
di si. Ma aggiunge ¢ spiega che per essere un
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grande uomo politico, ¢ necessario essere un
grande attore. La tesi non ¢ originale: il nostro
personaggio ¢ gia stato giudicato grande attore
da parecchie personalita del mondo letterario,
scientifico e politico. Se H.G.Wells ha visto in
Mussolini un “volgare attore popolare” il pro-
fessor G. Salvemini, lo storico del fascismo ita-
liano, lo ha definito “un commediante meravi-
glioso” e il suo migliore biografo antifascista,
Alceste De Ambris, disse di Mussolini: “Come
istrione ¢ veramente un genio”. Si potrebbero
raccogliere molti giudizi simili a quelli citati,
ma questi giudizi non farebbero che delineare
la figura di Mussolini, mentre ¢ necessario di-
pingerla, situarla in una atmosfera: la psicosi
di un popolo.

Non pretendo di aver fatto un’opera letteraria-
mente brillante e storicamente completa, ma
spero di aver fatto un libro utile. Oso credere
che i lettori non italiani troveranno in queste
pagine un po’ di luce per 1’intelligenza del fe-
nomeno fascista —mussoliniano.

Cio, a mio parere, non puo che contribuire a
sviluppare ilpdisgusto verso il regime della dit-
tatura, quale ne sia il colore e quale sia il cielo
sotto il quale esso corrompe ed opprime.

Mussolini ¢ un grande uomo politico perché
grande attore. Si puo essere uomo politico sen-
za essere attore? Penso di no. La politica non
¢ un’attivita pienamente compresa e descrit-
ta dalla cinica definizione di Talleyrand ﬁ“Un
certo modo di agitare il popolo prima dell’u-
so”). La base de%la fortuna dell’uomo politico
che arriva al potere, nel quadro di un partito
o di un regime, fu, ¢ ¢ sara sempre quella del
tribuno, del giornalista, del tattico.

L’uomo politico non ¢ il pensatore-scrittore po-
litico. Quest’ultimo o ¢ I'utopista, di cui si puo
ripetere cido che Luciano diceva di Platone: eg/i
eilsolo abitante della sua citta, o ¢ I’interprete
della storia (Gobineau) o ¢ 1’apostolo-profeta
(Mazzini) o ¢ il poeta (Carlyle, Victor Hugo).
L’arbitrio delle costruzioni ideali dell’utopista
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¢ giustificato dalla funzione del mito; 1’inter-
pretazione delle vicende umane ¢ feconda come
canone metodologico; 1’apostolato del profeta
puo contribuire a creare situazioni storiche di
grande importanza e ci da figure esemplari di
“maestri di vita”. Le idealizzazioni storiogra-
fiche esaltano il valore estetico ed etico degli
sforzi dell’uomo emendando la fredda e unila-
terale interpretazione materialistica. Ma [’uto-
pista non sara mai uomo politico, nel senso che
egli non sara mai un vincitore nella realta con-
temporanea. Potra creare una setta, scatenare
una agitazione, lasciare discepoli devoti e ap-
passionati, ma il suo destino ¢ di scrivere nella
genombra di una prigione, come Campanella, di
ruciare su un rogo come Bruno, di vivere una
logorante esistenza di lotte continue, durante la
quale il successo ha brevissima durata ed ¢ se-
guito da una rapida caduta. L utopista accende
delle stelle nel cielo della dignita umana, ma
naviga in un mare senza porti. La sua natura
sichica ¢ quella del mistico, la sua ingenu-
1ita ¢ quella del poeta autentico; egli ¢ fuori
del tempo, volto verso un passato remotissimo
e spento o fissato ad un impossibile avvenire.
L’utopista puo approdare alla citta storica, ma
non pud conquistarla. In ogni tempo, Firenze
uccide Savonarola.
L’apostolo-poeta ¢ Mazzini che ¢ il poeta della
sua utopia, che vive nella lotta politica come
la superstizione vuole che la salamandra viva
nel fuoco. Egli sta nel presente col ricordo del
piu bel passato e con ilpsogno del migliore av-
venire.
Questi ricordi e questi sogni gli danno ali can-
dide per non cadere nel compromesso, per scac-
ciare il demonio delle seduzioni, delle vanita e
delle ambizioni personali. La voce dell’aposto-
lo-poeta ¢ sempre giusta perché essa ¢ sempre
sincera. Ma il suo destino ¢ lo stesso dell’uto-
pista. Vorra passare dai Doveri dell’uomo alla
Repubblica romana, ma sara la disfatta. Maz-
zini, 1’instancabile ragno delle cospirazioni e
delle spedizioni, vive per quasi tutta la vita in
esilio e muore sotto un falso nome, nascosto
nell’Italia unificata sotto la monarchia piemon-
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tese. Ma la sua voce ¢ ancora una colonna di
fuoco: la si ¢ udita fin nelle Indie e ora ci ritor-
na dall’Oriente. Che cosa ci ha detto Cavour?
Quasi niente. Che cosa ci ha detto Bismarck?
Quasi niente. L’apostolo-profeta ¢ una viven-
te Bibbia finché vive, un Cristo che continua
a predicare dopo morto. I suoi errori sono un
nonnulla, poiché verita eterne li coprono con
i loro raggi. L’apostolo-profeta scrive pagine
che non muoiono. Va al di la del suo tempo,
parla a tutti gli uomini della terra. E’ vincito-
re perché ¢ stato vinto. Non ¢ 1’uomo politico
ma ¢ [’uomo della polis: "'uomo che vive ed
¢ pronto a morire per essa. Non ¢ Alcibiade
ma Socrate. Egli lavora nel presente, ma pensa
all’avvenire; vede i cittadint ma non dimentica
I’uomo; ¢ il tribuno ma non il retore; puo esse-
re uomo di Stato, ma alla caduta della Repub-
blica, andra, come andava Mazzini per le vie di
Roma nel 1849, a cercare la morte.
L’interprete della storia ¢ destinato a ingan-
narsi nelle sue profezie, come 1’utopista. De
Gobineau, scrivendo a Tocqueville, gli predi-
ceva: “Il taglio dell’istmo d1 Suez sara funesto
all’Occidente, poiché tutti i vantaggi andranno
alla Grecia, Marsiglia e Bordeaux saranno rovi-
nate, 1’Inghilterra si rovinera finanziariamente
e commercialmente nelle Indie, a vantaggio de-
gli Indiani che diventeranno ricchi”. Nel 1851,
a Berna, predira ’imminente fine della Svizze-
ra davanti all’Austria. In quello stesso anno un
viaggio in Piemonte gli fara sperare nella ab-
dicazione di Vittorio Emanuele Il a favore del
duca di Genova e nel ritorno della casa di Sa-
voia all’alleanza con 1’Austria perché la nuova
politica commerciale di Cavour avrebbe rovi-
nato 1’industria locale a vantaggio di Genova ¢
dell’Inghilterra. A suo parere tutto il problema
era di sapere se sarebbe stata [’Inghilterra o
I’Austria a dominare 1’Italia, e vedeva la Rus-
sia aiutare 1’Austria a costruirsi una potenza
piu grande di quella sognata da Carlo V.

E si potrebbe continuare se non bastasse tutto
questo a dimostrare che Gobineau era “presbi-
te”, come dice Roman Rolland. Tocqueville,
meno geniale di Gobineau, vedeva con maggior
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chiarezza nel presente e nel futuro, e per questo
non faceva troppo spesso profezie. Tocqueville
comprendeva che la politica ¢ storia, cio¢ un
assieme di vicende dominate da leggi che non
si conoscono, ammettendo la concezione deter-
ministica, o costituite da una catena di casi che
hanno infinite possibilita di determinazione.
La mentalita politica si mostra impotente a pre-
vedere.

Cavour, nel 1859, non poteva credere all’lta-
lia unita. Quando si vede George Sorel scrive-
re in una nota all’edizione del 1912 delle sue
Réflexionssur la violence: “L’ipotesi di una
grande guerra europea sembra al momento poco
verosimile”, cid non stupisce, poiché molti mi-
nistri degli esteri saranno colti completamen-
te di sorpresa dallo scoppio della prima guerra
mondiale e molti “grandi uomini” politict degli
Imperi Centrali e dell’Intesa dimostreranno du-
rante il corso della guerra di non aver capito
niente di cio che stava per succedere.

E non parliamo poi della suprema stupidita del-
la pace di Versailles.

Tutta la storia ¢ 1a a dimostrare che gli uomini
politici non fanno migliori previsioni — quando
non ne fanno peggiori — degli uomini comuni.
E’ assai raro che 1 fatti diano loro ragione. Av-
viene quasi sempre che essi si adattino, con
molta abilita, a fatti mai immaginati, per di-
mostrare al pubblico d’essere stati i dominatori
della situazione.

Degli uomini politici si puo dire cio che Renan
diceva dei “grandi uomini” della Rivoluzione
francese: “Quegli uomini non furono grandi,
furono solo gli operai di una grande ora”.
L’uomo politico ¢ legato al momento storico in
cui vive. La gloria di1 Napoleone ¢ inconcepibi-
le senza la Rivoluzione francese: la grandezza
di Kant, di Goethe ¢ di Beethoven ¢ al di sopra
e al di fuori delle vicende dell’epoca napoleo-
nica.

La fortuna di Napoleone dipese essenzialmente
dal suo opportunismo e dal caso. Lui stesso non
ha detto di essere la creatura delle circostanze?
E per lui vale anche 1’affermazione di Thiers,
che era buon giudice in materia: “Gli uomini

28



di principio sono dispensati dal riuscire”. Per
caso Napoleone fu nominato dalla Convenzio-
ne comandante in capo del presidio di Parigi e
marcio contro i Giacobini, fpra i quali un tempo
aveva militato, cio che gli permise di sfondare.
E’ anche grazie al suo “occhio d’aquila” che
Bonaparte ha potuto diventare Napoleone.
Inviato a comandare I’armata d’Italia, domina i
generali, mal disposti verso di lui, fin dal pri-
mo incontro. Sul suo savoir faire con i soldati,
gli ufficiali, 1 ministri vi sono mote pagine dei
suoi contemporanei. Quanti dei suoi atteggia-
menti, dei suoi gesti, dei suoi sguardi hanno
avuto importanza nella sua personalita storica!
Un fatto lo dimostra: egli ¢ uno dei personaggi
della storia che ¢ stato piu facile portare sul%a
scena.

Talma, che lo conobbe semplice ufficiale e lo
frequento assiduamente quando era generale,
console e imperatore, ha lasciato scritto nelle
sue memorie che, avendolo osservato in circo-
stanze speciali ed assai importanti, la sua mi-
mica ed i suoi accenti gli servivano di lezione.
E aggiunge di aver visto il vero volto di co-
lui che si considerava come fantastico e fuori
misura nella storia. A Emerson non ¢ sfuggita
questa preminente natura di attore in Napo%eo—
ne, e, secondo questo profondo scrittore, Bona-
parte fu un eroe volgare, cio¢ 1’eroe dell’”uo-
mo della strada” che, in sé, trovava le qualita e
gli impulsi degli altri uvomini della strada.
L’immensa popolarita ¢ il segno della grandez-
za politica: segno che avvicina 1’uomo politico
all’attore tragico e comico, alla danzatrice, al
grande banchiere.

L’uomo politico ¢ un mostro che pud riuscire
ad imporsi grazie ad una sola qualita: la elo-
quenza o la verve giornalistica o il coraggio
ecc....

Leopardi, il poeta-filosofo, si pose il proble-
ma della reale grandezza degli eroi e concluse
che essi si elevarono “principalmente in virtu
dell’eccesso di alcune delle loro qualita sulle
altre”. In effetti, mentre il genio non ¢ ridu-
cibile a tipi inferiori, 1’eroe puo avvicinarsi a
questi: il pirata poteva dire ad Alessandro il
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Grande: “Tu fai in grande cio che io faccio in
piccolo”.
Il venditore ambulante delle fiere non occupa
un posto molto lontano da quello del grande
parlamentare.
Il sordo Beethoven resta Beethoven, Lloyd Ge-
orge afono ¢ fottuto. L uomo politico dunque ¢
un virtuoso: ¢ 1l’eroe del successo, /‘uomo del
giorno, ['uomo pubblico. La sua fama ¢ come
una tromba. Egli sta, nella ...... gloria, fra il
sorriso di Maurice Chevalier e i pugni di Car-
entier. Il libro tipico dell’uomo politico ¢
’autobiografia, il genere letterario dei grandi
imbroglioni e delle ballerine.
Si ¢ detto che i grandi uomini sono “i sostantivi
nella grammatica dell’umanita”: penso che si
possa dire che gli uomini politici non ne siano
che gli aggettivi.
Dopo quanto ho detto, si vedra che riconoscere
in Mussolini la....grandezza politica non ¢, da
parte mia, un complimento.
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CAPITOLO PRIMO

L’EPOCA DI MUSSOLINI

Sono numerosi i giornalisti stranieri che accostano
Mussolini a Cola di Rienzo e a Masaniello. Candida
ignoranza o sottile ironia?

Il primo ¢ I'uomo che convocava ad audiendum ver-
bum gli imperatori e i piu potenti principi, si attribu-
iva il titolo di “Augusto” ¢ dava un enorme valore a
un bagno fatto nella vasca di Costantino. Pretendeva
di essere figlio di Arrigo VII: in conclusione, un me-
galomane e¢ quasi un folle. Anche il secondo fu un
megalomane e un mezzo pazzo. E’ vero che Petrarca
scriveva ai Romani invitandoli a venerare Cola come
“un raro dono di Dio”, e che Masaniello fu popolare
in tutta 1’Europa e enne salutato come novello Bruto
da molti suoi contemporanei. Ma cido dimostra solo la
facilita con cui, in date epoche, si formano dei miti e
delle antropolatrie.

Lo stesso Risorgimento ¢ stato dominato da alcuni at-
tori: Garibaldi, Pio IX, Vittorio Emanuele II hanno
goduto di una immensa popolarita, non conosciuta da
Pisacane, da Rosmini, da Cavour.

Garibaldi ha dovuto una gran parte del suo prestigio
alla sua bellezza fisica, al fascino del suo sguardo, ai
suoi pittoreschi modi di vestire. Pio IX si avvantag-
giava degli sfarzi e del fasto spettacolare della corte
romana. Vittorio Emanuele Il era anche lui un tipo
pittoresco con dei baffi enormi e con il suo elmo ar-
mato di smisurate piume. Uno scrittore toscano, Re-
nato Fucini, che nel 1877 visitdo Napoli, scriveva di
quella plebe:

“Il1 Re non ¢ nelle buone grazie di costoro, perché sot-
to il suo regno i viveri sono rincarati; ma se Vitto-
rio Emanuele attraversasse i quartieri bassi della citta
adornato di penne di pappagallo, di campanelli o di
gemme di Murano, come il capo di una tribu selvag-
gia, si prostrerebbero ad adorarlo. Non per questo tut-
ta I’ammirazione che potessero concepire per un tal
presunto corifeo, varrebbe a sradicare dalle loro con-
vinzioni che Governo vuol dire oppressione, autorita,
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arbitrio; amministrazione, ladroneria” (R. Fucini, Na-
poli a occhio nudo. Firenze, Le Monnier, 1878, p. 36)

I1 popolo italiano, in effetti, anche nei suoi strati piu
miserabili e piu ingenui, non manca di un po’ di spi-
rito critico, e se ha momenti di facile e infantile entu-
siasmo per tutto cio che colpisce la sua immaginazio-
ne e soddisfa la sua predilezione per le cose vistose,
non cessa di osservare e non ¢ privo d’ironia.

Prima della guerra, non mancavano in Italia idoli del-
la folla che erano dei pulcinella, avventurieri e vol-
gari opportunisti. Ma la loro influenza era limitata a
una regione, a una citta. Nessun demagogo godeva di
una influenza nazionale. Se si svolgevano cerimonie
spettacolari, esse non avevano la frequenza e la messa
in scena di quelle del dopoguerra ¢ nessun uomo po-
litico, neppure fra i piu sfrontati, avrebbe mai sogna-
to di farsi dedicare dei monumenti, da vivo, come ha
fatto Mussolini. Se si organizzavano manifestazioni
in onore di un uomo politico, era per farlo uscire di
prigione, per salutare un difficile successo elettora-
le, per ottenere la revisione di una condanna ritenuta
ingiusta, per festeggiare la vittoria di uno sciopero
diretto dal festeggiato, ecc.... Se le donne del popolo
si abbandonavano talvolta a manifestazioni esagera-
te, come quella di stendere con le loro mantiglie un
tappeto per il vincitore o quella di offrirgli i bambini
da abbracciare, queste manifestazioni non erano che
derivazioni di costumi locali o del culto cattolico.
Dopo la guerra, al contrario, erano studenti, impiega-
ti, borghesi e persino nobili che si davano ad una vera
frenesia di cerimonie, una piu spettacolare dell’altra.

L’impresa di Fiume dette la scena mistica, il simboli-
smo, la liturgia si potrebbe dire, che doveva diventare
una delle forze emotive del movimento fascista.
L’epoca di Mussolini ¢ I’epoca di D’Annunzio. Eccola
descritta da Pietro Nenni, gia direttore del quotidiano
Avanti! nel suo libro Six ans de guerre civile en Italie
(Paris, 1929):

“Assistei a Fiume, nel settembre 1920, alle feste
dell’anniversario della marcia. Si aveva I’impressione
di vivere alla corte di un principe del Rinascimento,
colto e magnifico.

D’Annunzio si alzava all’alba. Era il primo a giungere
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all’appuntamento fissato ogni mattina ai suoi soldati
ed era piu che una passeggiata una corsa folle lungo
la riva del mare o sulle colline circostanti. Alla tappa,
il “comandante” parlava a quegli uomini il solito lin-
guaggio immaginifico e violento. E la riunione termi-
nava ogni volta con lo stesso cerimoniale:

- A chi I’Italia?

- A noi!

- Che fanno i mostri nemici?

- Schifo!

Subito dopo D’Annunzio si dedicava agli affari “di
Stato”. Riceveva molta gente, moltiplicava messaggi
e ambascerie, teneva rapporti con i Croati, gli Unghe-
resi, persino con i bolscevichi che sembra lo tenesse-
ro in grande considerazione. Collaborava a numerosi
giornali.

Ma il progetto che, in quel momento, occupava il suo
spirito avventuroso, era una marcia su Roma. A que-
sto scopo non aveva esitato a sollecitare 1’appoggio o
quanto meno la neutralita dei socialisti, senza peraltro
ottenerla. Quale pegno del suo interesse per la classe
operaia, aveva pubblicato una Carta del Lavoro, vero
codice di uno Stato corporativo. Sognava di sbarcare
a Rimini o a Ravenna, di rifare la strada di Cesare, di
giungere a Roma, sciogliere il parlamento e proclama-
re la dittatura dei patrioti.

-Che cosa faremo dei deputati, gridava ai suoi soldati.
-Salsicce.

-No ci avvelenerebbero.

-Allora li sculacceremo, in piazza Colonna!

-Cosi, va bene...

Ma dove le sue qualita di attore di alto stile raggiun-
gevano la perfezione era nei “comizi dialogati”.
Quasi ogni sera, convocava i suoi legionari ad una
specie di grande rapporto. Esponeva e commentava i
fatti del giorno.

Che eloquenza! Che tagliente ironia! E quale veemen-
za contro i negoziatori di Versailles, da Clemenceau
a Wilson. Erano quelli certamente i brani piu belli
dell’oratoria dannunziana che, d’altra parte, manca,
com’¢ noto, di vera emozione.

Quando ’esposizione del comandante era finita, co-
minciava un pittoresco dialogo. Gli si ponevano delle
domande. Si sollecitava la sua opinione su questo o
su quell’argomento. Alla fine lasciava [’arengo dopo
aver scambiato il saluto alla voce che piu tardi il fa-
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scismo doveva riprendere:

- Per Gabriele D’Annunzio

- Eia, eia, alala!

- Per il popolo di Fiume!

- Eia, eia, alala!

- Qual ¢ il nostro motto?

- Me ne frego, rispondevano gli arditi alzando il pu-
gnale, mentre il profilo mefistofelico di D’Annunzio
si illuminava di un malizioso sorriso”.

D’Annunzio era un istrione come Mussolini. La sua
villa sul lago, a Gardone, museo-convento-alcova do-
ve il lusso piu sfrenato si mescolava ai simboli della
poverta francescana, fu il suo teatro. Vi erano donne
dai facili costumi in abito di suore francescane e le-
gionari viveurs, anch’essi in veste di terziari. Vi si
vedeva una statua di S. Francesco rappresentato con
un’enorme spada al fianco ed anche un quadro raffigu-
rante D’Annunzio completamente nudo, con la corona
di poeta in testa e il monocolo, inginocchiato davanti
a S. Francesco che gli apre le braccia.

La “cella monacale” aveva il soffitto in oro battuto;
dappertutto era scritto Silentium e si sparavano can-
nonate. Le cerimonie mistico-eroiche si alternavano
a scene sardanapalesche. L’ Immaginifico non ha pau-
ra del ridicolo. Ecco, per coloro che non seguono la
stampa italiana, il resoconto di una cerimonia a Gar-
done. La riprendo dal Corriere della Sera del 25 mag-
gio 1926. Si tratta dell’inaugurazione del vessillo del
gruppo sportivo degli impiegati della Banca Popolare
di Milano.

D’Annunzio appare al Vittoriale, sul ponte, alla prua
della nave Puglia, che innalza il suo albero maestro
in mezzo al verde delle colline. E’ vestito da generale
dell’aviazione. Su una montagna, sul ponte di una na-
ve, in divisa d’aviatore: c’¢ la terra, il mare e il cielo.
Si toglie il berretto ¢ parla. Comincia a piovere ¢ si
grida dal pubblico: “Tenete in testa il berretto!”. L o-
ratore risponde: “Il comandante non riceve ordini”;
lancia il suo berretto fra la folla e aggiunge ridendo:
“Mi dispiace che non sia qualcosa di piu solido”. Uno
dei presenti, il sindaco di Crema, domanda la parola
e annuncia che un piccolo gruppo di legionari crema-
schi si ¢ unito al grosso del pellegrinaggio sportivo e
che porta in dono alcune preziose monete dell’epoca
di Barbarossa. Il poeta risponde: “Non sono un numi-
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smatico ma le accetto come un obolo e fo osservare
che anche la Banca Popolare doveva portarmi, e dovra
farlo, il buono da cinquanta centesimi che essa stam-
po, sessanta anni fa, al tempo della crisi finanziaria”.
Nessuno ha pensato a questo dono.

E il poeta riprende a parlare qualificandosi “vomo di
finanza”: “Il figliuol prodigo, di cui io sono il discen-
dente, ¢ il piu perfetto uomo di finanza. Si dice, miei
cari compagni economi, che il Comandante ha le mani
bucate.... Ecco il segno che mi apparenta a S. Fran-
cesco che aveva, anche lui, le mani bucate dalle stig-
mate. Attraverso le mie stigmate passera anche quel
buono di cinquanta centesimi che voi non mi avete
portato”. Terminato il discorso, abbracciato il labaro,
D’Annunzio ordina di tirare sette colpi di cannone.
Poi discende dalla prora, abbraccia alcuni legionari
cremaschi e promette di andare a Crema, incognito
“con la parrucca, una barba finta e un paio di occhiali
d’oro da giovane pianista”. Dopo aver parlato dell’ef-
ficacia del digiuno sul cervello, si ritira.

E questa non ¢ stata una delle cerimonie piu stupefa-
centi.

Le buffonate di D’Annunzio sono un segno dell’e-
poca.

Ma ancora piu significativa mi sembra [’avventura di
Edgarde La Plante, comparsa cinematografica ameri-
cana, che riusci nel 1924 a farsi passare per un prin-
cipe pellirossa e a divenire un personaggio ufficiale
del fascismo.

Come i vermi che formicolano su un cadavere consen-
tono di stabilirne il grado di decomposizione, cosi la
specie di avventurieri che riescono ad imporsi in un
dato momento storico illuminano lo stadio di decadi-
mento di una nazione.

La figura ed il ruolo di Rasputin sono stati giustamen-
te studiati ancor piu di Nicola II e dei suoi ministri.
La Plante non era che il capo di una froupe di pel-
lirossa da circo, un presentatore-Barnum della casa
cinematografica “Paramount”, un ballerino e cantante
dei teatri di varieta. Alcolizzato, bigamo ¢ omoses-
suale, non era fornito di alcuna cultura. Era un volga-
re scroccone.

Conosciute a Nizza due contesse tedesche, madre e fi-
glia, divenne loro amico: cosi comincio a spillar loro
denaro.

A Grado, a Porto Rose, a Trieste debutto facendosi

3
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passare per un grande capo indiano venuto in Europa
per rivendicare i diritti della sua razza.

I suoi primi successi, nei Casino e negli stabilimenti
balneari, gli suggeriscono 1’idea di fare un giro trion-
fale attraverso tutta 1’Italia.

La prima tappa fu Venezia, ove venne accolto con
una grande manifestazione popolare. Scese all’Hotel
Danieli: i giornalisti accorsero per intervistarlo, pre-
sentandolo poi, con articoli stupidamente apologetici,
come un autentico principe indiano.

Invitato a ricevimenti ufficiali, comincio a circondar-
si di segretarie e di una specie di guardia personale
composta da giovani fascisti.

Ormai sicuro di sé, si getto nell’avventura.

I1 21 luglio 1924 ¢ proclamato a Fiume fascista ad
honorem.

Un generale della milizia fascista gli dona, a Trie-
ste, la sua foto con questa dedica: “A Sua Altezza il
Principe Chief Elk Tananna Ray, fascista nell’anima e
gregario devoto”.

Il vescovo dell’Istria gli fa dono di un prezioso anello;
ad Ancona ¢ accolto ossequiosamente dalle autorita; a
Bari riceve una seconda tessera ad honorem; nei paesi
delle Puglie il suo arrivo ¢ salutato dalle campane del-
le chiese; a Roma ¢ ricevuto da Mussolini; a Milano
i moschettieri di Mussolini lo nominano moschettiere
onorario; a Torino parla alla celebrazione del secondo
anniversario della marcia su Roma; dovunque gli ¢
conferita a qualifica di membro onorario di numerose
associazioni di ex-combattenti e dovunque distribui-
sce denaro a piene mani.

Quando stava per sedersi a teatro, nel palco reale, do-
vette ripartire per la Svizzera con la sua collezione di
foto con dedica, di doni, di tessere ad honorem, di let-
tere d’ammirazione. Arrestato, venne condannato per
truffa e fu [’Italia ad essere giudicata.

Uno dei membri del tribunale osservo: “Neppure
D’Annunzio venne esaltato a tal punto” e una donna
di spirito scrisse all’accusato: “In questo mondo e di
questi tempi solo cervelli come il vostro fanno carrie-
ra. Che guaio aver voluto attribuirsi un titolo che non
vi spetta! Se aveste scelto la carriera politica, sareste
ora un grande capo...”.

In effetti, pantografando questo episodio di cronaca,
noi abbiamo la storia di quel periodo: 1’ora del pasto
politico dei nuovi arrivati.
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E si puo, senza esagerazione, affermare che quasi tutti
i “ras” fascisti sono dei...principi indiani. Basta leg-
gere il capitolo che ¢ loro dedicato in La Terreur fa-
sciste (Paris, 1929) del professor Salvemini, per con-
vincersene.
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CAPITOLO SECONDO

IL BARNUM DEGLI DEI

Per lanciare La Plante ci volle la stampa quotidiana.
Questa ¢ la vera creatrice delle grandezze politiche.
Non ¢ un caso che il giornale sia stato istituito dagli
imperatori romani. E si sa che Napoleone si occupa-
va del Moniteur al pari dell’artiglieria: “Una grande
fama, diceva, ¢ un grande rumore”.

Mussolini ¢ dello stesso parere. Ha scritto: “Dete-
sto coloro che mi prendono a argomento dei loro
scritti”, ma cio si legge nella prefazione a Dux di
Margherita Sarfatti, il libro piu ammirativo che sia
stato scritto su di lui. E siccome le apologie degli
altri non gli bastano, ha scritto egli stesso la sua vi-
ta, intreccio delle menzogne piu sfacciate e dei piu
grotteschi auto-incensamenti.

Mussolini ha sempre curato la propria réclame.

Nel 1903 e nel 1904, espulso dI cantone di Berna e
da quello di Ginevra, e minacciato d’estradizione
per aver falsificato la data del passaporto, pubblico
numerosi articoli su Le Peuple di Ginevra sulle sue
avventure, dipingendo a foschi colori la sua situa-
zione di perseguitato. Direttore del giornale socia-
lista rivoluzionario La lotta di classe di Forli ebbe
sempre cura di mettere in rilievo la sua attivita di
agitatore. Cosi fece quando giunse alla direzione
del quotidiano socialista Avanti! .Il Popolo d’Italia
fu ancora di piu il suo giornale personale, e sulle
sue colonne veniva esaltato come il “duce”.

A partire dalla fondazione dei Fasci, nel 1919, fino
ad oggi una gran parte dell’attivita del partito fasci-
sta ¢ stata assorbita dalla piu continua ¢ frenectica
esaltazione della personalita del “duce”, rappresen-
tato come un condottiero senza macchia e senza pau-
ra, come un geniale costruttore, come il piu grande
uomo di Stato che mai il mondo abbia visto.

In un libro (Dolores Mingozzi, Mussolini visto dai
ragazzi, con pref. di Augusto Turati, San Cascia-
no Val di Pesa, societa Editrice Toscana, 1929) una
maestra ha raccolto i giudizi degli alunni e delle
alunne della scuola elementare su Mussolini: giudizi
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nei quali vediamo riflessa la letteratura apologetica
che lo storico e lo psicologo di domani studieran-
no come il prodotto di una vera psicosi collettiva.
Come ha fatto Mussolini ha conquistare il potere?
Risposta di un alunno: “Studiava sempre; divenne
capo del fascio e poi dei ministri. Studiava sempre
e divenne Duce”. Un altro vede in lui un miracolo
di lavoro: “Lavora sempre e non dorme mai, o quasi.
Chiude gli occhi ogni dieci minuti, poi si desta, si
da una bella lavata, e torna subito a lavorare che ¢
fresco come una rosa”. Un terzo lo ritiene moto co-
raggioso “tanto ¢ vero che, due ore dopo 1’attentato
di Bologna, ando a suonare il mandolino con la sua
famiglia”.

Come abbiamo visto, le scuole sono fra i maggio-
ri semenzai di mussolinismo. I maestri hanno quasi
ogni giorno l’occasione, imposta, di parlare del du-
ce. Basta consultare il “diario” di una alunna roma-
na nel 1927-28:

12 ottobre. Battaglia del grano (la maestra spiega
agli alunni lo sforzo intrapreso da Mussolini, a mez-
zo di concorsi e di premi, per produrre tanto grano
quanto basti ai bisogni).

14 ottobre. Visita alla “Mostra del grano”.

21 ottobre. Commemorazione di Crispi (€ inevitabi-
le un parallelo fra Crispi e Mussolini).

26 ottobre. Tutti gli alunni scrivono una frase di
gratitudine al Duce; la migliore gli ¢ inviata.

27 ottobre. Vigilia dell’anniversario della Marcia
su Roma, su cui la maestra intrattiene gli alunni (¢
impossibile non parlare del Duce).

19 febbraio. Giornata del riso (impossibile non par-
lare di Mussolini che ha proclamato il riso alimen-
tare nazionale).

26 marzo. Anniversario della fondazione dei Fasci
di combattimento.

15 aprile. Giornata del Pane (altra iniziativa del Du-
ce).

Alle pareti di tutte le scuole si legge il proclama:
“Mussolini ai bambini d’Italia”. Sui banchi si tro-
va il “Quaderno nazionale”: sulla copertina fa bella
figura il ritratto di Mussolini, che adorna anche le
aule.

L’inaugurazione di questo ritratto ¢ una delle piu
importanti cerimonie scolastiche.

Ecco in proposito le istruzioni delle autorita: “Gli
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alunni saranno tutti radunati nella palestra e i di-
rettori, avendo al fianco la bandiera della scuola,
presenteranno l’effigie del Duce e parleranno della
grande opera che egli ha compiuto per la nostra pa-
tria, liberandola per una nuova grandezza romana.
Diranno che con Lui e grazie a Lui ¢ cominciata una
nuova storia, in cui 1’Italia, veramente ¢ fortemen-
te unificata negli spiriti e nei cuori dei suoi figli,
torna ad essere la maestra del mondo in saggezza e
in civilta; diranno che dopo 1’effigie del sovrano,
simbolo augusto della Patria, il ritratto di Benito
Mussolini sara il simbolo della nuova fioritura della
Patria.

Che il discorso sia breve e sentito....

Finita la distribuzione dei ritratti, i gruppi sfileran-
no davanti alla bandiera e al ritratto del Presidente
del Consiglio”.

In tutte le scuole si distribuisce gratuitamente La
vita di Mussolini di Giorgio Pini e si raccomanda
ai maestri di leggere e di spiegare in classe lunghi
passaggi della biografia del Duce di Margherita Sar-
fatti.

Alcune scuole possiedono il fonografo che serve a
far intendere la voce del padrone. (Vedi il bel libro
di HéléneTuzet, L’ ’éducation du peuple italien selon
les fascistes et selon lui-méme. Paris, 1931).
Questo culto di Mussolini nelle scuole prende le
forme piu grottesche. Basta, per averne una idea,
leggere questa preghiera che si ¢ fatta imparare agli
alunni delle scuole italiane in Tunisia e che si puo
leggere sulla Tribuna di Roma del 25 luglio 1927:

“Io credo nel sommo Duce - creatore delle Camicie
Nere.

-E in Gesu Cristo suo unico protettore — Il nostro
Salvatore fu concepito — da buona maestra e da la-
borioso fabbro — Fu prode soldato, ebbe dei nemi-
ci — Discese a Roma; il terzo giorno — ristabili lo
Stato. Sali all’alto ufficio — Siede alla destra del
nostro Sovrano — Di la a da venire a giudicare il
bolscevismo — Credo nelle savie leggi — La Comu-
nione dei cittadini — La remissione delle pene — La
resurrezione dell’Italia, la forza eterna, cosi sia”.

Si potrebbe raccogliere una massa di simili docu-
menti per farne un volume che farebbe impallidi-

40



re il ricordo dei Faraoni e degli Imperatori romani.
Mi limito ad alcuni saggi. Ecco una circolare in-
viata dal deputato Scorza (l’organizzatore dell’ag-
gressione che ¢ costata la vita al filosofo Giovanni
Amendola, e attualmente capo delle organizzazio-
ni fasciste degli studenti delle scuole secondarie e
delle Universita) dopo le cerimonie che hanno avu-
to luogo per 1’anniversario della marcia su Roma,
nell’ottobre 1931:

“Ricordo a tutti — Universitari, Giovani Fascisti e
Comandanti — la piu rigida osservanza delle mie di-
sposizioni date con 1’ordine 49 del 10 marzo 1931.
In diverse manifestazioni di questi giorni, si sono
uditi Universitari e Giovani Fascisti invocare ritmi-
camente il nome di questo o quel gerarca ¢ cantare
delle strofe esaltanti illustri sconosciuti. I Giovani
Fascisti e gli Universitari non devono scandire che
un solo nome: quello del Duce. Non devono cantare
inni che non siano fascisti e devono cantare soltanto
per Lui.

Oltrepassare questo limite significa non aver ancora
raggiunto questa concezione unitaria del Fascismo
che deve essere alla base della coscienza delle nuo-
ve generazioni.

Siccome io non ho 1’abitudine di ripetere i miei or-
dini, avverto che ho richiesto ed ottenuto da Sua
Eccellenza il Segretario del Partito la facolta di de-
stituire immediatamente i comandanti di squadre,
di centurie e di fasci che si dimostrano incapaci di
ottenere dai loro uomini questa manifestazione di
educazione spirituale. Nella Chiesa fascista vi so-
no molti santi, alcuni vescovi, un’armata di fedeli,
molti scaccini, ma un solo Capo! Far confusione,
significa bestemmiare. I comandanti provinciali tra-
smetteranno la presente ai comandanti di squadra.
Darmi assicurazione che si ¢ capito”.

Nel novembre 1931, Giuriati, segretario del partito,
disse a Mantova, in un pubblico discorso:

“Bisogna credere che Mussolini ha sempre ragione,
che non si inganna mai. Voi non dovete chiedere
quando dovrete marciare ¢ dove vi si conduce: vi
basta sapere che Mussolini ¢ alla testa delle sue le-
gioni ¢ che la strada ch’egli segue conduce all’Im-
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pero....Mussolini ¢ convinto che una mano infallibi-
le lo guida, e la vittoria sara nostra”

Mussolini ¢ il papa nero, Mussolini ¢ il Pater che ¢
in coelis et in terra. Non ¢ soltanto I’inviato dalla
Provvidenza — come 1’ha salutato il Papa, ai giorni
del Concordato — ma egli ¢ anche la sua incarnazio-
ne. Nessuna meraviglia se ¢ vietato nominarlo col
suo cognome.

Una delle manifestazioni di questo culto idolatra ¢
data dall’inflazione delle sue foto, di cui Henri Be-
raud, nel suo libro Ce que j'ai vu a Rome (Paris,
1929), ha ben reso 1’ossessione:

“Mussolini ¢ dovunque, in nome e in effigie, in ge-
sti e in parole — pit ancora che Kemal in Turchia e
piu ancora di Lenin a Mosca.

Apri un giornale qualunque: ecco riprodotto, com-
mentato e celebrato un discorso “genialissimo” del
Duce.....Un negozio: ci mostra il grand’uomo inqua-
drato da fiori e da autografi. Ovunque indirizzate lo
sguardo o portate i vostri passi troverete Mussolini,
ancora Mussolini, sempre Mussolini. Senza sosta
vi si parlera di lui, in termini la cui esaltazione o
prudenza mireranno a confondere lo straniero quale
voi siete: caduto di fresco dalle lune democratiche e
liberali...Non soltanto i caffé e i loro frequentatori,
i giornali e le loro vetrine, le librerie e i loro scom-
parti, ma anche le mura, le nude mura, i cancelli dei
cantieri non cessano di proclamare la sua gloria e il
suo nome.

Quanto alle cartoline postali e alle foto di propa-
ganda, si pud avere un giudizio grazie a queste mo-
stre in cui si vede il capo del governo in tutti i co-
stumi e in tutte le pose, in redingote, in uniforme,
da timoniere, da aviatore, da cavallerizzo, con un
tricorno di piume in testa, con stivali a risvolto, pi-
lota di una vettura grande-sport, mentre salta degli
ostacoli, o arringa la folla, o trebbia il grano, o rim-
bosca la Calabria, o saluta romanamente, 0 assaggia
il rancio dei bersagllerl o doma belve, o marcia su
Roma, o suona il violino....

Dopo sette anni di istantanee e di stereotipie, la
profusione di questi ritratti ¢ davvero incredibile.
L’immagine del Duce fa parte dell’esistenza: essa
domina tutte le circostanze della vita italiana. Non
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parlo soltanto degli atti pubblici: parlo della vita
quotidiana, della vita della strada.

Entrate dal cappellaio, dall’orologiaio, dal droghie-
re, dal farmacista, dall’esattore: I’immagine del
Dittatore, in camicia funebre, ¢ 1a, e col braccio te-
so vi osserva, domina il banco, presiede al traffico
e attesta il civismo del commerciante. Andate da un
cambiavalute: lo sguardo imperioso attraversa gli
sportelli, osservando con un tetro piacere 1’opera-
zione che trasforma il vostro franco democratico in
settantacinque centesimi dittatoriali. Sara la stessa
cosa alla stazione, in tramway o dal dentista. Ec-
co delle medaglie, ecco delle incisioni. Ecco la sua
biografia in tutte le lingue. Ecco, sotto vetro, come
un pio ex-voto, un vestigio del recente plebiscito: il
Duce in uniforme da generale della Milizia, con in
testa il fez con 1’aquila e il pennacchio bianco, fra
due certificati elettorali: “Si!’, e due passi piu in la,
dal profumiere, delle saponette col profilo del Sig.
Mussolini.

E i cinema! Tutti, dall’umile sala dei sobborghi ope-
rai ai ‘super’ rutilanti d’oro e di tappeti, offrono co-
me attualita le produzioni “Luce”: cio¢ del cinema
fascista di Stato. Tre o quattro volte per proiezione,
il pubblico si alza in piedi come un sol uomo: sullo
schermo appare 1’ultima uscita del rinnovatore fo-
togenico e terribile.

Eccolo, in piena luce, che punta sul pubblico uno
sguardo potente come desse la caccia nell’ombra a
qualche fautore della massoneria o all’ultimo super-
stite dei partiti dell’Aventino...E la folla batte le
mani. Se 1’ospite diPalazzo Chigi fa sentire la sua
voce, ¢ tutta un’altra cosa (perché i primi film par-
lati proiettati in Italia hanno dato la parola a Colui
che fa tacere tutti gli altri...).

Andate a teatro: Mussolini accentua il controllo e
vi guarda senza debolezza né indulgenza. Dovunque
andiate, qualunque cosa facciate, questo sguardo vi
seguira; dovunque [’occhio del padrone. Mussolini
¢ onnipresente, come un dio. Vi osserva dappertutto
e voi lo vedete in tutti i luoghi; sotto tutti gliaspet-
ti, sia negli esterni realisti del film e dell’istantanea
che sotto la specie decorativa del ritratto stilizza-
to..........

Ossessione singolare, che rafforza l’incontro fre-
quente coi suoi sosia. Se ne vedono in gran numero.
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Perché ¢ inutile dire che la gloria ha assai diffuso
il tipo mussoliniano e che ogni fascista provvisto di
una fronte scoperta, di una forte mascella, di scure
pupille, si da volentieri arie terribili e lancia oc-
chiate fascinatrici”.

Un altro aspetto della réclame fatta a Mussolini ¢
quella delle parate fasciste, organizzate minuziosa-
mente con treni speciali, con un viatico largamen-
te diffuso, con una vera mobilitazione di gregari.
Inutile aggiungere che le immagini fotografiche e
cinematografiche divulgano in tutta Italia le prove
dell’attaccamento del paese al Duce. Tutto cid co-
sta molto. La visita del Duce a Venezia nel giugno
1923 costdo al Comune piu di 150.000 lire; quella
fatta a Torino nel novembre dello stesso anno, cir-
ca 120.000 lire. Ecco la nota delle spese elencate
nella delibera del 14 novembre 1923 del Commis-
sario prefettizio, incaricato dall’amministrazione di
quest’ultima citta:

Addobbo della citta e del Municipio 52.785
Albergh

5.899,80

Banchetto 20.750
Auto 13.096
Targa offerta al Presidente del Consiglio6 680,60
Addobbo del Monumento ai Caduti 915,15
Fuochi d’artificio 11.602
Spese diverse 5.223

Basti pensare che Mussolini non fa economia di vi-
site per concludere che ¢ un visitatore che costa ca-
ro. Se i Comuni italiani sono quasi tutti in stato
di fallimento, lo si deve anche a quanto costa loro
la réclame fatta al partito fascista e al suo capo.
Mussolini in persona ¢ il regista di quel teatro di
comparse in cui ¢ stata trasformata 1’Italia. Il suo
giornale ¢ sempre stato pieno di grandi fotografie
di manifestazioni fasciste. Quasi tutta 1’attivita or-
ganizzativa del partito ¢ stata da lui diretta verso
una sistematica serie di manifestazioni di potenza
numerica.

Gli scenari pittoreschi non mancano in Italia e Mus-
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solini ha sempre avuto il senso della scena e della
coreografia. Lo si pud vedere ancor meglio osser-
vandolo nei suoi piu affettati atteggiamenti.
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CAPITOLO TERZO

L’ATTORE - REGISTA

A Palazzo Venezia, il suo studio ¢ moto ampio e se-
vero. Il tavolo ¢ disadorno. Un mappamondo di pietra
e un busto di Giulio Cesare dominano l[’ambiente ¢
I’uomo dalle mascelle serrate ¢ la, circondato da alti
dossiers, sullo sfondo del suo apparato. La, egli recita
ogni giorno la sua commedia. Vi sono alcune piccole
modifiche nell’espressione, a seconda dei visitatori.
E, sul tavolo, la foto appropriata con dedica.
Facciamo un passo addietro, nel 1914. Ecco che tro-
neggia alla redazione del Popolo d’Italia, il centro del
movimento interventista, il suo quartier generale. In
un’opera laudativa (Mussolini, Milano, 1922) Arturo
Rossato lo descrive cosi:

“Il1 15 novembre 1914 esce il primo numero del Popo-
lod’Italia...Quando I’uomo si rintana nel suo “cubico-
lo” di redazione,...allora sono ordini secchi e precisi:
- Fattorino!...

Il fattorino si presenta all’apertura della tana.
-Portatemi il caffé. Non deve entrare piu nessuno, qui.
Il primo che entra sparo.

-Un momento — ribatte il fattorino. — Io entrero per
portare il caffe.

-Sparo anche a te!...

L’uscio della tana si chiude. Silenzio.... Sulla parete,
dietro a lui, la gran bandiera nera degli Arditi, adorna
del teschio candido e del pugnale; sula tavolo, fra le
barricate dei libri e il comizio dei manoscritti, riposa
una rivoltella da venti colpi..., un po’ piu lontano,
sopra un volume di Carducci, un coltello da caccia...;
piu in la, vicino al calamaio, un’altra piccola rivol-
tella elegante...; un poco piu lontano ancora, sopra
i manoscritti che non si pubblicheranno mai, si riz-
zano dei caricatori lucidi, quasi d’oro, che sembrano
zampogne simboliche d’un fauno guerresco.... Dentro
quell’armeria formidabile, spiccando quasi spettrale
sullo sfondo funebre della bandiera, Mussolini si co-
rica, stride, strepita, si aguzza ed esplode...” (pp. 26-
27).
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Nel 1918, ecco un ricordo di Settimelli, un futurista:

“Italiano puro sangue, era bello a vedersi, il giorno
dell’armistizio, nelle stanze della redazione trasfor-
mate in fortezza, mentre impartiva ordini agli arditi,
col revolver sul tavolo. C’¢ in lui un lato pittoresco
che ¢ incantevole. Un italiano che ha perfettamente
capito gli italiani”.

Il lato pittoresco Mussolini 1’ha sempre curato e lo
cura oggi piu che mai. Cécile Sorel, nel luglio 1931, si
esprimeva in Comoedia: “Quale grande artista sarebbe
stato?” (1). Ma lo ¢, Signora. Disgraziatamente la sua
scena ¢ la nazione. Un grande giornalista americano,
PercyWirmer, che lo ha ben seguito ed ancor meglio
conosciuto, lo ha definito: un maestro della posa!

“Mussolini posa. E un maestro della posa davanti a
uno, a mille, a un milione di spettatori. La sua abilita
¢ straordinaria e non gli fa mai difetto. I suoi artifizi
sono inesauribili..

Egli ha curato con attenzione alcune pose per sosti-
tuirle al cipiglio minaccioso, che, ancora due anni or
sono, figurava in tutti i suoi ritratti. Nel suo nuovo at-
teggiamento tiene la testa moto indietro e spinge avan-
ti la sua grossa mascella. Chiude il pugno sinistro,
appoggiandolo al fianco e si ferma a gambe divarica-
te. Cammina lentamente facendo ondulare i fianchi...
Impiega la tecnica in uso nei teatri di posa per fare
impressione sui visitatori: talvolta va loro incontro,
cordialmente; talvolta li obbliga a traversare per tutta
la lunghezza il suo immenso studio e li attende dietro
il tavolo, immobile e rigido. Si potrebbe tracciare una
linea fra il suo tavolo e la porta con le indicazioni
della probabile qualita dell’accoglienza, entusiastica
vicino alla porta, glaciale dietro il tavolo™.

(1) Non abbiamo potuto controllare sulla rivista citata
dall’autore questa affermazione della famosa artista
francese. Recentemente il Corriere della Sera (n. del
14 giugno 1965) nel ricordare il novantesimo comple-
anno della Sorel, riferiva che un giorno essa disse a
Mussolini: “Voi ed io siamo dei grandi attori”.

Che Mussolini reciti la commedia, si desume da tutti
gli stranieri che [’hanno avvicinato.
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Henri Béraud, nel Petit Parisien (giugno 1928) ne
parla cosi:

“Gli occhi neri e secchi, aperti fino al bianco nei mo-
menti di collera e di passione, ¢ il passo, al tempo stes-
so deciso e danzante, e i gesti continui, con una mano
che modella, accarezza, si agita, si rivolta nell’aria, si
alza, si riposa e riprende a muoversi; i lunghi gesti da
spadaccino italiano....”. Arrivando nell’appartamento
dove Cesira, la governante, stava preparando il tavolo
da te, getto via cravatta, guanti, cappello e mi disse:
-Ho I’impressione di aver fatto un numero per il pub-
blico. Voi questo racconterete. Ma si, ma si.... Oh!
Sono stato giornalista, sapete! Andiamo, mi son me-
ritato il premio?

Prima ch’io potessi rispondere, scoppid in una grassa
risata. Che risata! E proprio sua. Assolutamente si-
lenziosa, scuote tutto intero il corpo e si prolunga de-
crescendo con un ondeggiamento quasi infantile della
testa ¢ delle braccia, per fermarsi secca su un’alzata
di spalle, seguita subito da uno sguardo bruno e scru-
tatore che vi pianta negli occhi”.

Maurice Bedel, nel suo libro fascista Fascisme An VII
(Paris, 1929) dedica un capitolo al sorriso di Mussoli-
ni (Maurice Chevalier non ne siete geloso?) e assicura
che questi “quando riceve....stende i suoi lineamenti,
disserra i denti, si esprime con la piu dolce voce del
mondo in un francese leggermente modulato, canterel-
lato, quasi cinguettato” dopo essergli andato incontro
con “l’andatura leggera un po’ danzante, le braccia
aperte, le spalle dondolanti”.

Ed ecco che Bedel ci mostra 1’attore in piena azione.
Ha parlato del divieto imposto alla stampa di occu-
parsi dei fatti passionali, soprattutto dei suicidi ro-
mantici:

“Mussolini si anima. Ho toccato un argomento che gli
¢ caro. Con alcuni cenni immaginosi, mi descrive il
suicidio come lo praticavano gli amanti delusi. Le sue
agili mani corrono sul tavolo, sembrano disporre i fio-
ri attorno alla disperata; vedo le tuberose, le fresie,
i lilla bianchi, ne sento i profumi mortali; scorgo il
flacone del veronal...”

Tanto basta per convincersi che Mussolini ¢ il Rodol-
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fo Valentino della politica.

L’imperatore Augusto, racconta Svetonio, vicino a
morte, si fece portare uno specchio, vi si rimird e,
aggiustandosi i capelli, domando ai parenti che lo cir-
condavano: “Vi sembra che abbia recitato bene la mia
parte?”.

Quando Mussolini morira, sul suo letto di morte, reci-
tera la sua parte fino all’ultimo soffio. Dira, con il piu
profondo sospiro: “Avevo ancora tante cosa da fare!”.
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CAPITOLO QUARTO

IL TRIBUNO

Henry Beraud ha ragione di dire: “Mussolini ¢ incon-
testabilmente un grande oratore”. Pochi oratori hanno
praticato con miglior successo il precetto: Ars est ce-
lare artem. Mi ricordo di averlo sentito parlare quando
era il leader della frazione rivoluzionaria del partito
socialista (1). Vedo ancora i suoi occhi di visionario,
le braccia protese in avanti e scosse da un tremito
convulso, le sue frasi martellanti. E penso, con me-
lanconia, all’idolatria di cui godeva fra i “giovani”.

Giovanni Zibordi, socialista riformista, scrivendo
sull’Avanti!, a proposito del Congresso socialista di An-
cona (aprile 1914) si mostrava avvinto dall’eloquenza
di Mussolini che aveva trionfato sulla destra del partito:

“Benito Mussolini, [’agitatore degli animi, |’orato-
re-catapulta, diverso da tutti gli altri, perché, a dif-
ferenza di molti (e in un certo senso si potrebbe dire
di tutti) non parla agli uditori, ma parla con sé stesso;
ad alta voce. Dice forte — in altri termini — quello che
sta pensano: non dice quello che conviene dire in quel
momento, a quel dato fine... o peggio, non dice quel-
lo che non pensa, non afferma forte quello che nega
piano, fra sé.

Eppoi, I’eloquenza sua ¢ tutt’una cosa, starei per dire
tutt’un pezzo, col suo aspetto. Non ¢ possibile con-
traffazione in lui, equivoco in altri. I suoi occhi e la
sua bocca dicono le stesse parole. Le mani afferrano e
stringono il parapetto della tribuna, in perfetto accor-
do col suo pensiero. Pare che guardi [’assemblea, ma
guarda dentro di sé.

(1)L’a. si riferisce probabilmente al discorso tenuto
da Mussolini al XIII congresso del partito socialista
svoltosi nel luglio 1912 a Reggio Emilia , dove Ber-
neri aveva iniziato,quindicenne, la propria attivita po-
litica nelle file della gioventu socialista (cfr. Camillo
Berneri alla scuola Prampolini, in appendice al pre-
sente volume).
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Si puo discutere quel che dice, ma non si puo dubi-
tare della sincerita. Il Congresso, il popolo plaude,
sorride, si esalta, con trasporto immediato, fervido,
impetuoso, al suo apparire, al suo discorso.

I superficiali possono credere che cio avvenga perché
¢ originale, perché quel suo furore ¢ gustoso, perché
la sua eloquenza a scatti, lenta o precipite, tutta lampi
di pensiero e folgori di parola, ha anche un lato este-
tico e divertente, per tutti, indipendentemente da quel
che dice.

Io penso che, anche a sua insaputa, il pubblico — la
parte piu ingenua e primitiva del pubblico — obbedisca
a un senso piu profondo: all’impressione, alla intui-
zione sicura, che sotto quella ferocia di un uomo del
’93 ¢’¢ una infinita “bonta” socialista: cio¢ un dolore
acuto dell’universo dolore, una volonta ferma di lotta
per la giustizia: la capacita di mandar sulla ghigliot-
tina il fratello, sé stesso, se ci0 € necessario all’Idea!
Il popolo, noi tutti, rivoluzionari o no, sentiamo che
se Benito Mussolini credera a un certo momento utile
la barricata, sara il primo a salirla (G. Zibordi, A4¢-
torno al Congresso. Tipi ed episodi in Avanti! del 1
maggio 1914).

I suoi occhi e le sue mani: ecco cio che ha colpito e
affascinato uno dei suoi antagonisti. In una intervista
di Mussolini all’anarchico Armando Borghi si legge:

“Egli mi squadro con una di quelle levate di palpebre
che scoprono tutto il bianco dell’occhio, come a voler
abbracciare una fuggente visione lontana, ¢ che danno
al suo sguardo e alla sua fisionomia un’aria pensosa
di apostolo..”. (2).

(2)L’intervista di Mussolini apparve nel corpo della corrispondenza
di Armando Borghi da Forli da titolo La macchia gialla si allarga
in Romagna - La scissione proletaria a Forli — La responsabilita
del partito repubblicano — Dal nostro inviato speciale, pubblicata
su L’Agitatore di Bologna del 9 ottobre 1910. Riportiamo qui di se-
guito il testo completo dell’intervista, che costituisce 1’ultima parte
della corrispondenza, dato che risulta ignorata da tutti i biografi e
dagli editori dell’Opera omnia di Mussolini:

“La...provvidenza non abbandona alcun mortale: ¢ proprio vero. E
il compagno Zanchini fu soccorso a questo punto da una voce che
lo salutava da lontano.

51



Era Benito Mussolini, il direttore della Lotta di classe, a cui egli
imprime tutta la sua vivacita del suo spirito polemico e 1’arditezza
delle sue vedute quasi sindacaliste...quasi quasi antiparlamentari,
fino al punto di polemizzare col Gaudenzi con queste parole:

In un’intervista pubblicata, sulla rivista Gli oratori
del giorno dell’agosto 1928 la poetessa Ada Negri
parla del “pallore del viso, gli occhi magnetici, la vo-
ce timbrata” di Mussolini.

“Con quale faccia tosta ci venite a cantare che non
dovete rimproverarvi nessuna transazione colla vo-
stra coscienza, nessuna debolezza di carattere voi re-
pubblicano che avete giurato fede al re?

Non avete ripiegato un lembo o tutta la vostra bandie-
ra giurando per andare al parlamento, fede e lealta ai
Savoia, contro ai quali vorreste combattere?”
Sarebbe dunque questo il dilemma: in Italia, o monar-
chici o antiparlamentari!

Ma torniamo a bomba.

Qualche tua impressione - domandai a Mussolini, che
capi subito di che si trattava.

Egli mi squadrd con una di quelle levate di palpebre
che scoprono tutto il bianco dell’occhio, come a voler
abbracciare una fuggente visione lontana, e che danno
al suo sguardo e alla sua fisionomia un’aria pensosa
di apostolo..

- E’ la fotografia del Ravennate, caro Borghi — mi dis-
se — con questo di peggio: che qui vi ¢ maggior perl-
colo che alla ragione si sostituisca il coltello. Qui ¢’¢
meno preparazione alle contese civili e vi ¢ un partito
repubblicano dalle tradizioni piu salde, almeno nel bi-
gottismo dei suoi seguaci.

- Cosa intendete di fare voi?

- Abbiamo fatto tutto il possibile per evitare la scis-
sione, ma avvenuta per opera degli avversari la rot-
tura, siamo disposti a lottare senza pietismi e senza
restrizioni.

- Come sono divise le forze?

-Abbiamo 700 coloni noi e circa 2.000 i gialli, che
li moltiplicano per cinque sull’iscrizione, secondo il
metodo gia adottato a Ravenna; di braccianti ne abbia-
mo 2500 noi e circa un migliaio e mezzo gli altri. Le
nostre forze in maggioranza sono nell’alto forlivese,
quelle gialle dalla parte che confina col ravennate.
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- C’¢... il Graziadeismo da voi?

- No! Da noi il socialismo ¢ un po’ piu sublimato che
altrove, e io faccio il possibile perché 1’alta pressio-
ne della mentalita rivoluzionaria si mantenga. Siamo
poco parlamentaristi, noi: non ¢ molto che abbiamo
rifiutato una conferenza sul suffragio universale...

- Lo vedo bene; ma poco parlamentarista ¢ come dire
poco sifilitico, caro amico; il resto verra da sé, se non
interviene il 606 ..dell’anarchismo.

La conversazione fini. E io lessi negli occhi grandi di
Mussolini una grande virtu di dubbio....”.

Circa le circostanze in cui avvenne l’intervista cfr. A.
Borghi, Mezzo secolo di anarchia 1898-1945 (Napoli,
Edizioni Scientifiche Italiane, 1956, p. 111-112).
“Ma soprattutto, aggiungere bisogna la mano di Mus-
solini. Egli ha una mano bellissima, medianica, alata
quando si protende: il gesto ¢ fascinatore. Molte volte
io ho seguito la mano di Mussolini quando parla e mi
¢ sembrata un faro, il primo faro della sua personali-
ta. Nel campo femminile vi ¢ stato qualcosa di simile
nelle mani di Eleonora Duse, che magicamente gesti-
vano, sparivano ¢ apparivano nell’aria. Ecco la mano
di Mussolini io 1’ho qui nella mente....io la vedo..... ¢
essa che potenzia i suoi successi oratori” (3).

La gesticolazione, gli atteggiamenti costituiscono
gran parte della sua oratoria. Ecco ancora come lo
scrittore Ugo Oietti descrive Mussolini oratore:

“Oratore espertissimo, padrone di sé, sempre di fronte
al pubblico, egli commenta ogni periodo, ogni battuta,
col volto che le conviene. Il gesto € parco. Spesso egli
gestisce solo con la destra, tenendo la mano sinistra
in tasca e il braccio sinistro stretto al fianco. Talvol-
ta si pone in tasca tutte e due le mani: ¢ il momento
statuario del riassunto, il finale. Nei rari momenti in
cui questa raccolta figura di oratore si apre e si li-
bera, le due braccia roteano alte sulla testa; le dieci
dita si agitano come cercassero nell’aria corde da far
vibrare; le parole precipitano a cateratta. Un istante:
e Mussolini torna immobile, accigliato, ¢ con due dita
si cerca il nodo della cravatta elegante per assicurarsi
che non s’¢ scostato dalla verticale. Questi momen-
ti di gesticolazione tumultuosa non sono i momenti
commoventi: sono per lo piu il finale delle dimostra-
zioni logiche, un modo di rappresentare al pubblico
la folla egli altri mille argomenti che egli enumera,

53



accenna, tralascia per brevita, una specie di eccete-
ra mimico efficacissimo”. (Tantalo, Cose viste, in I/
Corriere della Sera del 18 novembre 1921).

Quando un oratore deve il suo successo all’aspetto
fisico, al timbro della voce, al gesto, ¢ gia un attore.

(3) L’intervistatore ¢ Silvestro Sando, un giovane
giornalista fascista, suicidatosi pochi giorni dopo
I’intervista, pubblicata appunto sotto il titolo L 'ulti-
ma intervista di Sando. Le poetesse:Ada Negri.

Ma il grande oratore ¢ veramente attore? Lord Morley
ebbe a dire: “Tre cose sono importanti in un discorso:
colui che parla, come parla e cio che dice, ¢ quest’ul-
tima cosa ¢ la meno importante delle tre”.

Fox affermava addirittura che se un discorso appari-
va molto bello alla lettura, doveva trattarsi di un brut-
to discorso. Mirabeau e Jaurés dimostrano che questo
non ¢ che un paradosso. Se la grandezza dell’oratore
fosse tutta nei gesti, nella voce, nel giuoco delle sue
espressioni, /’ars oratoria non sarebbe che una branca
dell’arte teatrale.

L’eloquenza di Mussolini ¢ ricca di immagini, e le im-
magini sono nei discorsi cio che gli aggettivi sono negli
scritti. Piu il pensiero ¢ solido e 1’espressione potente
ed immediata, meno aggettivi ed immagini si incontrano
nel discorso, che non ¢ altro che prosa parlata. Il grande
oratore ¢ il Moliére della parola, colui che crea i suoi di-
scorsi e li pronuncia con arte, mentre 1’oratore comune
tesse con bei gesti e belle frasi, e con una sua mimica,
un velo ricco di riflessi che pero si ridurra ad uno strac-
cio quando non ci sara piu il suo tessitore ad agitarlo.
Dell’eloquenza di Mussolini come quella di Gladstone
non restera che un’eco rumorosa. La vera eloquenza
¢ quella della fonte perenne; quella del tribuno ¢ una
voce che muore appena tace: come quella del cantante.
Mussolini ¢ dunque un grande tribuno. Gustave Le
Bon ha detto: “Conoscere 1’arte d’impressionare 1’im-
maginazione delle folle, significa conoscere |’arte di
governare” (4). Cio ¢ vero psicologicamente, ma ¢ fal-
so storicamente poiché i grandi tribuni han

(4)Sembra che Mussolini fosse un buon conoscitore
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degli scritti di Le Bon. In una intervista concessa ai
primi del giugno 1926 a La science et la vie di Parigi
dichiarava: “Ho letto tutta 1’opera di Gustavo Le Bon
e non so quante volte abbia riletto la sua Psicologia
delle folle. E un’opera capitale, alla quale ancor oggi
spesso ritorno”.

saputo portare le folle all’esaltazione, condurle ove
essi volevano condurle, ma il potere conquistato con
la sola parola ¢ sempre stato un pallone presto sgon-
fiatosi sull’abisso.

Nel marzo 1919, Mussolini non aveva alcun program-
ma da presentare al primo Congresso dei Fasci. Arturo
Rossato, uno dei suoi luogotenenti in quel tempo, lo
dice: “In fondo, nessuno di noi sapeva cio che biso-
gnava fare”. Ma:

“Mussolini, con quel suo piglio da Colleoni in arcio-
ne ed in elmetto dichiaro che il nuovo partito doveva
essere di “combattimento”... Faceva risuonare la pa-
rola “combattimento” appoggiandoci su la voce”. (Op.
cit., pag. 40).

Cosi Mussolini si metteva alla testa del suo piccolo
esercito. Ma egli lo conduceva ben presto a rinnegare
le proprie origini, il suo programma democratico e pa-
cifista. Lo poneva al soldo della plutocrazia industria-
le e agraria. Lo conduceva fino a Roma, per rinnegare
cio che restava ancora nella propaganda e nell’azione
del liberale, del democratico, del pacifista. L arte di
arrivare ¢ dunque 1’arte di governare? Se si, Mussoli-
ni ¢ un grande oratore, un grande uomo politico. Ma
allora, bisogna finirla di parlare dell’eloquenza come
di un’arte degna e della politica come di una attivita
rispettabile.

L’uomo che si vanta di “calpestare il cadavere im-
putridito della dea liberta”, I’uomo che all’atto di
insediarsi come Primo Ministro dice ai deputati
stupefatti: “Dipende da me, Signori, di trasforma-
re quest’aula in un bivacco fascista”, non ha dato
una sola linea personale alle direttive del proprio
governo. Non ha fatto durante quasi dieci anni di
potere che dei discorsi rimbombanti, al galoppo
di sogni grandiosi. Ha inebriato la gioventu d’en-
tusiasmo, senza nutrirla di idee. Ne ha lusingato
I’orgoglio, senza dirle una parola di chiarezza e di
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orientamento:

“Il fascismo — egli ha detto — ¢ una passione, un dina-
mismo, la vita vivente. La gioventu ¢ bella perché ha
gli occhi limpidi in cui si rispecchia il vasto e tumul-
tuoso spettacolo del mondo; ¢ bella perché ha il cuore
intrepido che non teme la morte; solo la gioventu sa
morire... In noi ¢ il destino dell’Impero, giovani di
tutte le scuole e di tutti 1 cantieri. Salute a voi, adole-
scenti che vi affacciate alla vita con un’anima pura e
che illuminerete il mondo”

Dire simili cose sullo scenario di una piazza ove le
pietre parlano di potenza, sotto un cielo in cui volteg-
giano aerei, dal balcone ornato di bandiere e vessilli,
dirle con una voce sonora, col volto pit romano possi-
bile, ecco I’opera principale del Duce. Parole, ancora
parole, sempre parole. Dopo aver distrutto migliaia di
cooperative e di camere del lavoro, parlera cosi agli
operai milanesi, il 6 dicembre 1922:

“Visitando poc’anzi questa bella grane officina, io mi
sono sentito preso da un profondo seno di commozio-
ne; ed ho rivissuto in un attimo i giorni lontani del-
la mia giovinezza. Perché io non scendo da antenati
aristocratici e illustri; i miei antenati erano contadini
che lavoravano la terra, e mio padre era un fabbro che
piegava sull’incudine il ferro rovente. Talvolta io, da
piccolo, aiutavo mio padre nel suo umile lavoro; ed
ora ho il compito ben piu aspro e piu duro di piegare
le anime. A vent’anni ho lavorato con le braccia, dico
“con le braccia”; ho fatto il manovale e il muratore,
ma cid vi dico non per sollecitare la vostra simpatia,
ma per dimostrarvi che non sono e non posso essere
nemico della gente che lavora. Perd sono nemico di
coloro che in nome di ideologie false e grottesche vo-
gliono mortificare gli operai e condurli alla rovina.
Voi avrete modo di constatare che piu delle mie parole
varranno i fatti del mio Governo...”. (Il Popolo d’lta-
lia del 17 dicembre 1922).

Gli atti del suo Governo sono stati rivolti a schiaccia-
re gli operai e i contadini. Ma Mussolini parla ancora
di suo padre fabbro ferraio e posa ancora a ..... amico
del popolo.
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CAPITOLO QUINTO

IL MITO DEL DEMIURGO

Arrivato al potere senza idee chiare, senza una solida
cultura, con una preparazione politica essenzialmente
giornalistica, Mussolini non era che un personaggio.
Dovette cercare degli autori per recitare la commedia
dell’uomo di Stato. Fece man bassa su nove portafo-
gli, ma nomino una specie di Consiglio della Coro-
na che fu la Commissione di 18 membri incaricata di
stabilire cido che avrebbe dovuto essere questo stato
fascista, cosa che Mussolini non aveva mai detto, né
pensato. Per il Presidente del Consiglio 1’arte di go-
vernare era semplicemente un problema di polizia. Ri-
parti gli italiani in tre categorie:

“....Gli indifferenti che restano in casa loro ad atten-
dere; coloro che simpatizzano con noi e che possono
circolare; e gli italiani che sono nostri nemici e questi
non circoleranno”.

Lui, il Duce, non aveva creduto al successo della mar-
cia su Roma. Era restato a Milano, attendendo di ve-
dere finire la parata in una retata generale dei suoi
luogotenenti. Chiamato a Roma dal re, era stato tal-
mente sorpreso dagli eventi che dovette farsi prestare
una camicia bianca per presentarsi al Quirinale.
Arrivato al potere, seppe assumere il suo ruolo appa-
rente di deus ex machina. Lascio alla alta burocrazia
civile e militare il compito di studiare i problemi e di
presentare le soluzioni che gli agenti degli industriali,
dei banchieri ¢ degli agrari modificavano a loro pia-
cimento.

Si sa che una schiera di consiglieri lo rifornisce con-
tinuamente di progetti, informazioni, chiarimenti. Al
momento utile, Mussolini non ha che da estrarre da
una delle caselle della sua testa il progetto che occor-
re. La sua universalita tecnica non esiste. Egli ha solo
una mentalita assimilatrice.

Tutti coloro che hanno vissuto al suo fianco sono d’ac-
cordo nel dichiarare: “E’ 1’uomo dell’ultimo consiglie-
re”. Mussolini non fa che prendere su di sé la respon-
sabilita delle decisioni elaborate dans les coulisses,
presentandole come frutto delle sue lunghe meditazioni
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e della sua “smisurata volonta”, come dice la stampa.
Le sue principali occupazioni sono quelle di ricevere
i visitatori, di concedere interviste a giornali stranie-
ri, di scrivere articoli, di preparare ¢ di fare discorsi.
L’argomento su cui Mussolini non ha timore di ripeter-
si ¢ quello del suo zelo come “servitore dello Stato”.
Nella sua autobiografia si preoccupa di far rilevare che
non va mai a teatro, per poter lavorare alla sera.

Che abbia una grande resistenza al lavoro, non v’¢
dubbio, ma egli ha la mania di farsi passare per un
lavoratore prodigioso. E ne racconta di grosse! In un
discorso del marzo 1929, si € vantato di aver accor-
dato 60.000 udienze e di aver sbrigato 1.887.110 pra-
tiche, dal novembre 1922 al marzo 1929. Si ¢ pensa-
to di fare un calcolo....degonfleur, e si ¢ trovato che
Mussolini avrebbe dovuto dare in media 26 udienze al
giorno e sbrigare quotidianamente 813 pratiche. E un
po’ troppo, anche per un individuo che, come si sa,
gode delle particolari simpatie del Padre Eterno. Ma
puo darsi che la cifra delle udienze sia esatta, poiché
il “servitore dello Stato” perde quattro o cinque ore
al giorno per ricevere tutti i poeti orientali, tutti i
giornalisti corrotti, tutti i banchieri americani, tutti i
fascisti balcanici, tutti gli istitutori australiani, tutti i
pittori giapponesi, tutti i boy-scouts del mondo intero
ecc.ecc. Se si aggiungono gli articoli, le prefazioni,
1 trafiletti, 1 comunicati, le cerimonie, la lettura di
Machiavelli, le messe, le lezioni di Padre Tacchi-Ven-
turi, la lettura di centinaia di giornali, le suonate di
violino, le cavalcate, le corse in auto, il canottaggio,
i voli in aereo e tutte le altre innumerevoli attivita del
Duce, bisogna concludere che gli affari di Stato non
gli prendono poi tanto tempo.

Un’altra mania di Mussolini ¢ quella di stare sempre
bene in salute. Per piu di un anno si ¢ nutrito di bi-
scotti e di latte; un’ulcera duodenale lo inchiodava
frequentemente a letto, ma egli ha sempre simulato di
crepare di salute. Diffusasi la notizia che era soffe-
rente, convoco a Villa Torlonia i giornalisti ed esegui
davanti a loro dei giuochi equestri: “E ora andate a
dire che sono malato”.

Una gran parte dei suoi sforzi ¢ diretta a sostenere il
mito della sua forza instancabile e della sua e della
sua indipendenza creatrice.

Il suo attualismo, nel senso italiano della parola, na-
sconde I’impotenza del suo pensiero. Il suo eclettismo
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maschera la sua incapacita di dare linee di tattica e
di lavoro al partito e al governo. Egli chiarisce: “La
forza del fascismo risiede nel fatto che esso prende da
tutti i programmi la parte vitale”.

Se fosse vero, il fenomeno fascista presenterebbe una
continuita. Vi sarebbe in esso un nucleo coerente; in-
vece non ha fatto che vuotarsi via via per riempirsi
delle anime piu diverse. Il suo attualismo si ¢ risolto
in un opportunismo inconsistente. Mussolini ¢ il Ma-
rinetti della politica. Non fa che esaltare il dinamismo
del suo partito, in un volgare e folle pragmatismo.

“Noi suoniamo la lira su tutte le corde: da quella della
violenza a quella della religione, da quella dell’arte a
quella della politica. Siamo politici e siamo guerrie-
ri. Facciamo del sindacalismo e facciamo anche delle
battaglie nelle piazze e nelle strade. Questo ¢ il fasci-
smo come fu concepito e come fu attuato..... (5).

Alla vigilia di prendere il potere, I’uomo di Stato di-
chiara:

(5)Dal discorso pronunciato a Milano il 4 ottobre 1922
(Il Popolo d’Italia dal 5 al 6 ottobre 1922).

“Il fascismo ¢ una grande mobilitazione di forze ma-
teriali ¢ morali. Che cosa si propone? Lo diciamo sen-
za falsa modestia: governare la nazione. Con quale
programma? Col programma necessario per assicurare
la grandezza morale ¢ materiale del popolo”.

Ma del programma non c’¢ niente. Cos’¢ questa gran-
dezza morale e materiale di un popolo? Non la defini-
sce. Ed ecco Mussolini che esalta il vuoto dinamico:

“Noi non crediamo ai programmi dogmatici, a questa
specie di rigidi schemi che dovrebbero contenere e mor-
tificare la cangiante, incostante e complessa realta. Ci
permettiamo il lusso di sommare, conciliare, superare
in noi queste antitesi in cui restano imprigionati coloro
che si fossilizzano in un monosillabo di affermazione o
di negazione. Ci permettiamo il lusso di essere aristo-
cratici ¢ democratici, conservatori e progressisti, rea-
zionari e rivoluzionari, legalitari e illegalisti, secondo
le circostanze di tempo, di luogo e d’ambiente, secondo
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la storia in cui siamo costretti a vivere ¢ ad agire”.

E I’impotenza di un pensiero che si esalta nell’attuali-
smo senza chiari orizzonti e senza bussola.

Nella sua autobiografia, Mussolini dichiara: “Non
credo alla pretesa influenza dei libri... Non ho mai
legato il mio nome e le mie idee ad una qualsiasi scuo-
la”. Niente di men vero. Tutti i suoi scritti e i suoi di-
scorsi sono li a dimostrare la viva influenza delle sue
letture. Nietzsche, Stirner, Marx, Sorel, Hervé sono
stati il suo nutrimento, male assimilato, quando era
socialista rivoluzionario. Machiavelli, Hegel, William
James sono stati i suoi maestri in seguito. Una prova
della sua poverta ideologica ¢ data dai suoi saggi su
Klopstock, sulle figure femminili del Guglielmo Tell
di Schiller, dalla sua vita di Huss. Nel 1913, nella sua
prefazione all’edizione italiana del libro // socialismo
rivoluzionario di Albert e Duchesne, tento una sintesi
del suo pensiero politico: ne usci una cosa pietosa. Il
solo studio di qualche valore che egli abbia dato ¢ sta-
to Il Trentino veduto da un socialista. Ha dimostrato
sempre di non avere che idee acquisite.

Senza Rocco, senza Federzoni, senza Gentile, senza
Rossoni non avrebbe potuto creare “lo Stato integra-
le”. La Carta del Lavoro non ¢ che un plagio che de-
forma e altera lo spirito del progetto di Costituzio-
ne dello Stato libero di Fiume presentato da Gabriele
D’Annunzio nel 1920 e una imitazione del regime sin-
dacale-statale dell’URSS. “La rivoluzione del 1922~
che si proclama futurista, fu ricondotta da Mussolini
a un imperialismo carico di ricordi della Roma di Au-
gusto, delle vittorie di Scipione e simili vecchi gessi.
Paganesimo e cattolicesimo, attaccamento al passato
e futurismo, pacifismo e militarismo, sindacalismo e
plutocrazia: tutto si mescola nella retorica di Musso-
lini. Egli non ¢ che un genialoide. Il genio ¢ la for-
za dell’atleta, 1’ingegnosita del genialoide ¢ la forza
dell’epilettico. Il primo ¢ lo splendore, la seconda
soltanto il lampo di un breve momento di successo.
Un filosofo italiano, Giovanni Bovio, ha descritto
nel suo saggio I/ genio una figura di “genialoide”
che corrisponde troppo bene a quella di Mussolini
per non citarlo:

“E’ antico quanto la vanita; 1’egoarchia gli ¢ conge-
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nita, perché non vede altro che sé; il paradosso gli ¢
proprio, perché non puo produrre altro; ma si molti-
plica né tempi di piu facile concorrenza agli onori e
alla fama. Allora riesce piu immediatamente funesto
nella politica che nelle altre parti della vita. Non c’¢
altezza di ufficio e di potere a cui non si reputi pari; e
non quieta se nol tiene. Allora i popoli pagano.

I1 genio nella direzione dello Stato muta i mezzi e re-
sta saldo nel fine; il genialoide muta mezzi e fine, sti-
mando accidentali tutte le forme di Stato, ed essenzia-
le il suo dominio. Lo si vede quindi andar saltelloni
dall’uno all’altro estremo, dalla licenza alla violenza,
da Voltaire a Gesu, buttandovi in faccia tutti i para-
dossi politici, cioe: che la liberta costa ai popoli; che
chi non muta si fossilizza; che 1’espansione dello Sta-
to ¢ conquista; che una religione si rialza per decreto
di Governo o iniziativa di classe; e via, alla svelta”.
(G. Bovio, Il genio, Un capitolo di psicologia, Mila-
no, Treves ed., 1900, pag. 163).

Non ¢ il profilo del genialoide Mussolini?

Del genialoide, Mussolini ha anche i tratti fisici.
Schopenhauer osservava che 1’espressione geniale di
una mente consiste nella possibilita di scorgere in es-
sa una marcata preponderanza alla conoscenza pura.
“Al contrario delle menti comuni [’espressione della
volonta ¢ predominante e si vede che la conoscenza
non vi opera che sotto I’impulso della volonta ed ¢
determinata sempre da un motivo..”.

La fisionomia del Duce ¢ una mescolanza di intel-
ligenza ¢ di volonta, con marcata preponderanza di
quest’ultima. Ugo Oietti (loc. cit.) scriveva a questo
proposito:

“Ha due volti in uno: il volto di sopra, dal naso in
su; quello di sotto, bocca, mento e mascelle. Non v’¢,
tra i due, nessun nesso logico; ogni tanto, serrando le
mandibole, spingendo innanzi il mento, corrugando le
ciglia, Mussolini riesce a imporre quel nesso ai due
suoi mezzi volti, a conciliarli con uno sforzo di vo-
lonta, per un attimo. Gli occhi tondi e vicini, la fronte
nuda e aperta, il naso breve e fremente, formano il
suo volto mobile e romantico; 1’altro, labbra diritte,
mandibole prominenti, mento quadrato, ¢ il suo voto
fisso, volontario, diciamo pure classico. Quando alza
le sopracciglia, queste arrivano a formargli sul na-

61



so un angolo acuto da maschera giapponese. Quando
invece le aggrotta, esse si dispongono in una netta
linea orizzontale, e gli occhi scompaiono sotto le due
arcate buie, e tra quella mezza calvizie e quel mento
appare una maschera cupa e ferma che ¢ stata detta ad-
dirittura napoleonica. Quale ¢ il vero volto di Benito
Mussolini?”
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CAPITOLO SESTO

CESARE BORGIA

L’idea, ancora diffusa negli ambienti piu ingenui
dell’opinione pubblica italiana, che Mussolini sia cir-
condato da cattivi consiglieri, sarebbe assai comoda
per un praticante il classico “delitto di Stato”. Ma
il duce 1’ha sempre combattuta, perché egli vuol ap-
parire la vera, unica testa del fascismo. Nel suo di-
scorso del 16 febbraio 1923 alla Camera disse: “Non
c’¢ niente da discutere in materia di politica interna:
quello che accade, accade per mia precisa ¢ diretta
volonta dietro i miei ordini tassativi, dei quali assumo
piena e personale responsabilita”.

E nel suo discorso del 28 gennaio 1924 al congresso
del partito:

“Davanti a questa Assemblea ¢ altresi necessario sfa-
tare diverse leggende attorno alle quali si fantastica,
specialmente in provincia...; la favola che consiste
nel dipingermi come un buon dittatore che sarebbe
tuttavia circondato da cattivi consiglieri, dei quali
subirei la misteriosa e nefasta influenza. Tutto cio,
prima ancora di essere fantastico, ¢ idiota. Una ormai
lunga esperienza sta a dimostrare che io sono indivi-
duo assolutamente refrattario a pressioni di qualsiasi
natura. Le miei decisioni maturano spesso di notte,
nella solitudine del mio spirito e nella solitudine del-
la mia vita scarsissimamente socievole. Quelli che
sarebbero i cattivi consiglieri del buon tiranno so-
no cinque o sei persone, che vengono da me tutte le
mattine, al quotidiano rapporto, per farmi conoscere
tutto quanto succede in Italia; dopo di che, se ne van-
no. Questo rapporto, salvo casi eccezionali, non dura
mai piu di mezz’ora”.

E nella sua autobiografia afferma ancora una volta a
proposito dei suoi consiglieri:

“Ho sempre ascoltato col piu grande interesse le loro
parole, i loro suggerimenti, e talvolta i loro consigli,
ma posso affermare questo: ogni volta che si ¢ trattato
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di prendere una decisione estrema, ho obbedito solo
alla voce ferma della coscienza e della volonta che
parlava in me”

Cesare Rossi disse al giornalista Carlo Silvestri:

“Questi idioti (intendeva parlare dei capi dell’op-
posizione) s’ingannano se essi credono che quando
Mussolini profferisce delle minacce, si diletta con
frasi retoriche. Se essi sapessero cio che passa tal-
volta nello spirito di Mussolini, non farebbero tanto
gli spavaldi. Mussolini ¢ assolutamente deciso ad at-
tuare le sue minacce. Se 1’opposizione non cessa il
sabotaggio, bisognera far aprire il fuoco dalle squa-
dre. Chiunque lo conosce sa che ogni tanto egli ha
bisogno di sangue e che non ascolta sempre i consigli
di moderazione”

Mussolini ¢ dunque un tiranno. Ma ama recitare la sua
parte. Non ¢ capace di nascondere i suoi odi, le sue
passioni. Ogni volta che sta per ordinare o ha ordina-
to delle rappresaglie, si rileva un crescendo nella sua
virulenza scritta o parlata. E un passionale che non ha
il controllo di sé stesso.

Vediamo il tiranno da vicino. Angelica Baladanoff
racconta (Europe del 15 dicembre 1928) che Musso-
lini, quando era direttore dell’Avanti! “aveva |’abi-
tudine di conservare, con la massima cura, qualsiasi
documento, articolo, corrispondenza ecc. suscettibile
di nuocere un giorno o l’altro, a questo o a quello dei
nemici che egli contava nel movimento operaio.
-Perché conservare tutte queste carte? — gli domanda-

VO spesso.
-Perché? — ripeteva ridendo, con gli occhi che brilla-
vano di una luce morbosa — . Preparo i miei dossiers;

un giorno mi serviranno”

Che maligno! si pensera. Ed ecco che questo mede-
simo uomo scrive di suo pugno e non distrugge arti-
coli che incitano alle violenze, dispacci che ordinano
persecuzioni, ed altri documenti compromettenti. Uno
dei suoi segretari ne ha fatto un dossier!

Mussolini che ¢ stato definito dal senatore Lucchini
sulla sua Rivista di Diritto Penale “un interessantissi-
mo soggetto criminale”, possiede

dei criminali tutte le sbadataggini nell’arte di na-
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scondere i misfatti. Vi sono antifascisti che presenta-
no Mussolini come un tiranno davanti al quale anche
Machiavelli si farebbe il segno della croce. Lasciamo
ai Ponson du Terrail dello scandalo il compito di at-
tribuire a Mussolini le piu perfide e piu complicate
macchinazioni. In realta, Mussolini € un criminale
assal mediocre.

Mi limito ad uno dei suoi delitti pitu noti: 1’assassinio
di Matteotti di cui Fouché avrebbe detto cid che disse
dell’uccisione del duca d’Enghien: “¢ peggio di un
crimine, € un errore”.

Quando Matteotti pubblico Un anno di dominazio-
ne fascista (Roma, 1924) Mussolini divento folle
di rabbia. Lui, il lettore di Machiavelli, stampo sul
Popolo d’Italia (3 maggio 1924) queste aperte mi-
nacce:

“Quanto a Matteotti — volgare mistificatore, assai no-
te come vile e spregevole ruffiano — sara bene che stia
in guardia, perché se gli dovesse capitare di trovarsi,
un giorno o 1’altro, con la testa rotta (ma veramente
rotta), non avrebbe il diritto di lamentarsene, dopo
tante ignominie scritte e firmate” (6).

Quando Matteotti contesta alla Camera la validita
delle elezioni generali dell’aprile 1924, nel discorso
del 30 maggio, Mussolini, lettore di Machiavelli, se
la prende col partito fascista che lascia mano libe-
ra all’opposizione e scrive per I/ Popolo d’Italia (1
giugno) un articolo in cui ¢ detto: “L’on. Matteotti
ha tenuto un discorso mostruosamente provocatorio
che avrebbe meritato qualche cosa di piu tangibile che
I’epiteto di “masnada” lanciato dall’on. Giunta”. Il
4 giugno, alla Camera, essendosi Mussolini scagliato
contro I’amnistia accordata ai disertori nel 1919, Mat-
teotti gli ricorda che anch’egli la

(6)Sul n. del Popolo d’Italia, indicato dall’autore non
abbiamo trovato il passo qui citato. Probabilmente si
tratta di un errore di data che comunque non abbiamo
potuto rettificare.

approvo. Il giorno seguente Mussolini s’infuria nuo-

vamente contro Matteotti. E il 6 giugno, ecco l’in-
cidente che scoppia alla Camera fra Mussolini ¢ la
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Estrema Sinistra.

Mussolini: In Russia sono dei magnifici maestri. Non
abbiamo che da imitare quello che si fa in Russia (Ru-
mori — Applausi — Scambio diapostrofi fra [’estrema
destra e l’estrema sinistra). Sono dei magnifici ma-
estri, e noi abbiamo il torto di non imitarli in pieno,
perché a quest’ora non sareste piu qui, sareste al ba-
gno penale! (Adpplausi —Rumori).

Gennari: Ne veniamo, onorevole Mussolini, e siamo
pronti a ritornarci per la nostra fede.

Mussolini: Avreste avuto il piombo nella schiena!
(Interruzioni). Ma ne abbiamo il coraggio e ve lo
dimostreremo! (Applausi — Rumori —commenti pro-
lungati — Scambio di apostrofi) [Atti parlamentari
—Camera dei Deputati — Discussioni — Tornata del 6
giugno 1924].

I1 10 giugno, Matteotti ¢ rapito ed ucciso. Il 12, si
scopre, per caso, il rapimento. Mussolini ¢ — come
racconta Cesare Rossi — “completamente disorientato
e terrorizzato”. Mussolini, in quel giorno, dopo aver
ricevuto dal suo segretario il passaporto di Matteotti
ed aver conosciuto i particolari dell’assassinio, parla
alla Camera e dice:

“Credo che la Camera sia ansiosa di avere notizie
sulla sorte dell’on. Matteotti, scomparso improvvisa-
mente nel pomeriggio di martedi scorso in circostanze
di tempo e di luogo non ancora bene precisate, ma co-
munque tali da legittimare 1’ipotesi di un delitto che,
se compiuto, non potrebbe non suscitare lo sdegno ¢ la
commozione del Governo e del Parlamento.
Comunico alla Camera che appena gli organi di
polizia furono informati della prolungata assenza
dell’on. Matteotti, io stesso impartii ordini tassativi
per intensificare le ricerche a Roma, fuori Roma, in
altre citta ed ai passi di frontiera. La polizia, nel-
le sue rapidi indagini, si ¢ gia messa sulle tracce
di elementi sospetti e nulla trascurera per fare luce
sull’avvenimento, arrestare i colpevoli ed assicurarli
alla giustizia.

Mi auguro che 1’on. Matteotti possa presto ritornare
in Parlamento” (7).

I1 13 giugno continua a recitare la commedia, dicendo
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ai deputati:

“Se c¢’¢ qualcuno in quest’aula che abbia diritto ad
essere addolorato e, agglungerel esasperato, sono io
(Vive approvazioni. Voci: “Verissimo! Verissimo!”).
Solo un mio nemico che da lunghe notti avesse pensa-
to a qualche cosa di diabolico, poteva effettuare que-
sto delitto che oggi ci percuote di orrore e ci strappa
grida di indignazione (8).

La legge avra il suo corso, la polizia consegnera i
colpevoli all’autorita giudiziaria... Di pitu non si puo
chiedere al Governo.

Se voi mi date 1’autorizzazione di un giudizio som-
mario, il giudizio sommario sara compiuto (/mpres-
sione); ma sino a quando questo non si puo chiedere e
non si deve chiedere, bisogna mantenere i nervi a po-
sto... Giustizia sara fatta, deve essere fatta, perché...
il delitto ¢ un delitto di antifascismo e anti nazione.
Prima di essere orribile, ¢ di una umiliante bestialita.
Non si puo esitare, davanti a casi siffatti, a distingue-
re nettamente quello che ¢ la politica da quello che
¢ crimine (Approvazioni) [Atti parlamentari — Came-
ra deiDeputati — Discussioni. Tornata del 13 giugno
1924].

(7) Riportiamo il testo del discorso da Atti parlamen-
tari — Camera deiDeputati. Discussioni. Tornata del
12 giugno 1924, notando tuttavia che dal resoconto
ufficiale manca [’ultima frase che abbiamo ripresa dal
testo pubblicato in Matteotti (ed altri), Parla ['oppo-
sizione. Milano, Umana, 1924, pag. 43.

(8) Cosi il 3 gennaio 1925 colui che aveva ordinato le
aggressioni contro Amendola e contro i fascisti dis-
sidenti Misuri e Forni, disse alla Camera: “Ma potete
proprio pensare che nel giorno successivo a quello del
Santo Natale...io potessi ordinare un’aggressione alle
10 del mattino in via Francesco Crispi, a Roma, dopo
il mio discorso di Monterotondo, che ¢ stato il discor-
so piu pacificatore che io abbia mai pronunciato in
due anni di Governo? (Approvazioni) Risparmiatemi
di pensarmi cosi cretino. (Vivissimi applausi) E avrei
ordito con la stessa intelligenza le aggressioni minori
di Misuri e diForni?” (Atti parlamentari. Cameradei
Deputati. Discussioni. Tornata del 3 gennaio 1925).
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[Nota dell’autore].

Dopo la seduta, Mussolini chiede di vedere la vedo-
va di Matteotti (lo riferisce Il Giornale d’ltalia del
15 giugno 1924) e le dice: “Signora, vorrei restituirvi
vostro marito vivo”. Dopo questa intervista Mussolini
riceve Rossi e gli dice:

“Per il momento non c’¢ da far niente. Questi ragazzi
han fatto troppe stupidaggini. Ci son gia troppi te-
stimoni. o sono impotente; De Bono non ¢ buono a
niente. C’¢ troppo cattivo sangue che ribolle. Tutti
coloro che sono indiziati debbono aver pazienza per
un poco. lo devo avere le mani libere per lanciare il
contrattacco. L’ora della vendetta verra piu tardi” (9).

L’uomo terrorizzato, che fu salvato dal distratto da
Farinacci, seppe scatenare la controffensiva, trovo la
forza per recitare la commedia, per gridare il suo or-
rore per il delitto. Piu tardi, alla Camera, il 3 gennaio
1925, egli rivendichera la responsabilita di questo cri-
mine di cui Gerarchia, la rivista da lui fondata, dove-
va dire nel suo numero di gennaio 1926: “Il sequestro
Matteotti con le sue conseguenze apparteneva moral-
mente, politicamente, storicamente al fascismo. Inuti-
le e stupida ¢ la ricerca dei colpevoli e degli ignari, al
momento del fatto specifico” (10).

Mussolini ¢ Cesare Borgia come istrione. Quando
deve recitare, ritrova tutte le sue energie. In questa
risorsa ¢ il segreto della sua personalita. Ma questo
punto merita di essere ulteriormente approfondito.

(9) La testimonianza ¢ resa dallo stesso Rossi in al-
cuni appunti inediti utilizzati da G. Salvemini per il
volume The Fascist Dictatorship in Italy (London, Jo-
nathan Cape, 1928); opera che il Berneri consulto per
il suo lavoro. Gli autografi di questi appunti non si
sono piu ritrovati (cfr. G. Salvemini, Scritti sul fa-
scismo. Vol. I. a cura di Roberto Vivarelli. Milano,
Feltrinelli, 1961, p. 205).

(10) Nota di Alfredo Felici Tutto I’Aventino annienta-

to nella rubrica Cronache del mese — Politica interna,
in Gerarchia del gennaio 1926, pag. 63.
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CAPITOLO SETTIMO

IL SUPERUOMO

Fra i tributi di ammirazione pagati a Mussolini, c’¢
anche quello della sorella di Nietzsche. La cosa mi
ha fatto dubitare della sua comprensione del concetto
che del superuomo aveva il suo grande e sfortunato
fratello. E lui che ha scritto: “Il pathos del gesto non
¢ un segno di grandezza: chi ha bisogno della posa ¢
un essere falso. Diffidate degli uomini pittoreschi!”.
Mussolini ¢ un uomo forte? Tra le cose che riferisco-
no quanti lo hanno conosciuto da vicino, Angelica
Balabanoff, che militdo al suo fianco per molti anni
racconta nel saggio apparso in Europe gia da noi ci-
tato:

“Fiaccone com’era, Mussolini aveva 1’abitudine di
lamentarsi continuamente dei fastidi che gli causa-
va la sifilide da cui era affetto e il trattamento che
doveva subire: cido che 1’obbligava a recarsi tutti i
giorni da uno specialista a ora fissa.

Il bisogno patologico di attirare 1’attenzione sulla
sua persona entrava in qualche modo in questa specie
di esibizionismo: egli pensava che parlando aperta-
mente al primo venuto di una malattia che in genera-
le si nasconde, si sarebbe reso interessante.
Vedendolo cosi depresso e volendo tagliar corto ai
suoi piagnistei, gli consigliai di consultare uno dei
nostri compagni, rinomato medico, allo scopo di sta-
bilire una sicura diagnosi ed una adeguata terapia.
Si affretto a seguire il mio consiglio facendosi ac-
compagnare presso il medico da un amico comune,
che era redattore al nostro giornale. In ita mia, non
mi sono mai trovata in presenza di un individuo cosi
spaventato e lamentoso come colui che entrd, poco
dopo, nell’ufficio di redazione, col viso livido e di-
sfatto, gli occhi piu truci del solito. Senza dir parola,
si accascio su una poltrona, nascose la faccia fra le
mani e si mise a singhiozzare. Per quanto io fossi
abituata alla sua eccessiva impressionabilita, prova-
vo un sentimento di grande pieta per questo infelice
che implorava il mio aiuto:
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- Tu non sai quel che mi ¢ capitato, mi disse sin-
ghiozzando. Il medico mi ha fatto un prelievo di san-
gue. Mi ha anestetizzato il dito con 1’etere. L’odore
di etere mi perseguita, ¢ nell’aria. Oh, mi raccoman-
do, non lasciarmi solo, ho paura, sono ossessionato
da quell’odore....

E, in effetti, passo un’intera settimana nel terrore
di quella impressione. Quando si avvicinava |’ora in
cui gli era stata praticata 1’iniezione, una inquietu-
dine s’impadroniva di lui, non poteva piu lavorare,
stava per morire, diceva. Per calmarlo, facevo andare
avanti il pendolo di un’ora. “Sono le cinque [’ora ¢
passata, non pensarci piu ...” Si calmava subito e si
rimetteva al lavoro come se niente fosse successo.
In seguito ebbi occasione di intrattenermi con due
medici che lo avevano curato e questi due compa-
gni, interpellati in epoche diverse, concordarono nel
constatare che mai, durante la loro carriera di medici
o di direttori di clinica, avevano incontrato un esse-
re cosi privo di coraggio. “Vedo migliaia di malati
all’anno, disse uno di loro, ma una simile mancanza
di forza morale ¢ un esempio unico. Piange per un
nonnulla™.

Arturo Vella, Giacinto Menotti-Serrati, Francesco
Ciccotti e altri ex-amici di Mussolini parlano, anche
essi, della paura che gli mettevano le iniezioni. Ep-
pure questo stesso uomo che ha paura di una iniezio-
ne, ha dato prove della sua energia nei duelli. Come
si spiega? Si spiega col fatto che nei duelli Musso-
lini ha un pubblico. Il dottor Calvini, che lo curo
all’ospedale di Ronchi, ove egli si trovava in seguito
a ferite riportate per lo scoppio di un lanciabombe,
racconta:

“Era sempre chiuso in sé stesso, triste e silenzioso,
quasi stranito. Ma quando veniva portato in sala ope-
ratoria, acquistava una vivacita, una vitalita singo-
lari. Fissava i bisturi con occhio fermo, e quando la
lama incideva la carne, reagiva allo spasmo serrando
le mascelle con una imprecazione a fior di labbra.
Ma, subito dopo, guardandoci sorrideva”.

Angelica Balabanoff racconta ancora:

“Avendo saputo che abitavamo nella stessa via, Mus-
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solini mi chiedeva tutte le sere (o meglio tutte le
notti, poiché I’Avanti! usciva solo alle quattro del
mattino) di aspettarlo e si mostrava molto contraria-
to quando non lo facevo. “Mi secca restare solo, mi
diceva, non si sa mai!”.

-Ma, di che cosa hai paura?

-Di che cosa ho paura? Di me stesso, della mia om-
bra, di un cane, di un albero, mi rispondeva, scrol-
lando le spalle”.

Quest’uomo sapeva tuttavia stare a capo di agitazioni
di piazza. Pietro Nenni (Six ans de guerre civile en
Italie, cit.) racconta a proposito della lotta contro la
spedizione militare in Tripolitania:

“Era I’ottobre 1910 e I’episodio stava per trarre Mus-
solini dall’oscura vita di provincia. Noi avevamo
organizzato a Forli la resistenza contro la partenza
delle truppe e rivedo ancora la scena dell’assalto alla
stazione per divellere le rotaie e impedire al treno di
partire. Erano circa le tre del pomeriggio. Una enor-
me folla, ammassata sulla pubblica piazza, ascoltava
i nostri discorsi. Poi un grido usci da mille petti:
“Alla stazione!”. E la folla si lancio, cantando, verso
la stazione ove sostava un treno militare. Improvvi-
samente la cavalleria ci attacco, sciabola in aria. Si
rispose con i sassi. Si strappavano le tavole di un re-
cinto per battersi. Mi rivedo, riverso a terra, con una
larga ferita alla testa, da cui usciva a rivoli il sangue,
una ferita alle spalle, e vicino Mussolini, con una
frusta in mano, che esortava i nostri a non cedere”.

Questo stesso uomo fu visto dall’agitatore sindacali-
sta Alceste De Ambris, con gli occhi sbarrati e palli-
do come un morto, aggrappato ad un lampione, lonta-
no dalla piazza ove si stava scatenando una carica di
cavalleria: “Che fai costi?”. “Mi tengo attaccato, per
non darmela a gambe”.

Ho interrogato parecchi operai che han visto Mussoli-
ni sulle piazze. Mi hanno dato risposte assolutamente
contrastanti: “Un uomo di coraggio”. “Un vile”. In
realta Mussolini ¢ 1’uno e 1’altro insieme. Quando
¢ preso dalla preoccupazione di mostrarsi coraggio-
so, riesce ad esserlo; quando non ha un pubblico che
lo guarda, si lascia dominare dalla sua debolezza.
Quando fu ferito da Violette Gibson, svenne, ma
avendo ripreso conoscenza, mostro ostentatamente la
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piu grande serenita. Dopo [’attentato Zamboni, re-
dasse lui stesso il comunicato con cui “la sorridente
calma del Duce” veniva offerta, per

radio, all’ammirazione del mondo (vedi I/ Giornale
d’Italia del 2 novembre 1926).

Accusato di aver diretto la manifestazione di cui
parla Pietro Nenni, Mussolini, durante I’istruttoria,
tento di scaricare la responsabilita sui suoi compa-
gni coimputati e sulla folla, e s’irritava conto i suoi
avvocati che non riuscivano a farlo “prosciogliere”.
A quanti gli facevano sperare in una amnistia, ri-
spondeva che [’amnistia ¢ concessa per le condanne
molto gravi e i due o tre anni che egli rischiava erano
troppo pochi per I’amnistia e troppi perché potesse
sopportarli; senza contare che non aveva la scappato-
ia di farsi eleggere deputato, per la sua eta.

Si mostrava con gli intimi atterrito e ripeteva: “Due
o tre anni di galera, porco di....!”.

Quest’uomo stesso, all’udienza, disse ai giudici, per
la platea: “La vostra assoluzione o la vostra condan-
na non hanno per me alcuna importanza. La prigione
¢ in fondo un regime tollerabile.

Un proverbio russo dice che per essere un uomo com-
pleto bisogna fare quattro anni di ginnasio, due di
universita ¢ due di prigione.

Chi ha avuto troppi frequenti relazioni con la gente,
sente, di tanto in tanto, bisogno di solitudine”.
Margherita Sarfatti, nel suo libro apologetico Dux
(Milano, Mondadori, 1926, p. 66) racconta che una
sera Mussolini si avviava ad uscire dai giardini pub-
blici di Milano con degli amici, quando presso i can-
celli una guardia comincio ad agitare le chiavi e a
dire: “Si chiude, signori, si chiude”. Mussolini scatto
rapido, impallidendo. A chi, ridendo, lo voleva trat-
tenere dal correre verso l’uscita ancor libera, si ri-
voltd incollerito, con 1’ansia della belva in trappola,
della belva che teme 1’agguato: “No, no, non posso,
io non posso sentirmi chiuso! Queste sbarre, questi
cancelli; voi non sapete cosa sia, cosa voglia dire la
prigione! Soffoco io! Undici volte in carcere: ¢ una
sofferenza che non ci si cava di dosso”.

Cid non gli impedisce, uscendo di prigione, verso
la stessa epoca, di dire agli amici che 1’attendevano
all’uscita: “Proprio ora la liberta!

Quando in carcere cominciavo a riposarmi e a disten-
dere un po’ i nervi!”.
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La paura degli attentati, la paura della catastrofe che
lo condurrebbe davanti ad un plotone di esecuzione o
all’ergastolo, spinge Mussolini alla reazione.

Nel suo discorso del 26 maggio 1927 egli scopriva il
legame fra la sua paura e le misure eccezionali:

“Ricordate la grande giornata del 31 ottobre a Bolo-
gna....Ricordate il trascurabile incidente della sera
[[’attentato Zamboni].... Fu allora che su questo fo-
glio di carta scritto di mio pugno, a lapis, come vede-
te, dettai le misure che si dovevano prendere: ritiro e
revisione di tutti i passaporti per 1’estero; ordine di
far fuoco senza preavviso su chiunque sia sorpreso
in procinto di valicare clandestinamente la frontiera;
soppressione di tutte e associazioni, organizzazioni e
gruppi antifascisti o sospetti di antifascismo; depor-
tazione di tutti coloro che siano sospetti di antifasci-
smo, o che esplichino una qualsiasi attivita contro-
rivoluzionaria...; creazione di una Polizia speciale
in tutte le regioni; creazioni di uffici di Polizia e di
investigazione e di un tribunale speciale.... Tutti i
giornali di opposizione sono stati soppressi; tutti i
partiti antifascisti sono stati sciolti; si ¢ creata la
Polizia speciale delle regioni che rende gia segnalati
servizi; si sono creati gli uffici politici di investiga-
zione; si ¢ creato il Tribunale speciale, che funziona
egregiamente e non ha dato luogo ad inconvenien-
ti...”. (Atti del Parlamento italiano. Camera dei De-
putati. Discussioni. Tornata del 26 maggio 1927).

Tutti coloro che hanno conosciuto da vicino Musso-
lini hanno constatato il suo dualismo psichico: sen-
sibilita femminile e crudelta, vilta e coraggio, sin-
cerita e simulazione, ecc.... Questo dualismo ha una
sola spiegazione: Mussolini ¢ un nevrotico, nel quale
si possono notare alcune caratteristiche tipiche della
intersessualita.

Figlio di una madre che “impersonava la dolcezza”
come dice Pietro Nenni, e alla quale egli rassomiglia
in modo straordinario per la fisionomia, egli era, da
ragazzo, timido, dolce e brutale ad un tempo. In una
sua autobiografia inedita, Mussolini dice: “lo ero
un monello irrequieto e manesco. Piu volte tornavo
a casa con la testa rotta da una sassata. Ma sapevo
vendicarmi. Ero un audacissimo ladro campestre...”.
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Nel suo diario di guerra: “Venticinque anni fa io ero
un bambino puntiglioso e violento. Alcuni dei miei
coetanei recano ancora nella testa i segni delle mie
sassate. Nomade d’istinto io me ne andavo dal mat-
tino alla sera, lungo il fiume, e rubavo nidi e frutti.
Andavo a messa... Nella chiesa c’erano tante luci ...
Solo I’odore dell’incenso mi procurava un turbamen-
to che qualche volta mi dava istanti di malessere in-
sopportabile”.

Alla vigilia del ritorno in collegio litiga con un suo
compagno: “gli sferrai un pugno, ma invece di col-
pire lui, battei nel muro e mi feci male alle nocche
delle dita” (M. Sarfatti, op. cit., p.34).

Nel 1898 un colpo di temperino dato, in un accesso di
collera, a uno dei suoi compagni, provoca I’espulsio-
ne dal collegio (D. Russo, Mussolini et le fascisme.
Paris, 1923, Cap. VIII). M. Sarfatti scrive: “Non
poteva ammettere che nessuno fosse piu bravo, o lo
sorpassasse in alcuna cosa... Per una parola, per uno
sguardo, per nulla, nel collegio si abbandonava alla
violenza del pugno, e regnava sui condiscepoli con
il terrore” (op.cit., pp. 38-39). Ed essa aggiunge che
quando Mussolini ricorda qualcuna delle sue liti di
fanciullo “ha ancora una piega orgogliosa e cattiva
sulle labbra, ancora gusta il rancore dell’offesa e la
vendetta” (op.cit., p.21).

Si ¢ detto, giustamente, che “il fanciullo ¢ il padre
dell’uomo” (11).

(11) Secondo la descrizione del Dr. Henyer (Les trou-
bles du caractére de [’enfant in Journal de médecine
et chirurgie 10-11-1922) il pensiero del fanciullo
paranoico ¢ costantemente diretto alla possibilita di
avere una superiorita sul suo ambiente. Egli ¢ capace
di uno sforzo immenso per familiarizzarsi con una
materia che gli ¢ intellettualmente del tutto superio-
re, solo per “stupire” coloro che lo circondano. Egli
acquista una eccezionale conoscenza di una branca
del sapere e resta ignorante in tutti gli altri campi.
[Nota dell’autore]

Noi vediamo in Mussolini ragazzo questo desiderio
di elevarsi, di esaltare il sentimento della sua perso-
nalita, che costituisce, secondo Adler, “la forza mo-
trice ¢ lo scopo finale” della nevrosi, quando questa
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nasce dalla repressione del sentimento di inferiorita.
Le esplosioni di collera rabbiosa erano in Mussolini
fanciullo uno dei suoi “mezzi di difesa”, una com-
pensazione, “cio¢ una ostentazione di certe proprieta
e attitudini, destinate ad ingannare lo stesso sogget-
to e quelli che lo circondano sulla sua forza reale,
a servire da paravento alla sua debolezza psichica”
(Kretschner). Questo espediente spiega anche le sue
stravaganze, le sue esagerazioni, dovute alla conti-
nua simulazione di una personalita fittizia. Si pen-
sa a lui, leggendo ancora le parole di Kretschner:
“L’assenza di valore proprio e la ricerca di valore
proprio (Storch) determinano un gran numero di ele-
menti disadatti, forzati, esasperati e caricaturali di
cui si compone il carattere dell’isterico generico e
del psicopatico schizoide e anestetico: ricerca di una
facciata a effetto, quando i materiali psichici per la
costruzione di questa facciata difettano; sforzi inces-
santi, accaniti, talvolta radicali, talvolta quasi tragi-
ci, che il soggetto impone a se stesso per mostrarsi
diverso da quello che ¢ in realta”.

Mussolini era sfrontato nel nascondere la sua timi-
dezza. Cosi, essendosi recato a Bologna per soste-
nere 1I’esame di insegnante di francese, entro nella
sala d’esami con la sigaretta in bocca. Richiamato
all’ordine dagli esaminatori, getto via la sigaretta di-
cendo: “Ah! Dimenticavo di trovarmi in una accade-
mia”. Commetteva atti di questo genere solo per “far
colpo”. Cosi imitava,

talvolta, lo stile di Paolo Valera, un giornalista bou-
levardier, imitatore a sua volta, di Jules Vallés, per
meravigliare i suoi lettori. Cosi si vestiva sciatta-
mente pensando che un atteggiamento “gorkiano” era
il piu indicato per un agitatore rivoluzionario.
Quando ando al Congresso socialista di Ancona, par-
ti da Milano con un completo tutto nuovo e arrivo
con dei pantaloni bucati e un lacero cappello tut-
to sporco. Poi torndo a Milano col suo abito nuovo.
Quando giunse a Trento, i suoi compagni, vedendolo
mal messo, gli regalarono un vestito che, all’indo-
mani, era irriconoscibile e Mussolini si giustifico di-
cendo che non poteva sopportare gli abiti nuovi. Nel
Friuli le ragazze lo chiamavano “il tiranno” poiché
gli piaceva darsi arie terribili. Numerosi sono colo-
ro che ricordano le sue declamazioni alla luna e le
passeggiate nei cimiteri di notte, le sue collere piene
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di terribili minacce ¢ che restavano puramente ver-
bali. Tutto questo dinamismo teatrale celava la sua
debolezza morale. Egli aveva bisogno — lo ripeto — di
parlare della sua forza, di simulare la fermezza e il
coraggio, di esaltarsi e di esaltare gli altri per non
avvertire le insufficienze del suo carattere.

Tutta la sua vita rivela inclinazioni estreme che ri-
piegano su se stesse, brevi periodi d’euforia seguiti
da periodi di melanconia e di abulia. Durante i diffi-
cili momenti passati in Svizzera, le sue reazioni sono
date da esplosioni verbali. Parlando di un padrone
che lo aveva mortificato, scriveva ad uno dei suoi
amici: “Cosa devo fargli? Ucciderlo. Cosa gli feci?
Nulla. Perché? Avevo fame ed ero senza scarpe”. E
scrivendo a proposito di una giornata di fame: “Oh!
Se fosse venuto De Dominicis [era uno scrittore di
pedagogia] a predicarmi la sua morale, con che gusto
1’avrei scannato!”.

Vede passare una coppia di vecchi inglesi: “La donna
tozza e pelata, rifulge d’oro e di gemme... Fuggo be-
stemmiando. Ah! Santa idea 1’Anarchia del pensiero
e dell’azione. Non ¢ un diritto di chi giace, mordere
chi lo schiaccia?” (M. Sarfatti, op. cit. pp.59-60).
Durante questo periodo critico di cui parla in Ma vie
(Candide, 1928), presentandosi come un vagabondo
sereno, non commise che un piccolo furto. Tutta la
sua esasperazione si scarico nell’esaltazione giorna-
listica dell’espropriazione individuale.

Tornato in Italia il terribile antimilitarista fu un di-
sciplinato bersagliere, al punto che lascid I’esercito
col grado di sergente. In Ma Vie Mussolini stesso
racconta che solo per un caso non scelse la carriera
militare: cio che appare un po’ strano per un insubor-
dinato quale egli era. Quando era direttore dell’Av-
venire del Lavoratore di Trento e segretario della
Camera del Lavoro, scriveva ad uno dei suoi amici
(26 febbraio 1909):

“Ho messo degli avvisi nei giornali, offrendomi qua-
le insegnate privato di lingua francese. Se riesco a
vivere con questo mezzo rinuncio al segretariato su-
bito.

Noterai che il mio articolo ¢ aspro, avvelenato, ma-
cabro. Ne pubblichero diversi di questi racconti alla
Poe. Uno fra breve, dal titolo Un suicida. Li racco-
glierd poi in un volumetto, che potrebbe intitolarsi
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Novelle perverse...

Tu ben comprendi che io non sono affatto lieto della
mia posizione attuale. Non invecchierd quale stipen-
diato del partito socialista austriaco — oh no — quan-
do sapro strimpellare il violino, girero il mondo piut-
tosto che vivere agli ordini dei nuovissimi padroni.
Scrivo articoli di quinta colonna sul Popolo, sociali-
sta, ma di proprieta del dott. Battisti e non ¢ impro-
babile che mi venga offerta la redazione.

Accetterei. Quanto al mio avvenire non ho piani fis-
sati. Vivo, come sempre alla giornata”. (T. Nanni,
Bolscevismo e fascismo al lume della critica mar-
xista. Benito Mussolini. Bologna, Cappelli, 1924,
p.152).

Questo stesso uomo faceva I’apostolo nei comizi e si
dava 1’aria di fanatico devoto al suo partito.
Simulazione? Si e no. C’era in lui un bisogno di
sfuggire al vuoto della vita, di immergersi nel ba-
gno caldo della lotta, di sentirsi qualcuno, di poter
commuoversi per le belle idee che aveva respirato
nella prima giovinezza. Al fondo del suo odio per i
socialisti ci fu per molto tempo la repressione di un
sentimento di nostalgia delle sue lotte.

Pietro Nenni racconta che Giovanni Amendola, ogni
volta che lo incontrava, gli poneva sempre la stessa
domanda: “Lei che 1’ha profondamente conosciuto,
crede che egli sia portato all’istrionismo delle parate,
dei pennacchi, delle decorazioni, delle uniformi?”.
“L’uomo era disgustato — dice Pietro Nenni — egli
vedeva nell’istrionismo di Mussolini un oltraggio al-
la dignita umana”. Il filosofo era disgustato perché
egli era forte, sano, virile e non poteva comprender
questo bisogno di crearsi una personalita da facciata.

In effetti Mussolini associa la sua tendenza all’e-
sibizionismo alla volonta di svolgere il suo ruolo di
duce di una “rivoluzione”. La sua vanita e la sua am-
bizione , che altro non ¢ che la sublimazione della
prima, si incontrano. Questo bisogno di credersi for-
te e questa volonta di diventarlo sono quasi intera-
mente risolti nell’illusione di essere un grande uomo
e nella volonta di mostrarlo al mondo. L’attore ha
ben compreso il suo personaggio. La maschera ¢ di-
venuta il suo volto. Comincia ad essere sincero. Non
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ha piu bisogno di serrare i denti. Pud sorridere. Le
mascelle volitive si sono fermate.

78



CONCLUSIONE

Quando si arriva alla conclusione di un libro, ci si
accorge che bisognerebbe riscriverlo da capo. Nel
mio caso reputo poi necessario un altro libro che po-
trebbe avere per titolo La psicologia delfascismo. Un
emigrato antifascista, il professor Carlo Rosselli nel
suo Socialisme libéral (Paris, 1930) ha scritto questa
grande verita:

“Il fascismo si radica nel sottosuolo italiano, espri-
me i vizi profondi, le debolezze latenti, le miserie
del nostro popolo, del nostro intero popolo.

Non bisogna credere che Mussolini abbia trionfa-
to solo per forza bruta. Se egli ha trionfato ¢ anche
perché ha saputo toccare sapientemente certi tasti ai
quali la psicologia media degli italiani era straordi-
nariamente sensibile. In una certa misura il fascismo
¢ stato 1’autobiografia di una nazione che rinuncia
alla lotta politica, che ha il culto della unanimita, che
fugge 1’eresia, che sogna il trionfo del facile, della
fiducia, dell’entusiasmo. Lottare contro il fascismo
non significa dunque lottare solo contro una reazione
di classe feroce e cieca, ma anche contro una certa
mentalita, una sensibilita, contro delle tradizioni che
sono patrimonio, purtroppo inconsapevole, di larghe
correnti popolari”.

Quando un avventuriero come Mussolini puod giun-
gere al potere, vuol dire che il paese non ¢ né sano
né maturo. Bisogna che gli italiani si sbarazzino di
Mussolini, ma bisogna anche che si sbarazzino dei
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difetti che hanno permesso la vittoria del fascismo.

L’Italia ¢ il classico paese degli eroi. In un paese
nel quale si ¢ formata una coscienza collettiva, non
si hanno né dittatori né attentatori. L eroe che, come
Lucetti, come Schirru, si leva, solo, contro il tiran-
no, ¢ espressione di un bisogno ideale di un paese
depresso; ¢ la compensazione psichica di una degra-
dazione collettiva. Tutto il Risorgimento ¢ pieno di
azioni individuali, di spedizioni folli d’eroismo, ma
anche di numerose e prolungate vilta.

Noi abbiamo sempre avuto dittatori, demiurghi mi-
nisteriali, grandi agitatori ¢ manipolatori di maggio-
ranze parlamentari. L individualita ¢ sempre stata la
nota dominante della vita pubblica italiana.

Avrei voluto illustrare i rapporti fra Mussolini e 1’I-
talia in modo ampio e circostanziato, ma, ripeto, vi
sarebbe in proposito materia per un secondo libro.
Mi sono limitato a pochi tocchi, ad alcuni tratti per
delineare il profilo psichico del “duce”. Questo pro-
filo ¢ tipico. Pilsudsky, Stalin, Horty, Primo De Ri-
vera, tutti questi dittatori non hanno niente in co-
mune con Mussolini. Il solo tipo politico che gli si
avvicina di piu ¢ Hitler: ma si tratta di rassomiglian-
ze superficiali.

Mussolini ¢ “un italiano del XVI secolo, un condot-
tiero” aveva detto George Sorel nel gennaio 1912.
Non si ingannava, in fondo. Nel 1914, il 26 novembre
1’Avanti! riconosceva la forza del suo ex direttore:

“Noi vedremo presto formarsi un esercito di pro-
di che marceranno intrepidi — con alla testa Beni-
to Mussolini — armati di regi moschetti equipaggiati
dall’oro borghese, a fare la guerra rivoluzionaria. Ma
il generalissimo non ha la mano troppo felice nella
scelta della sua gente. Le sue truppe sono raccogli-
ticce. Egli non chiede ai suoi soldati chi sono, donde
vengono. Li mette in rango, li riordina nelle ampie
colonne del “suo” Popolo d’Italia, li espone al pub-

I bravi militi di Benito Mussolini debbono essere
messi in mostra non tanto per il pubblico — il quale
sebbene grosso, ha ormai capito di che si tratta — ma
per coloro che sperano di strappare al Partito socia-
lista non soltanto il direttore dell’Avanti! ma con lui
la grande massa della quale hanno maggiormente bi-
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sogno per la loro speculazione guerrafondaia”.

Mussolini ha saputo crearsi un esercito di partigiani
e metterlo al sevizio della borghesia. “Per avere un
capo intelligente, i reazionari devono sempre atten-
dere che un socialista “impazzisca” ha detto il so-
cialista Loebe, presidente del Reichstag. Mussolini
possiede quel grano di follia che occorre per essere
un trascinatore, ma egli possiede anche una forza piu
grande: un raro intuito. Si ¢ detto che Lenin abbia
rimproverato i socialisti italiani di non averlo ingag-
giato come loro duce. E possibile. Cido che ¢ certo
¢ che Mussolini avrebbe saputo impiegare tutta la
presunzione, tutta I’impudenza, tutte le menzogne,
tutto il corredo di demagogia che mancarono in colui
che nel 1919 e nel 1920 era salutato come il Lenin
d’Italia: Errico Malatesta. Il Corriere della Sera del
20 gennaio 1920 scriveva scandalizzato:

“L’anarchico Malatesta ¢, oggi come oggi, uno dei
piu grandi personaggi della vita italiana. Le folle
delle citta gli muovono incontro solennemente, ¢ non
gli recano le chiavi delle porte, come usava un tem-
po, soltanto perché non vi sono piu chiavi e non vi
sono piu porte”.

Malatesta non era un condottiero. Non poteva sfrut-
tare la sua grande popolarita, poiché egli era un ra-
gionatore, nemico del feticismo, amante della chia-
rezza delle idee e sdegnoso delle pose.

Due ricordi personali illumineranno questa figura.
Eravamo a Roma nel 1920. Un gruppo di Arditi del
popolo, camicia alla Danton e a capo scoperto, ar-
mati di bastone, lo avevano affiancato. Non c’era da
temere alcun attacco fascista, ma quegli uomini era-
no assai contenti del loro ruolo di protettori del vec-
chio e celebre agitatore. Malatesta era sgomento. Mi
bisbiglio: “Bisogna levarseli d’attorno”. Come fare?
Era mezzogiorno. Entrammo in una trattoria. Sulla
porta, Malatesta si fermo. “Vi ringrazio; arriveder-
ci cari amici”. Ma gli amici non vollero andarsene.
Tutta la squadra entrd con noi e occupo i tavoli di
fianco. Malatesta scosse la testa, con 1’aria di dirmi:
“E’ inutile”.

Finito il pranzo, gli arditi si affrettarono a pagare i
loro pasti, ed eccoci di nuovo inquadrati. Ma il Lenin
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d’Italia ne aveva abbastanza. Mi propose di recar-
ci al nostro quotidiano. E questa volta, il gruppo,
all’ingresso della sede del nostro giornale, si decise
ad andarsene. Malatesta dette un’occhiata alla fine-
stra: “Non ci sono piu” mi disse, con aria soddisfatta.
Un giorno ero da lui, si presentd un compagno, uno
di quei giovani compagni di provincia, pieni di inge-
nuo entusiasmo. Durante il lungo viaggio egli aveva
preparato il suo piccolo discorso. E comincio: “Ti
saluto, vecchia bandiera dell’internazionale!...”. Ma
non continuo. Malatesta, sorpreso e irritato, gli indi-
coO una sedia: “Siediti, siediti, parlerai meglio”. Vedo
ancora la figura sbigottita di quel povero neofita.
Un uomo simile non poteva, negli anni rossi, “salire a
cavallo”. In quel periodo quanti agitatori senza intel-
ligenza, senza cultura, senza coraggio erano riusciti
a diventare capi potenti. In quegli anni accadevano
cose mai viste. Coloro che avevano lottato per tutta
la vita per il loro partito erano soppiantati da giovani
nuovi arrivati. Vi erano dei socialisti anarcheggianti
e degli anarchici bolscevizzanti. Mi capito di vedere,
alla fine di un discorso da me pronunciato in una se-
zione socialista di Firenze, il segretario che propone-
va il passaggio dell’intera sezione, cassa compresa,
all’Unione Anarchica. E io non sono un oratore. Mi
capitdo di passare una giornata intera, a Carrara, con
dei giovani repubblicani credendoli dei compagni.
D’Annunzio mandava articoli al quotidiano anarchi-
co ¢ alcuni individualisti venivano arrestati a Mila-
no per aver complottato con dei legionari fiumani. I
sindacati cattolici praticavano il sabotaggio ¢ il ca-
po del futurismo, Marinetti, scriveva sui muri “Viva
Malatesta!”.

Si viveva in una atmosfera, in cui gli estremi contrari
si confondevano, in cui tutte le possibilita piu con-
traddittorie si presentavano a catafascio, in cui tutti
i miti si urtavano fra loro. In un momento simile, in
un paese che usciva da una crisi profonda come quel-
la della guerra e dopo quasi due anni di lotte feroci,
Mussolini poteva imporsi. Egli era giovane. Nel 1922
aveva venticinque anni di meno di D’Annunzio, qua-
ranta anni meno di Giolitti.

Alla testa di squadre armate, formate in gran parte da
gente che chiedeva solo di poter tornare al lavoro o
alla umile condizione sociale vissuta nell’anteguer-
ra, egli fu il Garibaldi della controrivoluzione, 1’uo-
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mo della borghesia. Si avvalse della protezione del
governo di Giolitti, ottenne la complicita dell’alto
comando dell’esercito, della magistratura, della po-
lizia. Egli non fu che 1’attore principale di tutta una
politica di schiacciamento delle forze operaie.
Seppe restare alla finestra nel 1919, usare il ricatto
verso la borghesia nel 1920, tradire la causa di Fiu-
me, rinnegare il programma iniziale dei Fasci. Seppe
essere 1’ “uomo dell’avvenire”: cid che pud essere
difficile, ma resta sempre assai banale. Se Mussolini
non fosse esistito, certamente la presente storia ita-
liana non sarebbe stata la stessa. Ma non sarebbe sta-
ta molto diversa. Ci sarebbero stati al suo posto De
Vecchi o Grandi o Balbo. Ciascuno di questi uomini
possedeva le qualita e i difetti necessari a un ruolo
analogo a quello ricoperto da Mussolini. Il prestigio?
Il mito? La stampa avrebbe provveduto a dare 1’uno
0 a creare | altro.

Tutta la situazione italiana ha portato alla dittatura,
ha determinato le successive fasi del fascismo. E in-
fantile il credere che tutto questo sia stato il prodotto
della volonta e dell’intelligenza di un uomo.
Mussolini non ¢ stato e non ¢ che un attore della tra-
gedia italiana. Grande attore, bisogna riconoscerlo.
Ma un paese non ¢ un teatro, ¢ il marasma economi-
co, le carceri ripiene di innocenti, le isole del con-
fino, il tribunale speciale, I’inquisizione poliziesca,
la milizia, 1’esilio: tutto cid dimostra che arrivare al
potere ¢ piu facile che essere un uomo di stato e che
non si possono risolvere con la forza bruta i problemi
vitali di una nazione. Mussolini ha voluto una poli-
tica finanziaria ed economica che ha rovinato il pae-
se; ha strombazzato la “battaglia del grano” e questa
battaglia ¢ stato un [’opposizione, ma la lotta anti-
fascista persiste e da sempre nuovi martiri ed eroi;
ha creduto di poter conquistare la Chiesa e la Chiesa
si inalbera contro di lui; ha creduto di poter fare il
doppio giuoco delle alleanze successive e del pacifi-
smo ad uso esterno, e del bellicismo ad uso interno,
e oggi il mondo interno vede nell’Italia un barile di
polvere esplosiva. La commedia diventa sempre piu
drammatica. Quale sara la catastrofe?
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IL FASCISMO, LE MASSE, I CAPI

Sarebbe di un interesse di carattere stretta-
mente storico risalire al periodo precedente
lo sviluppo sindacale del fenomeno fascista,
se questo sguardo retrospettivo non fosse pu-
re utile a combattere uno stato d’animo oggi
molto diffuso: la sfiducia nelle masse. Que-
sta sfiducia ¢ uno dei piu gravi ostacoli alla
ripresa della lotta dei partiti di sinistra e ad
una esatta valutazione delle possibilita di un
movimento classista immune da quei difetti
propri del passato periodo demagogico.

Che grandi masse proletarie siano passate dal-
le bandiere rosse ai gagliardetti neri ¢ un fatto
che dimostra, indiscutibilmente, [’imprepara-
zione politica della classe operaia, incostan-
te e per difetti propri della razza latina e per
insufficiente maturita di coscienza. Ma non ¢
un fatto che puo giustificare il pessimismo di
molti dei vinti, né il larvato disprezzo dei vin-
citori. N¢é puo giustificare la leggerezza, e in
taluni casi, la vile disonesta dei capi.

All’inizio del 1919 le piazze d’Italia rigurgi-
tavano di malcontenti, i piu reduci dal fango
delle trincee, comizianti che gridavano evvi-
va alla rivoluzione ¢ a Lenin, suo profeta.

La stampa rossa moltiplicava la tiratura ed
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allungava le colonne delle sottoscrizioni. I
sindacati diventavano sempre piu pletorici, e
spettacolosa era 1’affluenza di nuovi aderenti
a?le sezioni e gruppi dei partiti di avanguardia.
Le elezioni del novembre 1919, programmati-
camente estremiste, portarono al Parlamento
una ingrossata pattuglia di sedenti alla estre-
ma sinistra. Ma 1 comizi, le dimostrazioni, 1
cortei su succedevano, senza che si profilasse
né la figura di un grande condottiero né la ben
organizzata compagine di un partito di gover-
no. I moti del caro-vivere, deﬁa primavera del
1919, ibrida esplosione di malcontenti aizza-
ti, piu che altro dai quotidiani “benpensanti”,
si spensero in pozze di vino e di olio, e si
soffocarono in scorpacciate. Non era ancora
istituita la Guardia Regia, v’era I’impazienza
del congedo nell’esercito, € il Governo lascio
sfogo aﬁa piccola rivoluzione pantagruelica.

Forse il Governo vedeva di buon occhio que-
sti tumulti sporadici e mal diretti, in quanto
diminuivano la pressione insurrezionale, di-
straevano |’opinione pubblica dalle vere cau-
se e dai veri responsabili del caro-viveri, e
servivano di ammonimento ai ceti danarosi
che intralciavano qualsiasi tentativo del Go-
verno tendente a ristabilire uno stato di cose
che si avvicinasse a quello prebellico. Che
cosa fecero i capi? Lasciarono che la miope
ira e la misera cupidigia del popolino col-
pissero i bottegai, 1 piu vivent1i dei proventi
di una botteguccia modesta, ché¢ i grandi ma-
%azzini godettero il privilegio di essere di-
esi dalla forza pubblica. I capi non seppero,
e non tentarono neppure, affrontare I’impeto
saccheggiatore, additando un campo piu va-
sto d’azione. Si limitarono a coprire coi veli
policromi della retorica demagogica i salami
e 1 fiaschi del festino popolare, %imitandosi a
far fare da magazzini alle Camere del Lavo-
ro ¢ facendosi portieri delle botteghe dei piu
astuti padroni. Le conseguenze furono: che
una parte delle masse operaie credette che la
rivoluzione non fosse che un saccheggio piu
in grande; che i bottegai grossi pensarono al
castigamatti e quelli piccini, trovando ingiu-
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sto che la gente portasse via la roba dalle loro
bottegucce mentre lasciava tranquilli i porta-
fogli grossi e le camorre altolocate, furono
maldisposti verso quel bolscevismo che nel-
la loro empirica coscienza piccolo borghese
equivaleva ad un nuovo saccheggio.

La stanchezza popolare era vicina. Il contrat-
tacco borghese era in preparazione. I capi so-
cialisti non videro nulla. Come nel moto del
caro-viveri non vollero far nulla per non pre-
giudicare lo sciopero generale del 20-21 lu-
glio, cosi sulla fine di giugno 1920 allo scop-
piare dell’insurrezione militare e operaia di
Ancona, respinsero 1’idea di un moto repub-
blicano, perché avrebbe condotto ad una mo-
derata repubblica social-democratica, ¢ non
alla dittatura comunista, sognata sugli schemi
e sui programmi moscoviti.

Per 1’occupazione delle fabbriche, nell’ago-
sto-settembre 1920, la crisi rivoluzionaria
apparve evidente, nell’ambiguita dei capi
e nell’impreparazione delle masse. In quei
giorni ebbi occasione di seguire de visu 1’oc-
cupazione delle fabbriche, in veri centri in-
dustriali della Toscana e dell’Emilia. Notai
che lo spirito degli operai era molto diverso
nelle varie citta. In alcune, all’entusiasmo
del primo momento, era successo un senso di
stanchezza. In altre permaneva |’entusiasmo,
ma i mezzi di difesa e gli elementi tecnici
non corrispondevano alla buona volonta. In
tutte le maestranze con le quali ebbi contatto
riscontrai 1’equivoco di voler fare la rivolu-
zione e di aspettare la fine delle trattative tra
D’Aragona, Buozzi e gli industriali, mezzano
il governo.

La massa, svanito I1’entusiasmo collettivo
delle prime giornate di occupazione, era di-
visa cosi: quelli che pensavano: - Ci siamo!
La rivoluzione comincia. Bisogna osare, sa-
crificarsi — e questi erano pochi; quelli che
gridavano — Siamo padroni noi, ora. Coman-
diamo noi -, ma non vedevano che cosa c’era
da fare e non si domandavano fin dove poteva
giungere la loro volonta, ed erano moltissimi;
quelli che pensavano — Dio ce la mandi buo-
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na! — ed erano molti.

Quando, nell’ottobre 1920, il Malatesta, il
Borghi, ed altri esponenti anarchici ed orga-
nizzatori sindacalisti, furono arrestati, qual-
che sciOf)ero dimostrativo fu la sporadica ri-
sposta all’assaggio governativo. La reazione
cominciava a trovare la strada libera.

Come fu possibile che il fascismo camionista
non sollevasse le proteste dei ceti medi?
Perché questi ceti erano irritati dall’ostilita
della masse operaie verso tutto quanto puzzas-
se di borghese e di militare. I frizzi contro
le signore, le minacce agli studenti, la caccia
all’ufficiale...tutta questa cieca ostilita della
blusa per il cappello piumato, per il colletto
inamidato, per la divisa ufficialesca, creo dei
larghi malcontenti, che si fecero sempre piu
vasti con l’esasperante stillicidio deg{)i scio-
geri nei pubblici servizi, scioperi indispensa-
ili in molti casi, ma in molti altri sproporzio-
nati allo scopo e dannosi ancor piu dei primi
perché non era evidente la ragione. Interessan-
te, a questo proposito ¢ la opinione espressa
da un anarchico autorevole, Luigi Fabbri, nel
suo libro La Contro-rivoluzione preventiva.
(Cappelli, Bologna, 1922), se gli operai dei
servizi pubblici hanno diritto allo sciopero:
“dal punto di vista dell’interesse di classe e
dell’interesse rivoluzionario — per cui si de-
ve cercare di raccogliere sul proprio sforzo il
maggior numero di consensi e diminuire il nu-
mero delle ostilita — gli operai stessi dovreb-
bero mettere un limite all’uso di quest’arma a
doppio taglio, efficacissimi in dati momenti e
circostanze, ma per sua natura tendente ad au-
mentare attorno a sé la contrarieta del pubbli-
co ed a limitare le adesioni al movimento non
soltanto tra le classi dirigenti ma fra tutti”.
E furono i capi, socialisti e sindacalisti, a
lasciar fare questi scioperi generali che scop-
piavano troppo spesso, per difendere piccoli
interessi di categoria e per fatti i piu insigni-
ficanti.
I comizi, sempre pit numerosi ma sempre in-
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concludenti, esasperavano, costringendola al
“surmenage” dei servizi a lungo turno e al
continuo aspro contatto con la folla ostile,
la forza pubblica, che era anche irritata dalla
sistematica, e talvolta esagerata, campagna, a
base di articoli aggressivi e di vignette ingiu-
riose, dei giornali di sinistra. I capi, molto
gentili nelle anticamere delle questure, negli
uffici prefettizi, non mancarono di aizzare
le folle contro le guardie regie, per lo piu di-
sgraziati spostati del dopoguerra, incapaci di
rendersi conto della propria funzione e lonta-
ni dallo spirito e dalE’a vita dell’Italia setten-
trionale e centrale.

Questo errore tattico spiega molti di quegli
scontri tra dimostranti e la forza pubblica
(140 dei quali con esiti letali e con 320 uccisi
di parte operaia) che dall’aprile 1919 al set-
tembre 1920, accesero le masse di momenta-
nei sdegni, intensificando il malcontento dei
ceti medi e lasciando le masse in uno stato di
sconfortante stanchezza.

Il fascismo comincio ad incunearsi nelle mas-
se. Accorsero, primi, ad inquadrarsi nei sin-
dacati fascisti, quei lavoratori che erano sem-
pre stati pronti ad andare dove vedevano la
scodella piu grossa. Poi quelli che, isolati in
localita mancanti di grande sviluppo di vita
operaia, dovettero scegliere fra i{) lastrico e
l’entrata nei sindacati fascisti. Poi vi furono
le adesioni in massa, nelle zone in cui 1 mez-
zi coercitivi, dalla bastonatura all’incendio
della casa, erano tali da non permettere una
resistenza.

Il terrore spiega, pero, fino ad un certo punto
le diserzioni. La causa vera ¢ la cattiva edu-
cazione data dai capi alle masse, specialmen-
te a quelle rurali. In certe plaghe leghista e
socialista erano sinonimi.

Il socialismo era ridotto a questioni di plaghe
piu grosse, all’elezione del deputato piu atto
a tutelare gli interessi della lega e ad assicu-
rare il peloso mecenatismo governativo alle
cooperative, alla conquista c%el Comune, per
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poter tassare di piu i signori.

La tattica sindacale, cooperativistica, politica
dei socialisti si ispirava alla formula: iFmassi—
mo risultato col minimo sforzo. Di qui nessun
senso eroico della lotta di classe, ma la gretta
coalizione di interessi senza luce di idealita.
Mancava, e non poteva essere diversamente,
la fiducia delle masse nei propri capi, i piu
avvocati in fregola di un posticino in parla-
mento od organizzatori di mestiere abgarbi-
cati al loro canonicato.

I capi, per dominarla, servivano la massa. Per
ingraziarsela, la lusingavano. La lasciavano,
incapaci di andare contro corrente e timorosi
di compromettere la propria popolarita, ca-
dere negli errori piu grossolani. Uno di que-
sti errori, ¢ uno dei piu gravi, fu quello di
costringere i lavoratori avversi all’organiz-
zazione ad entrare nelle leghe. Questi coatti
furono i primi a sbandarsi e, passati all’altra
riva, furono fra i piu..... squadristi. [ fatti
hanno dato ragione agli anarchici, che nel lo-
ro Congresso del luglio 1920 a Bologna, af-
fermando che “tutti hanno diritto al lavoro e
che le organizzazioni debbono essere il por-
tato della crescente coscienza dei lavoratori
e non gia imposte dalla forza”, protestavano
contro il sistema dell’organizzazione obbli-
gatoria®“ “violazione di liberta che poi risulta
a danno del contenuto idealistico e di ogni
spirito di lotta, e costituisce un germe di dis-
soluzione in seno ad essa”.

Ma troppo lungo sarebbe I’esame degli erro-
ri passati. Veniamo, quindi, alla posizione in
cul le masse lavoratrici, fascistizzate o no, si
trovano di fronte ai capi: a quelli che domi-
nano.

Nell’offensiva fascista dell’autunno 1920,
non furono i circoli politici 1 primi ad es-
sere investiti, ma le Camere del lavoro e le
Cooperative. La riscossa “antibolscevica” si
effettuava con uguale violenza tanto nei cen-

92



tri del sovversivismo quanto in quelle plaghe
in cui il rivoluzionarismo post-bellico non
aveva notevole sviluppo né aveva dato luogo
ad alcun grave episodio di guerra di classe.
Nel Reggiano ¢ nel Modenese furono assali-
te le organizzazioni riformiste, nel Bergama-
sco quelle cattoliche, nel Padovano perfino
gli organismi cooperativi apolitici e diretti
da conservatori. A{)culmine della fase camio-
nista dell’avanzata fascista, Benito Mussolini
doveva constatare: “Il fascismo ¢ sinonimo di
terrore per i lavoratori ..... una geldra di affa-
risti e di politicanti ha identificato il fasci-
smo con la difesa dei propri loschi interessi”.
Tutto questo avveniva perché i capi fascisti,
pur ostentando un aristocratico disprezzo del
numero, erano dovuti scendere al reclutamen-
to di numerosi adepti, molti dei quali avevano
istinti e interessi da mazzieri.

Al periodo di inquadramento politico-mili-
tare successe l’inquadramento sindacale. Il
programma del sindacalismo fascista era:
1)Il riconoscimento della funzione economica
e sociale dell’imprenditore e del capitalista;
2B‘La coscienza ¢ la creazione di una gerar-
chia tecnica;

3) La formazione di una salda coscienza na-
zionale. Programma molto vago, mancante di
originalita nell’eclettica improvvisazione, e
di solidita nella forzata conciliazione di for-
ze antitetiche, e di realta con astrattezze.
Agostino Lanzillo, nel suo libro Le rivoluzio-
ni del dopoguerra dava un consiglio, che era
anche una profezia:

“Passato il primo periodo di polemica, i sin-
dacati fascisti dovranno agire sul terreno del-
la lotta di classe, come ¢ legge ineluttabile di
vita di qualsiasi sindacato operaio. Ed allora
la concezione antisindacale dell’attuale pro-
gramma fascista dovra cedere il campo ad una
concezione che rispetti nel movimento opera-
io non un fatto transitorio ed insignificante,
ma una realta indistruttibile della vita nazio-
nale. La quale realta va accettata per quella
che ¢, e non va negata con la pretesa anti-
storica di volerla assorbita in una concezione
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astratta e teorica di Nazione”.

E’ indirizzato, il fascismo a questo ricono-
scimento?

L’avvento del governo di Mussolini ha dato
un notevole flusso di organizzati alle corpo-
razioni fasciste. La massa sindacale fascista
s’¢ fatta ancora piu eterogenea e contiene
le piu imprevedibili possibilita di tendenza.
L’occupazione di fattorie da parte di leghe
fasciste ¢ uno dei tanti sintomi di quella su-
periorita del fascismo-sindacato sul fasci-
smo-partito, che in certe localita esiste gia
¢ non potra non generalizzarsi. Avremo una
lotta di classe con etichetta fascista?

Se 1’avremo, sara quello un fenomeno se-
gnante il disfacimento del partito fascista. Se
si verra ad un conflitto generale tra i lavo-
ratori dei sindacati fascisti ed i datori di la-
voro, il governo, che regge sui secondi senza
poter trascurare i primi , ¢ ne fa fede 1’at-
teggiamento da burbero benefico che prende
Mussolini quando parla al pubblico operaio,
si trovera gi fronte ad una crisi gravissima.
Forse riuscira a superarla, ma non potra non
prendere una decisione radicale, la quale non
potrebbe essere che una sola: un forte colpo
di barra, a sinistra.

Ma il partito fascista non ha la possibilita di
ben riuscire in un acrobatismo tattico di que-
sta portata, poiché ¢ troppo pesante ed ete-
rogeneo. Ma sara costretto, suo malgrado, a
tentare il gran salto.

La tesi di un’unica organizzazione per i da-
tori di lavoro e per i lavoratori non pud con-
cretizzarsi. Da una parte sono i malcontenti
e dall’altra i soddisfatti dello scampato pe-
ricolo rivoluzionario ma non sempre pronti a
pagare troppo caro il salvataggio.

Il governo fascista, volendo risanare la fi-
nanza italiana, non puo continuare a colmare
le lacune finanziarie governative spremen-
do i contribuenti e colpendo molti interessi
generali. Se vuol dar mano ad una effettiva
ricostruzione, sara costretto a semplificare
i servizi pubblici, suscitando 1’ostilita delle
masse impiegatizie.
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Per questa complessa posizione di dominatore
di masse di cui ¢ servo, il governo fascista
sara costretto a conservare nell’orbita della
propria politica i sindacati fascisti, base poco
sicura anche questa ma possibile materiale di
un’azione contro quei ceti che impediscono
una qualsiasi azione ricostruttiva che non sia
un bluff di poca durata.

Le masse sono ancora una forza, della qua-
le le oligarchie debbono tener conto, poiché
¢ fatale che la dialettica dei processi storici
collettivi vinca la logichetta aprioristica e fi-
nalistica dei capi.

(Estr. a Studi politici, Roma, n. del giugno-lu-
glio 1923, pp. 153- 157)
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CONSIDERAZIONI INATTUALI

Non so quanta verita ci sia nella teoria dello Spen-
cer secondo la quale la religione ¢ derivata dal culto
degli antenati ¢ se avesse ragione Evemero da Mes-
sana di considerare gli Dei come personaggi storici
deificati. Certo si ¢ che ’umanita ha sempre teso, e
tende tutt’ora, a personalizzare i grandi avvenimenti,
ad attribuir cio¢ alla potenza d’un solo cio che ¢ stato
frutto dello sforzo di molti. Non potendo spiegare il
fulmine, I’uomo cred Giove tonante, come ci 1nsegna
Ovidio; non potendo spiegare la civilta 'uomo creo
miti ed eroi. Ed ecco 1 Caldei, che in secoli e secoli
di osservazioni celesti fecero dalle tenebre della su-
perstizione spuntare l’alba della scienza, vaneggiare
di una orda selvaggia che vagava per quelle terre e
di un essere pesci-forme, dalla umana favella, che a
quell’orda reco dal mare e la scrittura e i numeri, ¢ la
geometria e [’architettura. Ed ecco i Cinesi attribuire
ai piu lontani imperatori I’invenzione degli strumenti
agricoli, cosi come i Greci crearono il mito di Prome-
teo, scopritore del fuoco.

E i Romani, che agli Dei individui dei Greci sostitu-
iscono delle astrazioni personificate, si chinarono ad
adorar sugli altari le immagini dei Cesari.

L’uomo stenta a rendersi conto dei processi storici,
e aprendo gli occhi nella casa che i suoi antenati co-
struirono si stupisce, e gli par di vivere un sogno.
Vede templi enormi e ricolmi di ricchezze fiabesche,
vede citta immense, e ampie, irrigate e feconde terre
e audaci ponti e strade ampie e lunghissime ed altre
meraviglie che 1’eta della spelonca inabissano nelle
tenebre di ignoti tempi, e crede ai sacerdoti custodi
venali della tradizione ed ambigui interpreti dell’in-
civilimento, quando gli parlano di Dei tutelari; ¢ agli
aulici storici e retori crede, quando gli parlano di Ce-
sari che, con la potenza dell’ingegno e la tenacia del
volere, gloria, ricchezze ¢ civilta arrecarono alle tur-
be, che, senza la grazia degli Dei e la guida de’ po-
tenti, avrebbero continuato a vagar per le selve e ad
abitare le grotte. E quando egli partecipa all’avanzare
della nazione con il coraggio delle armi, con il lavoro
della zappa o del martello, con la vergine bellezza
delle sue canzoni; acclama il capitano che non fu che
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timone, che nulla avrebbe potuto senza lo sforzo dei
remi; rispetta il padrone, che al lavoro non porta che il
pungolo e I’adunca mano del possesso; crede sian ope-
ra di un solo quelle Odissee e quelle Iliadi che mille
altri cantatori intessero, senza vanita di lauri e senza
cupidita di guadagni. Ed ecco sacerdoti, poeti, storici
e retori perpetuar la menzogna degli Dei e degli Eroi,
e portare sugli altari i re scaltri e predatori. Ed ecco
il cattolicismo riconfermare opera di Dio la Bibbia,
creazione di tutto un popolo; cosi come fece di secoli
di storia 1’attimo di una rivelazione; cosi come fece di
un uomo il Cesare di una religione universale.

E i Comuni dettero i Santi protettori perché si mu-
tarono in Signorie, e papato infallibile e monarchia
assoluta nacquero dalla deificazione dell’autorita. E
ancor oggi I’illusione continua. E quello che ¢ azione
di milioni di uomini si sintetizza in persone. E le fol-
le che marciano continuano a credersi portate avanti
dalle bandiere. E i reduci dalle battaglie osannano al
duce che, svegliato trasognato, corre fuori della tenda
a posar da artefice di vittorie.

Sono i giornali, i libri, le scuole che perpetuano que-
sta idolatria sociale. Il popolo ¢, per i colti, come le
nazioni extrastoriche di Hegel. O ¢ ignorato, o ¢ chia-
mato sulla scena a far da coro. Come certi popoli fu-
ron trascurati dagli scrittori delle storie universali che
non vedevano come essi, pur essendo inconsci di sé ed
ignoti alle altre genti, pur celavano, come dice il Cat-
taneo, qualche natural potenza, serbata al futuro, cosi
il popolo ¢, oggi, respinto nell’ombra, per lasciare il
posto agli Eroi. E questi eroi chi sono? Maschere, ma-
nichini, leoni impagliati. Gente che strombetta mentre
gli altri si battono, gente che profitta mentre gli altri
si sacrificano in silenzio, gente che coglie trofei nel
sangue e si pone sulle spalle dei clienti e dei servi
furbi, solleticando tutte le basse passioni pur di avere
I’osanna.

I creatori di civilta rimangono nella penombra o nel
lavoro umile o nel genio solitario. E creano monta-
gne. Ai culmini, i profittatori della storia ripetono la
favola della mosca cocchiera. Ma si avvicina, sia pur
lentamente il giorno in cui gli idoli saranno spezzati
dall’uomo, nella sua coscienza. Allora la storia appa-
rira come corso di acque ¢ non come galleggiare di
sugheri.

Allo svuotarsi del cielo si aggiungera il rovesciamen-
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to degli idoli storici. Non si aspetteranno profeti non
serviranno capi. Non si dira piu i/ mio padrone, per-
ché non si dira piu il mio liberatore.

Mussolini ¢ duce perché si gridava: Verra Lenin! La
fiducia nel liberatore crea il tiranno.

Ma qui scivoliamo nella politica. E il mio ¢ un discor-
so inattuale.

(Da Almanacco sociale illustrato per il 1925)
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DELLA DEMAGOGIA ORATORIA

Fénélon diceva che ad Atene tutto dipendeva
dal popolo e che il popolo dipendeva dalla pa-
rola. E Hobbes definiva la democrazia [’aristo-
crazia degli oratori. L’uomo politico ¢ anzitut-
to “oratore”. L’oratore ¢ | artista della parola.
L’uomo politico non ¢ soltanto questo : egli ¢
I’ “attore” della parola. Plutarco ci narra che
Caio Gracco conduceva con sé nel foro un suo-
natore di flauto che doveva dargli il “tono” del
discorso e moderarne I’impeto. Siamo ancora,
con Caio Gracco, all’arte oratoria quale la co-
nobbe Atene che udi Demostene.
Ma 1’oratore politico fa di piu: agisce. Si fa
attore drammatico. E allora ¢ Bruto che per aiz-
zare il popolo contro i Tarquini, gli presenta-
va il cadavere della violata e suicida Lucrezia.
Gambetta e Waldeck-Rousseau prendevano le-
zioni di recitazione dall’attore d};ammatico Co-
guenil, che era un politico dell’arte sua. Aven-
o interpretato Tartufo di Moliére in un tono
grossolanamente anticlericale, ad un critico che
gliene moveva rimprovero, Coquenil risponde-
va: “ Il pubblico ama questo! Ho imparato a
dargli quel che domanda!”. Non fa meraviglia
che il grande commediante aspirasse egli stesso
al seggio di deputato di Boulogne-sur-Mer, sua
citta natia. Sarebbe, forse, finito ministro!
Oratore ¢ colui che domina il pubblico; oratore
politico colui che si serve della propria arte per
dominare il pubblico.
Adolfo Hitler ¢ pervenuto al governo assoluto
della Germania perché ¢ un grande oratore po-
litico. Se non si considera questa sua qualita, il
suo trionfo rimane un mistero assurdo. Eccolo
alla tribuna. Indeciso ¢ lo sguardo, lenta, sotti-
le un po’ tremante la voce. Poi lo sguardo si fa
sicuro, la voce ha note di basso ed inturgidisce
gradatamente. Poi ¢ la tempesta, appassionata
ed appassionante.
Una valanga di frasi corte, sonore, martellate,
un turbine di sentenze apodittiche, d’immagini
immediate, di parabole. Eccolo 1a, con espres-
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sioni da ispirato, rasentare la follia e il genio,
istrionico ¢ sublime, in una atmosfera di de-
lirio: “ Quando un popolo perde tutta la fede
nel diritto della clava, ¢ imminente il giorno in
cui affondera miseramente...Quando un popo-
lo sollecita sinceramente la liberta, le armi gli
spuntano da sole nelle mani!”. Stile volgare;
ma il barocco delle espressioni ¢ fuso nel cro-
giuolo della eloquenza parlata. Non ¢ Mirabe-
au, ¢ Camillo Desmoulins. “A forza di essere o
di parere primitivo, egli raggiunge le piu alte
vette dell’arte oratoria.. Bisogna udirlo”. E un
rande imparziale, W. Miltenberg, che lo af-
erma.
Il mistero del successo popolare di Hitler ¢
svelato. Egli ¢ un grande oratore politico, co-
me Lloyd George, come Mussolini, come i duci
della piazza di ogni tempo e di ogni paese.
Enrico Ferri ¢ stato un idolo non solo nel man-
tovano, ma anche in tutta Italia. Nel suo feudo
olitico i fedeli elettori tenevano a capo del
etto la sua immagine.
Angelica Balabanoff narra, in proposito, nelle
sue interessanti memorie: “ Recandomi, quale
membro del Bureau dell’Internazionale Socia-
lista ad una riunione di questa nel 1907, vidi
salire nello stesso treno fra Stoccarda e Bru-
xelles, Bebel e Guglielmo Leibknecht. Durante
questo viaggio Bebel mi rivolse fra 1’altro la
seguente domanda sul conto di Enrico Ferri, al-
lora all’apice della fama oratoria e politica e
che aveva fatto da pochi anni il suo ingresso
nel mondo socialista: “ Spiegatemi, compagna,
come € possibile che un uomo come Ferri, su-
perficiale, parolaio, pieno di sé, possa essere
militante nel partito socialista italiano. Spie-
gatemelo. Egli non ha nessunissima idea del
marxismo ¢ non da nessuna garanzia di since-
rita. Per me ¢ un uomo che andra a finire nelle
braccia della monarchia. Mi fa 1’effetto di un
ciarlatano; sapete, di quelli che si vedono e si
sentono nelle fiere...”.
Zibordi avrebbe dato a Bebel la spiegazione
che egli scrisse su Critica Sociale (1908, p.
69): “Perché ¢ prestante, perché ha eloquenza
fascinatrice e resistente, ma soprattutto perché
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la sua psicologia somiglia sinceramente a quel-
la del popolo: ottimista, semplicista, facilona,
ricca piu d’immagini che di idee, e di forme piu
che di cose”.

Ci stupiamo, oggi, delle folle fasciste accla-
manti “un Mussolini”, come se quel “volgare
demagogo” non fosse lo stesso uomo che man-
dava in delirio le folle socialiste. Come spiega-
re il trionfo di Mussolini sui “destri” del partito
socialista, trionfo rapido e schiacciante, se non
con i successi oratori dei congressi di Reggio
Emilia e di Ancona? Ci stupiamo del feticismo
per Mussolini come se nello sciopero parmense
del 1908 Alceste De Ambris non fosse stato un
idolo, una specie di santo protettore “di pove-
rett”. Al suo ritorno dalla Svizzera, nel 1913,
oltre quarantamila persone erano ad attenderlo
alla stazione di Parma e le donne gridavano:
Guerdol la ve, elnoster Dio!” e talune, innal-
zando i loro bimbi sopra la folla dicevano loro:
“Vedot, col 1’¢ to peder”. Che cosa fosse De
Ambris nel parmense se ne pud avere un’idea
leggendo La terra promessa di Campolonghi,
che mi pare uno dei migliori romanzi sociali
che conti la letteratura italiana.

E Miglioli non ebbe culto nel cremonese? Ai
piedi gli stendevano gli scialli, le adoratrici.
Via, ¢ forza riconoscerlo: il 90 per cento
dell’entourage di Mussolini, del rassismo, (1)
delle gerarchie fasciste ¢ di origine sovversiva.
Quegli uomini hanno mutato tessera, il colo-
re della cravatta e tenore di vita e argomenti
demagogici, ma sono, in fondo, quei medesimi
che sulle piazze ¢ nei teatri scatenavano deliri
sovversivi con girandole e razzi e con trovate
da mercanti da fiera.

(1)Da ras: appellativo con cui venivano defini-
ti 1 vari gerarchi fascisti in provincia.

Ci sarebbe da fare un libro a raccogliere reso-
conti del genere di quello pubblicato da I/ Pro-
letario di New York il 2 giugno 1911. Eccolo
qui: “ Prende poi la parola Edmondo Rossoni
il quale con voce sonora, che vibra sulle teste
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come la corda d’un arco teso, flagella tutta la
immonda ciurma dell’affarismo coloniale, dei
fraudolenti, degli sfruttatori, dei falsari, degli
adulteratori, che hanno bisogno del mantello
del patriottismo per nascondere la refurtiva. E
Rossoni, dopo aver dichiarato che assume tutta
la responsabilita del suo atto, fra un delirio di
applausi, sputa a piena bocca sul tricolore del
re e la corona di Barsotti”. Il ’19 e 20 ebbero i
loro Rossoni: da Bombacci a Bucco, da Ambro-
sini a...molti altri. L oratore da piazza ¢ stato
una delle piaghe del sovversivismo italiano.
Aristotele notava che i tiranni vengono in ge-
nerale dai demagoghi. Storia vecchia, dunque.
E speriamo non sia storia eterna!

(Da Almanacco libertario pro vittime politi-
che. SAnno 1935. Lugano, Tipografia Luganese,
1934
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Appendice

Camillo Berneri
alla scuola di Prampolini






Una sera, a Reggio Emilia

Sull’imbrunire del 25 febbraio 1915, gli operai che uscivano
dai cantieri e dalle fabbriche di Reggio Emilia, anziché tornare
alle loro case, si avviavano a folti gruppi verso il centro della
citta. Un volantino di ignota provenienza li aveva esortati a di-
mostrare contro il comizio privato che si sarebbe tenuto quel-
la sera, su iniziativa degli interventisti locali, al Politeama
Ariosto, oratore Cesare Battisti. In quello stesso teatro si era
svolto alcuni giorni prima un grandioso comizio pubblico per
la neutralita, organizzato dai socialisti. Con la loro conferenza
“riservata” gli interventisti confessavano di essere minoranza,
una esigua minoranza, e di voler cido malgrado provocare e so-
praffare la grande maggioranza del paese contraria alla guerra
(come in effetti, alcuni mesi dopo, avvenne). Ad irritare an-
cor piu la folla che si veniva radunando nelle vie del centro
cittadino, concorse il grande spiegamento di forza pubblica
armata, disposto a protezione degli interventisti, intorno al te-
atro. Reggio era una citta civile, educata al socialismo pram-
poliniano, aliena dalla violenza, fiduciosa nella democrazia e
nelle pacifiche riforme sociali. Se Battisti voleva sostenere le
sue idee, lo poteva fare liberamente a Reggio, come lo ave-
va fatto in altre citta italiane; ma doveva affrontare 1’aperto
dissenso del pubblico reggiano, di cui Prampolini o Zibordi
si sarebbero fatti interpreti chiedendo il contraddittorio. Quei
militi in armi, quei commissari in sciarpa tricolore, quei posti
di blocco significavano invece che il governo faceva scudo
agli interventisti e che, a loro nome, 1’ex socialista Battista
accettava quello scudo.

La folla cominciava a premere contro i cordoni dei carabinieri,
a lanciare invettive, a fischiare contro gli studenti guerraioli,
riuniti nel teatro. Era gia buio. I lampioni illuminavano, fra
mucchi di neve recente, la folla che cresceva e serrava. Volo
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qualche palla di neve ¢ qualche sasso. Nacquero tafferugli fra
gruppi di neutralisti e interventisti. Zibordi, nel tentativo di
allontanare i dimostranti, sali su un cumulo di neve e improv-
visO un contro-comizio. Ma ormai la situazione era compro-
messa. Dalle otto alle nove fu un succedersi di urti, squilli,
cariche di carabinieri, reazioni di folla. Ad un certo punto le
grida sono coperte da una scarica di colpi di moschetto, alcu-
ni dimostranti cadono, la massa indietreggia, altri dimostranti
feriti si accasciano contro i muri a Largo Cairoli. Due morti:
il diciassettenne Fermo Angioletti, muratore, ¢ il diciottenne
Mario Bosicchi, cementatore. Una decina i feriti, che un’am-
bulanza trasporta all’ospedale.

Sul selciato ¢ rimasta una pozza di sangue. Un gruppo di mani-
festanti vi si raccoglie intorno. Si accende un cerino che illu-
mina per un attimo i volti dei presenti. Sono compagni dell’uc-
ciso. Sono i giovani della Federazione Giovanile Socialista
di Reggio. Fra di loro, la faccia di un adolescente, delicata e
pensosa. E 1’unico studente del gruppo, anzi il solo studente
socialista del circolo giovanile di Reggio. Si chiama Camillo
Berneri. In quel momento passano nella sua mente i pensieri
che esprimera in un articolo per L’Avanguardia, 1’organo na-
zionale della gioventu socialista (1):

(1)C. Berneri, Dopo i fatti di Reggio Emilia, in L’ Avanguardia
del 14 marzo 1915.

Abbiamo tratto tutte le notizie qui riportate, oltre che dalla cor-
rispondenza del Berneri, dalla cronaca dei fatti pubblicata su
La Giustizia di Reggio (n. del 26 febbraio 1915), dall’Avanti!
e dal Corriere della Sera del 26 febbraio e dei giorni successi-
vi. La madre del Berneri, Adalgisa Fochi Berneri, nel suo libro
Con te, figlio mio (Parma, Officina Grafica Freschingn 1948)
aggiunge un curioso particolare. Mentre Zibordi arringava la
folla “ad un certo punto Camillo si avanzd per interrompere
I’oratore che lo redargui immediatamente: “Taci studentello
idealista”. Nell’udire tale apostrofe, gli astanti che sapevano
come gli studenti fossero quasi tutti interventisti...si dettero
a menar pugni a Camillo. Subito lo stesso Zibordi intervenne
gridando: “E’ uno dei nostri. Cosi cessarono di picchiarlo”.
Sarebbe stato molto interessante sapere che cosa Camillo Ber-
neri grido all’indirizzo di Zibordi, notoriamente moderato;
certamente disse qualcosa che non collimava con le vedute
dell’oratore.

Sul comizio di Reggio Emilia vedi ancora: Ernesta Battisti,
Con Cesare Battisti attraverso [’'Italia. Agosto 1914-Maggio
1915. Milano, Treves, 1938 (pp.364-370). L’autrice ammet-
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te che “I’opposizione neutralista di Reggio appare, fra quel-
le manifestatasi nelle altre citta italiane, la piu nettamente e
schiettamente operaia, socialista, idealista, ispirata ai principi
dell’Internazionale ¢ della pace”.

“Reggio socialista, mite e buona, educata alla scuola di fratel-
lanza e di giustizia di Camillo Prampolini, Reggio la citta che
fra tutte le citta rosse d’Italia ¢ nominata come la citta esem-
plare per la calma, per la tolleranza e la liberta d’opinione, ha
ricevuto il triste battesimo del sangue, ha, per la prima volta,
segnato nella storia del suo movimento socialista un eccidio.
E dei giovani socialisti sono caduti. Erano venuti alla contro-
dimostrazione per gridare tutto il loro sdegno contro la guerra,
contro il militarismo che toglie loro tanti compagni di lavoro,
di fede e che sta per lanciarli contro la morte...”.

L’eccidio di Reggio Emilia ebbe una profonda risonanza nel
paese. Turati intervenne nel dibattito alla Camera, attaccando
con roventi parole il governo Salandra; ma questi, che ave-
va ormai deciso ’intervento, colse il pretesto del sanguino-
so episodio per proibire tutti i comizi sul tema della guerra,
mettendo praticamente il bavaglio alle correnti neutraliste e
al partito socialista. A Reggio si svolsero imponenti funerali.
Dietro le bare il vessillo nuovo fiammante del Circolo giova-
nile di Reggio, che avrebbe dovuto essere inaugurato proprio
in quel giorno in una grande festa di gioventu. Sui muri un
manifesto firmato da Camillo Prampolini, deputato della citta,
da Luigi Roversi, sindaco di Reggio, dai rappresentanti della
Federazione Socialista, della Camera del Lavoro e della Fede-
razione Giovanile: e fra questi da Camillo Berneri. Vi si legge,
fra 1’altro:

“Noi sappiamo come questi fatti di violenza dall’alto producano
una suggestione, un contagio, un esempio di violenza e di rap-
presaglia tra le masse; ma voi dovete superare questo stimolo
malefico, perché esso non puo produrre che atti inutili e a voi
dannosi, e perché la civilta nuova che i lavoratori sono chiamati
a fondare, condanna la violenza e la prepotenza, al mondo stes-
so che condanna la guerra, che condanna 1’eccidio” (2).

E lo stile Prampolini, che anche Berneri aveva seguito nella con-
clusione della sua corrispondenza all’Avanguardia, con un ap-
pello ai suoi compagni perché restassero calmi e disciplinati (3).

(2) La Giustizia del 1° marzo 1915.

(3) La chiusa dell’articolo di Berneri ¢ veramente inattesa,
specie in un giovane predisposto all’anarchismo. Scrive il Ber-
neri: “Noi non dobbiamo sprecare energie, vite, non dobbiamo
lasciarci trascinare dal nostro entusiasmo, giovanile, impulsi-
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vo e talvolta funesto, noi dobbiamo prepararci a quel giorno in
cui come quella sera ci troveremo di nuovo in piazza non per
un sacrificio e una ribellione

I giovani socialisti di Reggio

Camillo Berneri, figlio di una maestra elementare, collabo-
ratrice di giornali scolatici e scrittrice di racconti per 1’in-
fanzia (4) e d’un modesto segretario comunale, autodidatta,
era nato a Lodi il 20 maggio 1897. Suo padre, Stefano, era di
Corteno, un villaggio della Val Camonica, accucciato sotto il
passo dell’Aprica. Oggi quel villaggio si chiama Corteno Gol-
gi, in memoria di un suo illustre concittadino: Camillo Golgi,
isto-patologo di fama mondiale, premio Nobel per la medicina
nel 1907. Il padre di Berneri, amico ed estimatore del Golgi,
aveva voluto imporre al figlio il nome del grande scienziato.
La madre, Adalgisa Fochi, era di Parma e veniva da una fa-
miglia di patrioti. Il nonno era stato un fervente cospiratore
mazziniano, il padre volontario con Garibaldi e poi direttore
del manicomio provinciale di Parma. Camillo segui la madre
in varie mutevoli residenze:prima a Palermo,

inutile quanto luttuosa, ma per fini piu determinati, piu alti,
per quei fini veramente rivoluzionari per cui noi siamo pronti
sempre a dare la nostra azione e la nostra vita”. E conclude
con un richiamo al “buon senso” escludendo per il momento
qualsiasi atto di forza. Come si spiega questo atteggiamento
di ripensamento e di autocritica sull’episodio? Probabilmen-
te erano stati i giovani socialisti a prendere 1’iniziativa della
protesta pubblica contro il comizio di Battisti. Adalgisa Fochi
Berneri (op.cit., p.118) attribuisce ai giovani la diffusione dei
manifestini, che avrebbero portato anche la firma di Camillo
(circostanza questa improbabile, perché la stampa socialista li
qualifica anonimi). In seguito alla morte dei loro due compa-
gni, puo darsi che fra i giovani socialisti vi siano stati turba-
mento ¢ commozione. E Berneri, che era stato dei piu accesi
(come abbiamo gia visto dall’incidente con Zibordi) e che era
il solo giovane che collaborava alla stampa socialista, si fece
interprete di questo stato d’animo e forse anche un po’ porta-
voce del pensiero dei capi socialisti di Reggio, alieni da ogni
atto o parola che aggravasse la tensione politica in citta. Co-
munque Berneri partecipo in pieno agli scontri di quella sera
e tornato a casa disse a sua madre: “Prima di trovarmi nella
mischia, e di sentir fischiare le palle, mi domandavo se avrei
avuto paura; adesso sono sicuro di me” (op.cit., p.119).
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(4) Cfr. La penna d’oro (Milano, Ed., Trevisini, 1902); La
scopa di zia Tecla (Palermo, Alberto Reder ed., 1904); Uno
Strattagemma da ...affamate: commediola in un atto (Bologna,
L. Cappelli, 19297). Pubblico anche conferenze e articoli in
difesa dell’infanzia abbandonata: Figli di nessuno, Fanciulli
infelici, Salviamo il fanciullo (cfr. op. cit., p.80). oltre al ci-
tato libro Con te, figlio mio pubblico: La mamma, In difesa di
Camillo Berneri (contro i detrattori ed icalunniatori). Forli,
Cooperativa Industrie Grafiche, ’51. Si tratta di una raccolta
di brevi testimonianze sulla personalita del figlio.

dove frequento le prime scuole ( e prese il tifo, la prima di una
tormentosa serie di malattie), poi a Milano, a Cesena, a Forli,
a Reggio Emilia.

Da una testimonianza di Angelo Tasca (5) risulta che il Berne-
ri militava gia nella Federazione Giovanile Socialista di Reg-
gio, al tempo del congresso giovanile di Bologna (il IV della
F.G.S.), cio¢ nel settembre 1912. Aveva quindici anni. Ferve-
va allora nella Federazione giovanile la polemica fra culturi-
sti e rivoluzionari. I primi confidavano nella forza educativa
socialista, attribuivano grande valore all’elevazione culturale
delle masse, senza escludere o sottovalutare gli impegni della
lotta politica. Il loro esponente era Angelo Tasca. I secondi
puntavano invece sui rapporti di forza esistenti fra le classi e
sulla lotta di classe come elemento risolutivo per 1’avvento di
una societa socialista. Il loro teorico era Amadeo Bordiga. I
giornali del tempo riportano i termini di questa polemica fra i
due giovanissimi /eaders, che piu tardi avrebbero avuto gran
parte nella fondazione del Partito Comunista d’Italia e quindi,
espulsi entrambi dal partito, nella dissidenza comunista.
Berneri era culturista, in armonia col suo temperamento ¢ con
I’ambiente reggiano. La Federazione Giovanile di Reggio che
nel 1907, al momento della secessione sindacalista del movi-
mento giovanile socialista, aveva costituito 1’embrione della
F.G.S., aderente al P.S.I. (6) era di gran lunga la piu forte
d’Ttalia per numero di sezioni e di aderenti: 35 sezioni e 701
aderenti nel 1913, su un totale nazionale di 283 sezioni e di
6.145 aderenti (7).1 giovani socialisti svolgevano a Reggio un
intenso lavoro di propaganda e di organizzazione. A Reggio,
per loro impulso, tutto si colorava di rosso.

(5)A.Tasca, Camillo Berneri in Il nuovo Avanti (Parigi) del 22
maggio 1937. Sono pertanto da rettificare, per evidente errore
di data, le notizie autobiografiche date dallo stesso Berneri in
una lettera a Salvemini, da questi pubblicata nell’articolo Do-
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nati e Berneri in Il mondo del 3 maggio 1952. Secondo questa
notizie Berneri sarebbe entrato nella Federazione Giovanile
Socialista all’eta di 18 anni (cio¢ nel 1915) e ne sarebbe uscito
all’eta di 20 anni (cio¢ nel 1917).

(6)Sulle vicende che portarono alla scissione giovanile del
1907 cfr. G. Arfe, Le origini del movimento giovanile sociali-
sta in Mondo Operaio, dell’aprile, maggio e giugno 1957. Al
momento della scissione 1’organo della Federazione Reggiana,
Le giovani guardie, divenne provvisoriamente 1’organo uffi-
ciale della F.G.S.

(7)L’Avanguardia del 28 dicembre 1913.

Alla domenica la Fanfara Rossa, una loro istituzione, portava
gli inni proletari nei paesi della bassa e della collina; comitive
di gitanti, ragazzi e ragazze, fazzoletti rossi al collo e bandiere
rosse al vento, affollavano la cosiddetta Ferrovia Rossa, cio€
la ferrovia secondaria che toccava i centri del suburbio; infine
i Ciclisti rossi, un’altra istituzione, sfrecciavano in plotoni per
le campagne, accompagnando per i cascinali e per le osterie
gli oratori del socialismo domenicale. E poi conferenze, visite
agli ospedali, gite ai castelli dell’Appennino, visite collettive
ai musei, strillonaggio e distribuzione della stampa socialista.
In questo clima si inizio 1’attivita politica di Camillo Berneri.
Troviamo il suo primo articolo sul giornale L’ ’Avanguardia del
1° febbraio 1914. E firmato per una svista tipografica Berne-
si Camillo, e s’intitola Le menzogne del vecchio testamento.
La propaganda anticlericale era uno dei temi piu battuti dalla
stampa socialista del tempo, insieme a quella antimilitarista,
anticolonialista, per 1’educazione sessuale della gioventu, con-
tro le violenze poliziesche e gli eccidi, ecc. Pochi mesi prima,
sullo stesso giornale (numero del 12 ottobre 1913) era apparso
un articolo del Prof. Benito Mussolini L 'uomo e la divinita. Dio
non esiste. Un’altra istituzione giovanile era il Soldo al Solda-
to, cio¢ una iniziativa volta ad assistere moralmente e material-
mente i compagni in divisa militare, facendo sentire loro che,
dovunque si trovassero, il partito era loro vicino. Sull’argomen-
to aveva scritto un efficace opuscolo Amadeo Bordiga (8).

La prima notizia relativa ad una posizione di responsabilita
del Berneri nella Federazione di Reggio ¢ invece del 19 luglio
1914 (vedi [’Avanguardia, sotto tale data) e riguarda I’incari-
co affidatogli di riferire sul problema del giornale alle riunioni
precongressuali (9). Berneri era divenuto un assiduo

(8)Cfr. Il soldo al soldato, edito a cura della Federazione Ita-
liana Giovanile Socialista, aderente al Partito Socialista Italia-
no. Roma, Societa Tipografica Italiana 1913 pp.15. Per 1’attri-
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buzione a Bordiga di questo opuscolo cfr. L’Avanguardia del
21 febbraio 1915.

(9 )L’ Avanguardia del 23 agosto 1914 riferisce che 1’assem-
blea dei giovani reggiani approvo la relazione di Berneri per
una migliore qualificazione culturale del giornale. L’Avan-
guardia del 27 settembre riferisce ancora che il 12 settem-
bre “Berneri e Simonini parlano e costituiscono il Circolo
Giovanile Socialista a Roncocesi”. Berneri ricordera questa
sua esperienza di propagandista in uno scritto della maturita:
“Parlo, naturalmente, ai giovani che non sono eroi né apostoli,
che sono devoti alla causa quanto io lo ero, laggiu, nelle pia-
nure emiliane, quando divoravo chilometri per giungere a un
circolo e spiegare il socialismo davanti al busto in gesso del
Marx locale. Quante bufere e quanta sabbia da allora!” (Cfr. C.
Berneri, Pensieri e battaglie. Parigi edito a cura del Comitato
Camillo Berneri, 1928, p. 142).

collaboratore dell’Avanguardia, allora diretta da Italo Toscani
(10) e ispirata dal segretario della Federazione Giovanile Li-
do Caiani (11). Al giornale collaboravano anche Angelo Tasca,
Amadeo Bordiga, Sylvia Viviani. Vi appaiono anche le firme
di Ruggero Grieco, Pietro Tresso, Mario Montagnana, Bruno
Fortichiari.

I1 V congresso nazionale della gioventu socialista era stato con-
vocato per referendum, proprio a Reggio Emilia per il 21-22-
23 settembre 1914 (vedi L’ Avanguardia del 1 giugno 1914). In
coincidenza del congresso si annunciava un grandioso comizio
a Reggio, nel quale avrebbero preso la parola Camillo Prampo-
lini e il focoso direttore dell’Avanti!, Benito Mussolini.

Guerra!

Ma, occhio alle date! L’attentato di Serajevo e lo scoppio della
guerra mondiale sopravvengono in quei giorni a cambiare tutto:
programmi pratici e posizioni politiche. Anche la Federazione
Giovanile Socialista ha un improvviso sbandamento ed entra in
crisi. Prima ancora che scoppi nel partito un caso Mussolini, si
ha nella Federazione Giovanile, meno clamoroso ma forse piu
significativo, un caso Cajani. Il 9 agosto L’Avanguardia esce
con questo titolo, a piena pagina: “Il grande incendio divampa
/ 11 militarismo tedesco ¢ il responsabile del macello immane /
Contro I’orda teutonica sapremo combattere anche noi! / Viva la
Francia! / Il nazionalismo italiano ¢ vile “ (12).

(10) Di Italo Toscani ricordi personali in Socialista! Luigi Mo-
rora nella storia del socialismo romano (1892-1960), Roma
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Tip. Morora, 1961.

(11) Lido Cajani nato a Foiano della Chiana (Arezzo) il 23
novembre 1890 fondatore e direttore del giornale interventista
Audacia (1914-1915), fu anche uno dei principali collaboratori
di Mussolini al Popolo d’Italia; nel Ventennio corrispondente
estero della stampa fascista, il suo nome appare nel gruppo
dei giornalisti italiani che inscenarono la gazzarra contro il
Negus alla Societa delle Nazioni il 30 giungo 1936 (e venne
espulso per questo motivo dalla Svizzera). Aveva partecipato
alla riunione costitutiva dei Fasci il 23 marzo 1919. Di lui si
veda: Dal socialismo all’intervento in Mussolini, Roma, Cen-
tro editoriale nazionale, 1958.

(12) Il riferimento polemico ai nazionalisti, che faceva giuoco
all’interventismo di sinistra per differenziare la propria posi-
zione da quella dei suoi tradizionali avversari, si spiega con
la prima posizione presa dalle correnti nazionaliste a favore
di un intervento a fianco dell’Austria e della Germania, in ap-
plicazione del casus foederis previsto dalla Triplice Alleanza.

Un articolo di Lido Cajani ¢ ancor piu esplicito:

“Che fare? Si domanda il segretario della F.G.S. Qualcosa di
piu importante e di pit umano del socialismo stesso ¢ in giuo-
co: il Genio, la Civilta, la Gentilezza, la Liberalita delle genti
celtiche e latine... Se non ¢ giunto ancora il momento di mo-
rire con profitto sulle piazze d’Italia per il trionfo del sociali-
smo, c¢’¢ da salvare, morendo sui campi di Francia, la Civilta
e la Liberta che precedono e preparano il socialismo. Giovani
d’Italia, io getto il grido d’allarme! La “camicia rossa puo es-
sere onorata ancora di una nuova fulgida gloria...”.

Lo sbocco della crisi nella Federazione Giovanile fu tutt’altro
che facile. Il giornale continuo per mesi ad ospitare equamente
articoli a favore delle opposte tesi sulla guerra, tanto da provo-
care ripetute richieste dalla periferia per il trasferimento della
redazione dell’Avanguardia da Roma in una citta del nord. Un
ordine del giorno in questo senso era stato presentato anche
da Camillo Berneri, e approvato al congresso provinciale di
Reggio del 23 agosto 1914. Quando scoppio il caso Mussolini,
cio¢ a meta ottobre 1914, L ’Avanguardia salutava ancora “con
tutto 1’affetto e con tutto 1’entusiasmo 1’uomo che ha saputo
cosi bene impersonare ¢ rappresentare la rinnovata giovinezza
del nostro partito e delle nostre idee. E che sara domani certo
in prima linea per stimolare e condurre il proletariato non in-
frollito e i socialisti non bizantineggianti attraverso la prova
eroica verso la grande liberazione e la grande vittoria” (13).
Ma proprio sullo stesso numero del giornale Bordiga riprende
la sua collaborazione con una serie di articoli in polemica con-
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tro I’interventismo. E soprattutto nello stesso giorno si riuni-
sce a Bologna il Comitato Nazionale della F.G.S. che approva
un ordine del giorno proposto da Bordiga, decisamente inter-
nazionalista e di critica alla linea seguita dall 'Avanguardia.
Anche la base si muove, i circoli approvano ordini del giorno
di biasimo nei confronti di Mussolini e di Cajani. Quest’ulti-
mo, gia espulso dalla sua sezione, si dimette alla fine di di-
cembre dall’incarico di segretario.

Intanto, causa la guerra e la crisi politica che ha investito 1’or-
ganizzazione, il congresso nazionale ¢ rinviato al marzo 1915.

(13) L’ Avanguardia del 25 ottobre 1914.

La posizione di Berneri in questa circostanza ¢ fermamente
internazionalista. Tutti i suoi articoli sull’Avanguardia sono
una coerente difesa, sul piano culturale, degli ideali di pace
e di solidarieta operaia internazionale (14). Egli ha anche una
cortese polemica con Ernesto Cesare Longobardi, che aveva
manifestato in un suo scritto idee moderatamente anglofile,
suscitando la reazione del Berneri (15).

Alla fine del febbraio 1915 Camillo Berneri viene cooptato
nel Comitato della Federazione Giovanile di Reggio, in so-
stituzione di un altro compagno, richiamato alle armi (16).
Segretario della Federazione ¢ ora Alberto Simonini, il futuro
leader della socialdemocrazia italiana e piu volte ministro dei
governi del secondo dopoguerra. E un giovane operaio, che la-
vora come calderaio alle Officine Meccaniche (ora Reggiane).
Viene da Brescia, dove ha iniziato la sua attivita nel movimen-
to giovanile di quella citta. In seguito al trasferimento del pa-
dre ferroviere in provincia di Reggio, ha ripreso il suo lavoro
politico nella nuova residenza e si ¢ messo subito in luce, per
dinamismo, energia e spirito battagliero. Al congresso pro-
vinciale del 23 agosto 1914, gia ricordato, un suo ordine del
giorno affermante I’incompatibilita per i giovani socialisti fra
adesione al socialismo e pratiche religiose, passa con 408 voti
favorevoli, contro 307 che chiedono di rinviare la questione al
congresso nazionale del partito (17).

Il nome di Simonini ¢ tuttavia legato ad una crisetta che turbo,
alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia, anche la Federa-
zione Giovanile Socialista di Reggio. Camillo Berneri, dopo il
sanguinoso episodio della fine di febbraio, era stato per qualche
settimana lontano da ogni attivita per una grave malattia, come
si desume dagli auguri che sull’Avanguardia gli inviavano i

(14) Vedi gli articoli di Berneri Dagli schiavi ribelli ai ribelli
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schiavi sull’Avanguardia del 24 gennaio 1915; Riabilitazioni
guerraiole, ibidem, n. del 14 febbraio 1915; Figure d’inter-
venzionisti [su Alceste De Ambris], ibidem, n. del 28 febbraio
1915, ecc. Per la sua propaganda internazionalista venne an-
che minacciato da studenti nazionalisti. Ma bastd un cenno
di pratica solidarieta da parte dei suoi compagni operai per
scoraggiare gli aggressori. Cfr. Adalgisa Fochi Berneri, Con
te, figlio mio, cit., p.120.

(15) Cfr. C. Berneri, Agli anglofili in L’Avanguardia dell’8
novembre 1914; E. C. Longobardi, Le confessioni di un anglo-
filo, ibidem, n. del 22 novembre 1914; C. Berneri, Confessioni
di un anglofobo, ibidem, n. del 6 dicembre 1914. Su Ernesto
Cesare Longobardi vedi I’esauriente studio di Enzo Santarelli,
Un socialista meridionale dell’eta giolittiana: Ernesto Cesare
Longobardi in Movimento operaio e socialista dell’ottobre-di-
cembre 1963.

(16) L Avanguardia del 7 marzo 1915.

(17) L’ Avanguardia del 4 aprile 1915.

suoi compagni in occasione di riunioni di partito (18). In quel
periodo Alberto Simonini aveva preso una posizione di intran-
sigenza sulla questione dei mezzi per impedire 1’intervento.
Si trattava dunque non di un pronunciamento di destra, come
il caso Cajani, ma di un pronunciamento di sinistra. Egli ave-
va pubblicato sull’Avanguardia del 21 marzo un articolo dal
titolo Viva la rivoluzione! E uno successivo sul numero del
18 aprile intitolato Proletariato, guerra e sciopero generale.
Le tesi di Simonini, favorevoli ad un’azione diretta di massa
contro la guerra, non collimavano con quelle ufficiali del par-
tito, soprattutto a Reggio Emilia, dove prevaleva la corrente
ultramoderata di Zibordi, contraria all’intervento ma anche
contraria ad ogni misura extralegale per impedirlo (19). Per
giunta Zibordi era sempre stato fin dalla formazione del mo-
vimento giovanile socialista, un po’ diffidente verso i giovani
e la loro autonomia politica. Al contrario Simonini perorava
questa autonomia nei confronti del partito. Infine i metodi di
direzione di Simonini, qualche volta rudi e personali, avevano
provocato risentimento nei suoi collaboratori, mentre la sua
forte personalita e il suo attivismo gli avevano provocato la
simpatia della base e dei segretari di circolo.

Il Comitato reggiano si riuni il 7 maggio 1915 per discutere
questi contrasti. Simonini sostenne il suo indirizzo per lo scio-
pero generale insurrezionale contro la guerra e per 1’autono-
mia del movimento giovanile del partito, ma venne messo in
minoranza con 4 voti. Fra i quattro voti contrari ¢c’¢ quello di
Berneri. Simonini si dimette da segretario ¢ mantiene le dimis-
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sioni malgrado una successiva riconferma di fiducia da parte
dei segretari di sezione (20).

Subito dopo quella riunione, nei giorni 9-10-11 maggio, si
svolse a Reggio il piu volte convocato e piu volte rinviato
congresso della F.G.S. E’ un congresso quasi clandestino.

(18) Su Alberto Simonini vedi il profilo di F. Bellentani, Ri-
cordo di Alberto Simonini in Critica Sociale del 20 settembre
1965.

(19) In uno scritto commemorativo su Prampolini (cfr. C.
Berneri Pensieri e battaglie, cit., p. 39), Berneri riassume in
questa formula 1’atteggiamento di Prampolini davanti all’agi-
tazione interventista: “contro la guerra, contro la reazione, ma
nervi a posto calma, piuttosto vittime che peccare di violenza,
ecc.”. in questo atteggiamento di Prampolini e dei riformisti,
il Berneri, pur nel rispetto per il valore etico della loro posi-
zione, individua tuttavia una delle cause della insufficiente
resistenza polare allo squadrismo fascista.

(20) L’Avanguardia del 23 maggio 1915 e del 1° agosto 1915.
Molti delegati hanno gia in tasca la cartolina precetto per la
mobilitazione generale. E un dibattito drammatico, anche se
ormai tutta la Federazione Giovanile ¢ schierata contro la
guerra. Si discute delle misure da adottare per garantire 1’ef-
ficienza dell’organizzazione anche in tempo di guerra e per
affermare 1’internazionalismo socialista contro le deviazioni
belliciste. Berneri & fra i presenti al congresso. Segretario del-
la F.G.S. ¢ confermato Amedeo Catanesi, che morira poche
settimane dopo, al fronte.

Anarchico

Nei primi mesi di guerra il nome di Berneri appare ancora
sia come collaboratore dell’Avanguardia, sia come attivista a
Reggio. Nel congresso provinciale del 19 settembre 1915 ¢
confermato qual membro del Comitato Centrale della Federa-
zione Reggiana (21). Ma in quei mesi nel suo intimo matura
una crisi profonda, che lo portera ad abbandonare le file del
movimento socialista e ad aderire al movimento anarchico.

Non si tratta di una divergenza sulla tattica, come quella che
aveva provocato il caso Simonini, ma di una concezione del
mondo diversa da quella propria ai socialisti. Berneri ha acqui-
sito le nuove idee, sia dai classici della letteratura sovversiva
che sono il suo cibo quotidiano (22), sia dalle appassionate
discussioni che, camminando sotto i portici della Via Emilia,
tiene quasi tutte le sere con un suo coetaneo, rilegatore di libri
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¢ militante anarchico: Torquato Gobbi (23).
Una sera, all’uscita da una riunione, Camillo Berneri decide di
scrivere ai suoi compagni una lettera di dimissioni dalla F.G.S.

(21) L’Avanguardia del 10 ottobre 1915.

(22) Da segnalare I’interesse del Berneri per alcune persona-
lita della Prima Internazionale di cui parla sull’Avanguardia:
Uomini e idee. L 'ultimo grande scomparso [Anselmo Lorenzo]
nel n. del 31 gennaio 1915; Uomini e Idee. Saverio Friscia nel
n. del 14 febbraio 1915.

(23) Torquato Gobbi era stato membro del Comitato d’Azio-
ne Internazionalista Anarchica, costituito al congresso semi-
clandestino tenuto a Ravenna nell’agosto 1916 che assicuro la
continuita del movimento anarchico durante la prima guerra
mondiale. Dopo 1’avvento del fascismo ando esule nel Sud-A-
merica. E morto, suicida, a Montevideo all’eta di 70 anni, nel
1963 (cfr. Avanti! (Milano) del 13 ottobre 1963).

Racconta lui stesso alla figlia Maria Luisa la storia di questa
lettera piu tardi pubblicata anche in opuscolo (24).

“L’ho scritta (me ne ricordo esattamente come se fosse cosa
d’ieri), in un caffé, su della carta che avevo comprato in un
Sale e Tabacchi all’uscita da una riunione. Era il testo delle
mie dimissioni dal circolo giovanile socialista. Poiché vi era la
consuetudine di leggere all’assemblea le lettere di dimissioni,
pensai di farne una che servisse alla propaganda. La spedii un
venerdi, ¢ la sera dipoi mentre passeggiavo sotto i portici del-
la Via Emilia i socialisti del mio circolo mi richiamarono ché
era I’ora della riunione (ci riunivamo ogni sabato). Io dissi fra
me e me: Non hanno ricevuto le mie dimissioni. E risposi loro,
non senza un po’ di batticuore: “Ma non avete avuto la mia let-
tera?”. “Si, mi risposero, I’abbiamo avuta, ma vieni lo stesso”.
Allora andai. Ed ebbi una delle piu vive emozioni della vita:
quella di essere chiamato a presiedere I’ultima riunione alla
quale partecipavo. Fu un gesto di simpatia del quale soltanto
piu tardi vidi I’enorme valore di educazione politica”. Anche
Prampolini volle sentire le ragioni del giovane ribelle:

“Mi mando a chiamare, lui che non mi aveva mai parlato, per
dirmi: ‘Dunque ci lascia’. Ma soggiunse: ‘Ma resta sempre
nel socialismo’. E questa parola fu di sollievo, che mi pare-
va triste al veder allontanarsi quello che allora ero: 1’unico
studente militante nella citta socialistissima (25). La notizia
delle dimissioni di Berneri (e di un altro giovane torinese di
nome Cavallo) e del loro passaggio all’anarchismo venne data
dall’Avanguardia del 14 novembre 1915, con un corsivo, di to-
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no assai misurato, intitolato /Impazienza. Come abbiamo detto,
Berneri aveva spiegato le ragioni del suo distacco nella lettera
di dimissioni, insistendo soprattutto nella carenza di vita ide-
ale che affliggeva il vecchio socialismo:

“Ci fu anche, egli scrive, nella storia del socialismo rivolu-
zionario il periodo che lascio la gloriosa eredita morale dei
sacrifici e degli eroismi, ci furono

(24) Cfr. C. Berneri, Pensieri e battaglie, cit. p. 33. La lettera
venne pubblicata nel 1920: Camillo da Lodi, Lettera aperta
ai giovani socialisti di un giovane anarchico. Orvieto, Tip.
Rubeca e Scaletti, 1920, in 16°, p.16. dalla lettura di questo
scritto si ha tuttavia I’impressione che esso sia una rielabora-
zione della originaria lettera di dimissioni, poiché I’autore si
rivolge ai giovani socialisti non come loro compagno in atto di
accomiatarsi, ma come anarchico gia formato.

(25) Cfr. il citato scritto commemorativo su Prampolini (C.
Berneri, Pensieri e battaglie, cit.).

coloro che offrirono la vita sulle barricate e sui patiboli, la li-
berta nelle carceri e negli asili; ma 1’epoca luminosa s’¢ chiu-
sa, ingoiata, in un fosco tramonto, dalla massa incolore ed
amorfa dei politicanti obliqui, dei teorizzatori del girellismo,
dei farabutti del mestierismo arrivistico, e 1’eroismo fu chia-
mato follia ed i martiri furono additati alle folle come fanati-
ci assetati di sangue... Ferri, Bissolati, Bonomi e comp. sono
esempi viventi di questa metamorfosi del politicantismo rosso.
Con tali ‘padri spirituali’ non ¢ naturale che voi cerchiate un
nuovo campo di lotta, un campo piu vasto e piu duro, un oriz-
zonte piu ampio e piu luminoso di visioni ideali?”.

Berneri, allontanandosi dal movimento giovanile socialista, e
aderendo all’anarchismo, non solo restava “nel socialismo”,
come gli aveva ben detto Prampolini, non solo della educazio-
ne prampoliniana conservava il pathos umanistico, ma soprat-
tutto egli non ripudiava come qualcosa di estraneo e di inutile
quella sua prima esperienza. “I dolci ricordi del mio catecu-
menato socialista”, il fascino di Prampolini, I’affetto per i suoi
vecchi compagni lo accompagneranno per tutto il secondo ven-
tennio della sua vita, fino alla tragica morte sulla Piazza della
Generalita di Barcellona.

Pier Carlo Masini
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