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ANGELICA, ANNA E LA GUERRA 

 

Lo scoppio della guerra 

 

La Balabanoff e la Kuliscioff: due donne molto simili, non fosse altro che per la comune anima 

slava, per l’attenzione inusuale ai problemi internazionali, grazie anche alla conoscenza delle 

lingue, per il rappresentare il prototipo della donna emancipata.  

Ma anche molto diverse, come emerge nel ruolo ricoperto nei mesi cruciali della neutralità italiana. 

Più pubblico, sostanzialmente da rappresentante, insieme a Oddino Morgari, della direzione 

massimalista del PSI nei rapporti con la Seconda Internazionale, quello della Balabanoff.  

Più privato, ma ugualmente importante, da compagna e principale consigliera del leader del 

riformismo italiano,  Filippo Turati, quello della Kuliscioff. 

Il tutto, potremmo dire, tra Milano (la sezione più grande - 1300 iscritti su un totale di circa 55mila 

– del PSI), in quei pochi metri tra la Galleria (dove vi era l’abitazione di Turati e della Kuliscioff e 

la redazione della Critica), via Silvio Pellico (sede della sezione del PSI, “il sinedrio” come Anna la 

definiva in certe lettere), Palazzo Marino, via San Damiano con l’Avanti!,  il Teatro del Popolo in 

via Fanti, l’Umanitaria, le palestre delle scuole di corso di Porta romana e di via Circo (dove i 

socialisti milanesi tenevano le loro affollate assemblee) e l’Europa. 

 
Di fronte all’improvviso incalzare degli avvenimenti dell’estate 1914, il Bureau dell’Internazionale 

socialista fu convocato d’urgenza a Bruxelles il 28-29 luglio dal suo segretario, Huysmans.  

La riunione, i cui esiti erano attesi con ansia dai dirigenti del socialismo italiano, si chiuse 

sostanzialmente con un nulla di fatto, per l’incredulità – davvero stupefacente – sui rischi reali di 

una guerra europea1, limitandosi a ribadire l’appello a intensificare le dimostrazioni per la pace e 

per una risoluzione arbitrale del conflitto austro-serbo e rinviando ulteriori iniziative al congresso 

dell’Internazionale, convocato a Parigi per il 9 agosto.  

Un congresso che non si tenne mai: il 31 luglio Jean Jaurès fu assassinato e il giorno successivo fu 

proclamata la mobilitazione generale in Francia e in Germania. Nella stessa giornata Huysmans 

inviava a tutti i partiti membri una comunicazione rinviando il congresso a data da destinarsi. Il 4 
                                                       
1 Indicativo di questo atteggiamento da “grandi illusioni” è il fondo I nemici della guerra, «Avanti!», 31 luglio 1914 e, 
per il successivo imbarazzo di fronte agli atteggiamenti dei vari partiti socialisti, Il “nemico interno”, ivi, 1 agosto 
1914. 



agosto il Parlamento tedesco approvava, con il voto favorevole dei socialdemocratici, i crediti di 

guerra.  

La cocente delusione dei socialisti italiani è testimoniata dalle parole pubblicate da Mussolini sul 

suo giornale di battaglia ideologica: 
 

L’Internazionale socialista è morta (…) Ma è mai vissuta? Era un’aspirazione, non una realtà: 

aveva un ufficio a Bruxelles e pubblicava un soporifero bollettino in tre lingue una o due volte 

all’anno: nient’altro2 
 

Angelica Balabanoff, invece, pur nell’imbarazzo della situazione, dopo aver invitato a diffidare 

delle notizie provenienti dai giornali borghesi, ribadiva la sua fede nei vincoli di fratellanza che 

univano i socialisti di tutti i paesi, più forti dell’«orgia capitalistica e della barbarie militarista»3. 

La formula («perigliosa e sapiente», come la definì Turati4) coniata dal segretario del partito, 

Costantino Lazzari, “né aderire, né sabotare”, fu, in fondo, la rappresentazione retorica di questa 

incertezza, che causò indubbiamente una mancanza di prospettiva politica e, nel tentativo di 

mantenerlo unito, l’isolamento dello stesso partito, che non riuscì a costituire un blocco neutralista 

da contrapporre, nella strategia e nell’azione, a quello interventista, che gradualmente, nel corso dei 

mesi, acquisì forza, anche grazie alla partecipazione di protagonisti che, a partire dallo stesso 

Mussolini, si erano fatti le ossa proprio nelle file socialiste. 

 

È, per altro,  l’impotenza descritta dalla Kuliscioff già alla fine di settembre in una lettera a Turati: 

 

Che rabbia che fa in questi momenti l’impotenza dei socialisti. Eppure forse ancora sarebbe più 

onesto e leale di confessare questa debolezza, anziché lanciare minaccie in forma di ordini del 

giorno che annunziano la resistenza di mobilitazione con “tutti i mezzi” per non fare poi nulla, o 

peggio ancora spingere in qualche luogo ad azioni, che aggiungeranno nuove vittime a tanta 

gioventù già sacrata al macello. Chi sa come ve la caverete?5   

 

Il caso Mussolini 

 

                                                       
2 Note di guerra, 4 agosto, in «Utopia», 15 agosto 1914. 
3 A. BALABANOFF, L’Internazionale  socialista e la guerra, «Avanti!», 9 agosto 1914. 
4.Agli elettori del Collegio di Milano, «Critica sociale», 1 novembre 1919. 
5 A. KULISCIOFF-F. TURATI, Carteggio, vol. III, 1910-1914, Tomo II, a cura di Franco Pedone, Einaudi, Torino 
1977, p. 1182. 



L’influenza di Anna su Filippo su questo tema è sottolineata in una lettera di U. G. Mondolfo a 

Salvemini del 10 novembre 1914, quando ormai è scoppiato il “caso Mussolini” : 

 
 

 

 

D’altra parte la Kuliscioff (…) è stata proprio essa che sin dal principio ha ritenuto erroneo il 

concetto di neutralità e ha continuato a combatterlo anche quando Mussolini se ne distaccava. I 

discorsi di Turati risentono di quest’influsso del 

pensiero della Kuliscioff che non è riuscito però a vincere l’inerzia spirituale di chi non riesce a 

vedere come si possa ora accettare e persino desiderare la guerra dopo aver combattuto il 

militarismo6 

 

Il 29 novembre si riunì a Milano la direzione del partito per deliberare sulla proposta di espulsione 

di Mussolini. Caldara, pur non facendone parte, volle fare presente alla direzione lo stato d’animo 

della minoranza e fece capire che la maggioranza socialista del consiglio comunale non sarebbe 

stata aliena dal promuovere una indagine - prima che fosse deciso un passo così grave – sull’origine 

dei fondi del Popolo d’Italia.  

Obiezioni mossero pure Della Seta, Marabini e Zerbini, sostenendo che, se si voleva, si poteva 

espellere Mussolini per indisciplina, non per indegnità morale, a meno di fare un’inchiesta rigorosa 

e dimostrata. Contro questa tesi si schierò il resto della direzione, e in particolare, oltre a Serrati, la 

Balabanoff.  

La discussione durò tutta la giornata, senza che peraltro il risultato finale fosse mai in forse. Alla 

fine, pur ribadendo le sue riserve sull’aspetto morale, anche la minoranza accettò la ratifica richiesta 

dalla maggioranza7.  

 

La fine delle illusioni 

 

Negli stessi giorni dell’espulsione di Mussolini si formava il secondo governo Salandra, che vedeva 

un netto spostamento a destra degli equilibri all’interno della compagine governativa. Turati si 

mostrava però ancora convinto, negli scambi epistolari con la Kuliscioff,  che il Governo, e 

soprattutto il Parlamento, nella maggioranza giolittiana, non volesse la guerra. La replica di Anna è 

netta. Gli scriveva ad esempio il 4 dicembre 1914: 

                                                       
6 Cfr. G. SALVEMINI, Carteggio 1914-1920, a cura di Enzo Tagliacozzo, Laterza, Roma-Bari 1984, pp. 75-76. 
7 Cfr. Renzo De Felice, Mussolini il rivoluzionario: 1883-1920, Einaudi, Torino 1995, pp. 281-282. 



 

Beati gli illusi, mio caro! E tu sei fra questi (…). Per parte mia sono convinta che la guerra è ormai 

decisa: sarà questione di tempo, dell’occasione che la farà scoppiare, ma non c’è il minimo dubbio 

che l’intervento, pel governo, è ormai fuori di discussione8 

 

I mesi successivi videro il fallimento di tutte le iniziative socialiste, mentre Salandra e Sonnino 

acceleravano i preparativi per l’entrata in guerra dell’Italia. Il 26 aprile 1915 (il giorno della firma 

del Patto di Londra…), la Direzione del Partito, riunitasi a Milano, si spaccò.  

Mentre Lazzari e la Balabanoff, convinti della partecipazione del proletariato, in particolare quello 

contadino e femminile (Angelica aveva sempre seguito con attenzione le iniziative internazionali, in 

questo senso, di Clara Zetkin), erano sostenitori dello sciopero generale, per impedire a qualsiasi 

costo l’intervento, Prampolini ribadì il pericolo di un insuccesso (tanto più che ormai nel Paese e in 

Parlamento si stava creando un clima di unità nazionale).  

Bisognava perciò limitarsi a una sorta di opposizione passiva, astraendo da qualunque violenza9. I 

lavori della direzione si conclusero con l’approvazione di un ordine del giorno in cui, dopo un 

monito al governo e alle classi dominanti per le responsabilità assunte scatenando una guerra di 

aggressione, si dichiarava esplicitamente che se il proletariato e il Psi che ne rappresentava gli 

interessi non avevano la forza di impedire la guerra, era però loro fermo proposito mantenere 

sempre prima e dopo la guerra il più rigido indirizzo di classe.  

Come notò il prefetto di Milano, Panizzardi, in una sua relazione del 29 aprile, era facile scorgere 

come, dietro la retorica del caso, si nascondesse la riluttanza nel proclamare lo sciopero generale in 

caso di mobilitazione perché se ne prevedeva l’insuccesso, soprattutto da parte della corrente 

riformista di Prampolini, Treves, Turati e della maggioranza della Cgdl, mentre gli intransigenti 

come Lazzari e la stessa Balabanoff continuavano a sostenerne con forza la necessità. 

Si tratta di fratture che avranno conseguenze sui rapporti interni al Psi anche dopo la fine della 

guerra, come emerge da alcuni passaggi della relazione di Bacci a nome della direzione 

massimalista al congresso del 1919: 
 

Siamo alla vigilia della guerra. Si sente che l’Italia viene trascinata: da chi? Nessuno vuole la 

guerra in Italia, eppure si sente che ci si va. A Milano la teppa in guanti aveva invasa la Galleria. 

                                                       
8 Cfr. le lettere dal 3 al 6 dicembre in A. KULISCIOFF-F. TURATI, Carteggio, vol. III, 1910-1914, cit., pp. 1189-2000. 
Su posizioni simili a quelle della Kuliscioff, a proposito dell’ineluttabilità dell’intervento italiano, gli interventi sulla 
«Critica» di Ettore Marchioli, in particolare I problemi della guerra e del socialismo, 16-31 gennaio 1915 (con una 
postilla di Turati). 
9 Cfr. i telegrammi del Prefetto di Milano, Panizzardi, in Archivio centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, PS, A5G, 
b. 107, f. 225. 



La Galleria a Milano vuol dire non Turati, che sta all’ultimo piano, ma la padronanza del 

movimento politico di Milano per impressionare l’Italia. (…) Il Psi tentava di arginare la marea. Ci 

trovammo un’altra volta a Bologna insieme col gruppo parlamentare socialista, con altri compagni 

rappresentativi e la Cgdl, il 16 e il 17 maggio. Proponemmo lo sciopero generale. Malgrado la 

minaccia delle dimissioni della Direzione, la proposta non fu accettata. Ora ci si potrebbe dire che 

avremmo dovuto ugualmente proclamare lo sciopero generale. Le masse ci avrebbero seguito. No: 

con l’interna divisione, senza l’affiatamento delle maggiori forze del Partito, le masse oscillano10 
 

In realtà, la posizione di Turati (e della Kuliscioff) mi sembra meglio descritta dalla testimonianza 

di un importante socialista belga, Jules Destrèe, che nella primavera del 1915 compì un viaggio in 

Italia per convincere i socialisti italiani ad abbandonare la loro posizione di neutralità.  

Passò ovviamente anche da Milano e le righe che cito a conclusione del mio intervento mi pare 

rendano bene il clima dell’epoca, anche nella descrizione del salotto ora in questa mostra: 

 

Milano, fine aprile 1915. Si era in casa Turati. Egli occupa a Milano un vasto appartamento, in cui 

penetra doviziosa la luce da grandi finestre che lasciano scorgere vicinissimo tutto un popolo di 

statue marmoree sui pinnacoli del Duomo ed in basso la piazza dove s’inseguono senza posa, nel 

loro giro affrettato, le gialle vetture tramviarie. Lo scritto d’uno studioso, con degli scaffali carichi 

di libri e riviste ed alcuni tavolini su cui vanno accumulandosi carte e giornali. Sul camino, un 

grande ritratto di Karl Marx ed in ordine sparso, per le pareti, delle fotografie recanti firme 

ragguardevoli (…) Entra Turati. Il leader del socialismo italiano è nella pienezza della età. Grande 

e forte, ma col breve collo incassato nelle salde spalle, fa pensare ad un Beduino trasportato nel 

bel mezzo della civiltà europea. I piccoli occhi neri sono d’una vivacità impareggiabile, ed allorché 

parla, tanto i suoi sguardi come il sorriso danno l’impressione che egli stesso prenda gusto alle 

complesse sottigliezze del proprio pensiero. Inutile rilevare che tutto ciò ch’egli dice, e quanto non 

dice, è di molto superiore ai vieti argomenti di cui si avvalgono i propagandisti del socialismo per 

difendere la loro neutralità. Turati non è affatto banale; egli conosce, come nessuno potrebbe, il 

socialismo e l’Italia ed è perfettamente a cognizione di tutte le fasi della politica europea e degli 

avvenimenti attuali. Egli ritiene che la preparazione non solo militare e finanziaria, ma soprattutto 

morale e politica della sua patria alla guerra, a questa guerra, nella quale un obiettivo di difesa 

diretta ed immediata del territorio e dell’integrità nazionale non gli appare visibile, non sia 

sufficiente a produrre l’effetto che noi ce ne ripromettiamo; egli non crede che l’intervento 

dell’Italia possa avere una pronta e decisiva influenza sulle sorti della conflagrazione attuale. Ed 

                                                       
10 Relazione politica della Direzione del Psi, Roma 1919, p. 47. 



egli pensa altresì che nell’interesse di tutto il proletariato, per la più rapida ricostituzione, a guerra 

finita, della internazionale operaia, riuscirebbe vantaggioso che almeno una grande nazione in 

Europa, come l’Italia, ed un partito giovane e vigoroso, qual è il Psi, fossero rimasti estranei alla 

selvaggia lotta delle nazioni. In questo momento difficile e pieno di dubbi, egli ha ferma coscienza 

che si debba lavorare a tutt’uomo per mantenere intatta, fino all’estremo limite del possibile, 

l’unità morale e politica del partito e delle organizzazioni operaie che ad esso mettono capo, unità 

che le discussioni sulla guerra hanno sì fortemente minacciata. Turati si è sempre dichiarato 

contrario al sedicente neutralismo assoluto, che meglio è accessibile alle masse sempliciste, e si è 

collocato, sfidando gli anatemi dei dommatici, e l’impopolarità, sotto un punto di vista 

assolutamente relativo, che gli fa respingere qualsiasi minaccia al governo, come sarebbe lo 

sciopero generale, in caso di mobilitazione. Egli si trova in tal modo in vivo contatto con tutte le 

suggestioni della realtà eventuale e suscettibile di trasformazioni, ciò che gli permetterebbe, ad un 

dato momento, di aderire alla tesi interventista, qualora nuovi elementi di giudizio lo convincessero 

della bontà di tale decisione nell’interesse del proletariato e della internazionale. L’anti 

interventismo dei socialisti italiani avrebbe avuto, in tal caso, il seguente valore, anche sotto 

l’aspetto d’un ragionevole intervento: aver ritardato quest’ultimo, che talune impulsività troppo 

frettolose avrebbero scatenato prima che suonasse l’istante della sua decisiva influenza. Tutto ciò è 

indubbiamente complesso, ma costituisce una posizione di riserva e di attesa ed almeno non vi si 

riscontra quell’aridità di cuore e quell’assenza di solidarietà, che è fin troppo frequente nei 

neutralisti intransigenti11 

 

Giovanni Scirocco 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                       
11 Jules Destrée, Un belga in Italia avanti la guerra, Ravà, Milano 1915, pp. 187-192. 


