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Anna appoggio la maglia sul giocchia e guardo fuori: il sole stanco cedeva ai primi incerti passi della
notte; il duomo guardava ancora, impettito, la piazza in cui i passi veloci dei ritardatari si sentivano appena; i
vetturini intanto aprivano le coperte e le appoggiavano alla meglio sulle ginocchia: I’alba sarebbe giunta
presto, e non si poteva peredere il posto. L’Esposizione Universale si preannunciava grandiosa ..e redditizia.

Amava quella ctta cosi piena di vita, anche se di spazi angusti. Si sporse appena e verso una tazza di
té dal samovar; le mani tremarono un poco: I’artrite aveva iniziato la sua opera nella prigione di Firenze; poi
c’erano state Milano e Bologna; e il freddo dei viaggi, e le fughe e le espulsioni...

Milano era strana; non aveva il grande respiro della sua Russia, né la quieta bellezza dei boulevards
di Parigi. Era citta chiusa, dove le porte si aprivano per richiudersi subito: sui salotti, le botteghe, i bordelli, i
giardini e gli antri bui...Si mosse quasi a tentoni verso I’interruttore, guidata dalla scarsa luce della
finestra...

...Anna si guardo allo specchio: il volto era ancora liscio, senza una macchia. Non mancava che un
anno ai suoi cinquanta: e quante cose c’erano ancora da fare! Milano si preparava all’Expo: formicolante,
attenta alle novita, timorosa di non essere all’altezza. Gli uomini ! Per loro tutto era facciata e impresa e
guadagno, Non ci fossero state Anna Maria Mozzoni, Alessandrina Ravizza, Edvige Gessner Von Willer,
Paolina Schiff e, si, anche lei, Ersilia Majno, insopportabile madama, che ne sarebbe stata della Milano delle
ragazzine violentate e gettate nella strada; dei piccoli ladruncoli per fame buttati tra criminali incalliti; delle
vittime del lavoro che non potevano piu sfamare i figli? Pochi uomini sentivano il dolore dei poveri.
Quell’Osimo dell’Umanitaria, tra questi, che voleva fondare una casa di lavoro dei disoccupati e darne la
direzione alla Ravizza. Le donne sono migliori ad organizzare: hanno passione pit forte e pieta piu attenta.

- Annaci sei?

- Ah! Filippo: hai notizie per domani?

- Tutto tranquillo: non vi saranno incidenti. Andro all’inaugurazione: verrai?

- No, detesto le cerimonig, lo sai. E i tromboni mi infastidiscono. Devo finire I’articolo per il voto
alle donne, la Mazzoni € brava, ma non ha penna sempre felice...Dio quanto non sopporto
Giolitti e tutti quei maschi supponenti in Parlamento! Senti, stavo scrivendo : “Quando tutti quei
cappellini piumati, almeno nella loro élite, sapranno schierarsi tra i partiti politici che lottano e le
teste scoperte delle operaie sapranno rinforzare di fatto il movimento operaio, allora speriamo
che il secondo ingresso simbolico alla Camera sara un po’ meno pacato del primo”.

Turati la guardo in silenzio e scosse la testa:

- Sei la solita! D’acciaio temprato, Perché questa ostinazione a dare il voto alle donne? Non
bastiamo noi a fare danni?

- Uomo impossibile..deve essere Mirabelli, un repubblicano, a battersi per il suffragio universale!
A dcembre sembrava che potesse farcela: ma quelli come te, proprio i socialisti, hanno lasciato
cadere tutto, Ci muoveremo noi donne, altrimenti il suffragio universale ce lo possiamo
dimenticare,. Ah! Ho aderito al Comitato nazionale della Mozzoni; aspetta, ho qui I’ultimo
articolo dell’”’Unione Femminile”...qui Anna Maria e brava : “Siamo rientrate in noi stesse,
abbiamo esaminato i nostri pregi ed i nostri difetti e ci siamo permesse di esaminarvi anche voi,
spogli del diritto divino, che & scaduto affatto nella nostra opinione ed abbiamo trovato che la
nostra ragione procede al par della vostra con la forma sillogistica; che i problemi che
travagliano la vostra coscienza, sono gli stesi che turbano la nostra; che la liberta che voi amate,
I’amiamo anche noi; che i mezzi coi quali conquistaste la vostra, furono indicati dagli stessi
principii che debbono rivendicare la nostra”, Un po’ retorico, ma sacrosanto!

- Anna, domani apriranno I’Esposizione Universale: é a lavoro che dobbiamo pensare. 1l voto alle
donne puo aspettare...



- Bravo! E le condizioni dei lavoratori? Ottanta ore la settimana; donne e bambini massacrati in
posti malsani; puerpere ai telai quarantotto ore dal parto; niente sicurezza e niente assistenza.
Che vita mai € questa?
Anna si allontano di scatto, si sedette al piccolo tavolino rotondo sotto la finestra e prese la penna.....

...Anja Rozenstein prese la penna e scrisse: “Caro padre, cara madre devo andarmene. Raggiungero
la Francia e vi dard mie notizie. C’é troppo dolore in questa terra e sento che I’Europa intera si unisce nella
ribellione. Devo tagliare col mio passato, ma continuerd a studiare, Vi terrd informati dei miei spostamenti.
Sar0 sempre la vostra affezionatissima figlia, ma il mio nome sara Kuliscioff”.

Veviers, Londra, Kroptkin, Andrea Costa, e con lui, Parigi: Anni magnifici, queli dell’Internazionale
che Kropotkin, Pindy e Brousse avevano creato dopo il Congresso di Gand; poi il Congresso di Marsiglia del
1878 e quello di Bologna del 1880. Il 22 aprile, a Bologna, I’arresto e il trasferimento a Milano per gli
interrogatori della prima fase istruttoria. Il primo incontro con la citta era stato cieco: solo il buoi della cella,
il freddo degli stanzoni; lo shallottamento del viaggio. Quanti viaggi! Soprattutto con Berna, portandosi
dietro Andreina nata da poco:Bebel, Bernstein, Plechanov e il Gruppo emancipazione del lavoro, che
teorizzava I’applicazione dei criteri marxisti anche all’arretrata Russia. Non capiva Andrea che la sua visione
era angusta: I’Europa ero lo spazio da considerare; la qualita della vita I’obiettivo da raggiungere. La
corrispondenza con Milano aumentava le sue certezze: quella citta in fondo cosi vicina, in cui sembrava che
ogni mutamento portasse la firma di una donna. Eccitante: magari avrebbe potuto andare a viverci.

E fu una milanese a segnare il suo destino: aveva appena lasciato Costa che a Napoli — era il 1885 -
in occasione di una raccolta di fondi per i detenuti delle prigioni zariste, organizzata da Anna Maria
Mozzoni, incontro Filippo Turati.

Lei era bellissima: bionda, esile, dalle labbra carnose e il sorriso della gran dama. Il viso di lui era
grossolano con una barba disordinata e gli occhi infossati: ma lo sguardo era buono e intelligente, e amava la
poesia. Passarono tre anni, prima che lei acconsentisse a trasferirsi a Milano; e a Milano, in via dell’Orto, al
numero 18, apri il suo primo ospedale.

Avrebbe voluto fare di piu, aiutare anche la Ravizza, ma la tubercolosi, contratta a Firenze, le
divorava le forze.

Milano le piaceva: citta dai tanti volti e cosi europea! Amava i vicoli poveri del centro, dov’era la
“dotora dei poveri”, e amava quella nuova casa in Galleria Vittorio Emanuele I, dalle ampie vetrat sulla
piazza del Duomo. Andreina aveva dieci anni e cresceva bene; con Filippo I’intesa era forte; sarebbe rimasta
li, per sempre.

Una casa aperta, in cui doveva entrare il mondo. Anna Maria Mozzoni, Paolina Schiff e Norma
Casati, le fondatrici della lega per gli interessi femminili, furono tra le prime a frequentarla; poi arrivarono
Linda Malnati, Giuditta Brambilla e Carlotta Clerici, che avevano appena dato vita alla sezione femminile
della Camera del Lavoro. Anna aveva conoscenze acquisite in tutto il continente; aveva idee nuove sulle
condizioni e i diritti della donna: e il Circolo Filologico Milanese la invitd a parlarne. La conferenza su Il
Monopolio dell’Uomo, in cui con chiarezza e passione delineava la soluzione socialista del problema del
proletariato femminile, fu un successo: stampata subito, ristampata poi nel 1894, fu uno dei primi opuscoli
in Italia di propaganda socialista.

Anna era felice e il suo salotto, dove sedeva come una regina sul piccolo divano di velluto verde, era
il crocevia dell’intelligenza italiana. Amava, in particolare, il torinese Claudio Treves e il romano Antonio
Labriola, a cui era grata per la risposta che aveva dato ad Engels, quando gli aveva chiesto quali fossero i
protagonisti del socialismo italiano: “A Milano non c¢’é che un uomo, che viceversa & donna e per di piu
russa: Anna Kuliscioff”.

Ma non c’era tempo per compiacersi. In aprile era uscito il primo numero di “critica Sociale”, che
aveva redatto con Filippo; e c’era da organizzare, per agosto, il Congresso del Partito operaio. Milano era
aperta: ma la censura restava in agguato. Cosi al nuovo partito venne dato il nome di Partito dei lavoratori
italiani, omettendo il pericoloso ‘socialista’; per Turati fu un trionfo: il marxismo fu fatto proprio dai
presenti e Turati e Giuseppe Croce vennero delegati a rappresentare il partito al Congrés International
ouvrier socialiste, che si teneva a Bruxelles pochi giorni dopo. Con Turati ando in Belgio anche Anna, che —
un anno dopo — recitd una parte di primo piano nel Congresso di Genova, dove nasceva il Partito socialista
italiano. 1l suo discorso fu forte e convincente: e fu lei tra i piu risoluti e tenaci a volere e a sostenere il netto
distacco dagli anarchici, con una visione lungimirante e pratica, affinata negli anni milanesi.



Poi venne la reazione: Crispi sciolse il Partito socialista e bava Beccaris, nel 1898, prese a cannonate
Milano. Due anni dopo Gaetano Bresci, proveniente dagli Stati Uniti, assassinava Umberto | per vendicare i
118 morti e le decorazioni date dal Governo al generale.

In quell’ultimo squarcio di secolo, a Milano, il lavoro delle donne costruiva, e il potere degli uomini
distruggeva.

Milano crocevia d’Europa, che guardava alla capitale francese e pensava che si, anche a lei sarebbe
piaciuto avere una Esposizione Universale, magari quando fosse ultimato il traforo del Sempione e la
distanza tra Milano e Parigi sarebbe stata annullata. Milano ambiziosa tenace combattiva.......

...... Anna Kuliscioff discorre con Beatrice Speraz.....

- Beatrice, non basta. Sino a quando vi saranno uomini e donne e bambini senza cittadinanza in
questo mondo; sino a quando il potere sara in mano ai pavoni e agli sciacalli io non potro dire:
“Ora basta, mi fermo!”. Noi donne siamo ancora ritenute di specie inferiore: non abbiamo diritto
al voto e non abbiamo tutele sul lavoro. Qui a Milano discutiamo, scriviamo, ci battiamo da
mezzo secolo e a Roma, in parlamento, tutto muore, in un consesso di miopi ignoranti. E* come
se I’Europa si fermasse qui e la ci fosse una palude vischiosa e paralizzante. Per carita, anche qui
e faticoso...Conosci Filippo: ¢ intelligente, generoso, idealista, Ma su alcune cose é sordo; o,
almeno, ci sente poco. E i diritti delle donne rientrano fra queste.

- Siamo venute in questa citta da varie parti del mondo: dall’America, dalla Germania, dalla
Svizzera, dall’Inghilterra; e poi, come noi, dai paesi slavi: tu dalla Dalmazia, io dalla Russia..a
pensarci bene perd siamo almeno in due: anche la Ravizza € cresciuta nella mia terra. Abbiamo
unito le intelligenze, le forze, le passioni e abbiamo mutato il volto e I’anima di una citta. Adesso
manca I’Italia, manca I’Europa. Manca il mondo.

...Bisogna iniziare dall’educazione di un popolo. “Critica Sociale” si sta battendo perché
vengano incrementati i fondi per le scuole. Stanno aumentando, invece, quelli del Ministero della
Guerra. Se non mutiamo la visione del mondo di ognuno di noi, e se questo non avviene dal
primo giorno di vita, non serviranno fiere e baracconi. Non conteranno i venti milioni di
visitatori che annunciano, e sara poca cosa il ritorno economico. No Bea: ¢’é bisogno di altro. Di
quel cuore che tu mettevi nei romanzi quando collaboravi con “Critica Sociale”, ¢’é bisogno di
una societa generosa che rispetti i suoi componenti e a ognuno dia loro il giusto. Mi guardo
intorno e tremo, Manca la fede, non nel Dio di turno: ma la fede che si possa avere, insieme, una
vita degna di quel nome. Sento — e spero di sbagliarmi — venti di guerra non troppo lontani, e il
dolore che sale dalla terra e si espande.

Ma domani si aprira I’Esposizione Universale e questo sara solo il farfuglio di una donna
malata.

Si guardo le mani, alzo gli occhi verso I’amica e le sorrise con dolcezza.
- Siamo ancora tutte qui. Ce la faremo: restiamo unite e ce la faremo. Un passo alla volta, con
tenacia e a testa alta.



