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 Anna appoggiò la maglia sul giocchia e guardò fuori: il sole stanco cedeva ai primi incerti passi della 
notte; il duomo guardava ancora, impettito, la piazza in cui i passi veloci dei ritardatari si sentivano appena; i 
vetturini intanto aprivano le coperte e le appoggiavano alla meglio sulle ginocchia: l’alba sarebbe giunta 
presto, e non si poteva peredere il posto. L’Esposizione Universale si preannunciava grandiosa ..e redditizia. 
 Amava quella cttà così piena di vita, anche se di spazi angusti. Si sporse appena e versò una tazza di 
tè dal samovar; le mani tremarono un poco: l’artrite aveva iniziato la sua opera nella prigione di Firenze; poi 
c’erano state Milano e Bologna; e il freddo dei viaggi, e le fughe e le espulsioni… 
 Milano era strana; non aveva il grande respiro della sua Russia, né la quieta bellezza dei boulevards 
di Parigi. Era città chiusa, dove le porte si aprivano per richiudersi subito: sui salotti, le botteghe, i bordelli, i 
giardini e gli antri bui…Si mosse quasi a tentoni verso l’interruttore, guidata dalla scarsa luce della 
finestra… 
 
 …Anna si guardò allo specchio: il volto era ancora liscio, senza una macchia. Non mancava che un 
anno ai suoi cinquanta: e quante cose c’erano ancora da fare! Milano si preparava all’Expo: formicolante, 
attenta alle novità, timorosa di non essere all’altezza. Gli uomini ! Per loro tutto era facciata e impresa e 
guadagno, Non ci fossero state Anna Maria Mozzoni, Alessandrina Ravizza, Edvige Gessner Von Willer, 
Paolina Schiff e, sì, anche lei, Ersilia Majno, insopportabile madama, che ne sarebbe stata della Milano delle 
ragazzine violentate e gettate nella strada; dei piccoli ladruncoli per fame buttati tra criminali incalliti; delle 
vittime del lavoro che non potevano più sfamare i figli? Pochi uomini sentivano il dolore dei poveri. 
Quell’Osimo dell’Umanitaria, tra questi, che voleva fondare una casa di lavoro dei disoccupati e darne la 
direzione alla Ravizza. Le donne sono migliori ad organizzare: hanno passione più forte e pietà più attenta. 
 

- Anna ci sei? 
- Ah! Filippo: hai notizie per domani? 
- Tutto tranquillo: non vi saranno incidenti. Andrò all’inaugurazione: verrai? 
- No, detesto le cerimonie, lo sai. E i tromboni mi infastidiscono. Devo finire l’articolo per il voto 

alle donne, la Mazzoni è brava, ma non ha penna sempre felice…Dio quanto non sopporto 
Giolitti e tutti quei maschi supponenti in Parlamento! Senti, stavo scrivendo : “Quando tutti quei 
cappellini piumati, almeno nella loro élite, sapranno schierarsi tra i partiti politici che lottano e le 
teste scoperte delle operaie sapranno rinforzare di fatto il movimento operaio, allora speriamo 
che il secondo ingresso simbolico alla Camera sarà un po’ meno pacato del primo”. 

Turati la guardò in silenzio e scosse la testa: 
- Sei la solita! D’acciaio temprato, Perché questa ostinazione a dare il voto alle donne? Non 

bastiamo noi a fare danni? 
- Uomo impossibile..deve essere Mirabelli, un repubblicano, a battersi per il suffragio universale! 

A dcembre sembrava che potesse farcela: ma quelli come te, proprio i socialisti, hanno lasciato 
cadere tutto, Ci muoveremo noi donne, altrimenti il suffragio universale ce lo possiamo 
dimenticare,. Ah! Ho aderito al Comitato nazionale della Mozzoni; aspetta, ho qui l’ultimo 
articolo dell’”Unione Femminile”…qui Anna Maria è brava : “Siamo rientrate in noi stesse, 
abbiamo esaminato i nostri pregi ed i nostri difetti e ci siamo permesse di esaminarvi anche voi, 
spogli del diritto divino, che è scaduto affatto nella nostra opinione ed abbiamo trovato che la 
nostra ragione procede al par della vostra con la forma sillogistica; che i problemi che 
travagliano la vostra coscienza, sono gli stesi che turbano la nostra; che la libertà che voi amate, 
l’amiamo anche noi; che i mezzi coi quali conquistaste la vostra, furono indicati dagli stessi 
principii che debbono rivendicare la nostra”, Un po’ retorico, ma sacrosanto! 

- Anna, domani apriranno l’Esposizione Universale: è a lavoro che dobbiamo pensare. Il voto alle 
       donne può aspettare…    
 



- Bravo! E le condizioni dei lavoratori? Ottanta ore la settimana; donne e bambini massacrati in 
posti malsani; puerpere ai telai quarantotto ore dal parto; niente sicurezza e niente assistenza. 
Che vita mai è questa? 

Anna si allontanò di scatto, si sedette al piccolo tavolino rotondo sotto la finestra e prese la penna….. 
 

…Anja Rozenstein prese la penna e scrisse: “Caro padre, cara madre devo andarmene. Raggiungerò 
la Francia e vi darò mie notizie. C’è troppo dolore in questa terra e sento che l’Europa intera si unisce nella 
ribellione. Devo tagliare col mio passato, ma continuerò a studiare, Vi terrò informati dei miei spostamenti. 
Sarò sempre la vostra affezionatissima figlia, ma il mio nome sarà Kuliscioff”. 

Veviers, Londra, Kroptkin, Andrea Costa, e con lui, Parigi: Anni magnifici, queli dell’Internazionale 
che Kropotkin, Pindy e Brousse avevano creato dopo il Congresso di Gand; poi il Congresso di Marsiglia del 
1878 e quello di Bologna del 1880. Il 22 aprile, a Bologna, l’arresto e il trasferimento a Milano per gli 
interrogatori della prima fase istruttoria. Il primo incontro con la città era stato cieco: solo il buoi della cella, 
il freddo degli stanzoni; lo sballottamento del viaggio. Quanti viaggi! Soprattutto con Berna, portandosi 
dietro Andreina nata da poco:Bebel, Bernstein, Plechanov e il Gruppo emancipazione del lavoro, che 
teorizzava l’applicazione dei criteri marxisti anche all’arretrata Russia. Non capiva Andrea che la sua visione 
era angusta: l’Europa ero lo spazio da considerare; la qualità della vita l’obiettivo da raggiungere. La 
corrispondenza con Milano aumentava le sue certezze: quella città in fondo così vicina, in cui  sembrava che 
ogni mutamento portasse la firma di una donna. Eccitante: magari avrebbe potuto andare a viverci. 

E fu una milanese a segnare il suo destino: aveva appena lasciato Costa che a Napoli – era il 1885 – 
in occasione di una raccolta di fondi per i detenuti delle prigioni zariste, organizzata da Anna Maria 
Mozzoni, incontrò Filippo Turati. 

Lei era bellissima: bionda, esile, dalle labbra carnose e il sorriso della gran dama. Il viso di lui era 
grossolano con una barba disordinata e gli occhi infossati: ma lo sguardo era buono e intelligente, e amava la 
poesia. Passarono tre anni, prima che lei acconsentisse a trasferirsi a Milano; e a Milano, in via dell’Orto, al 
numero 18, aprì il suo primo ospedale. 

Avrebbe voluto fare di più, aiutare anche la Ravizza, ma la tubercolosi, contratta a Firenze, le 
divorava le forze. 

Milano le piaceva: città dai tanti volti e così europea! Amava i vicoli poveri del centro, dov’era la 
“dotora dei poveri”, e amava quella nuova casa in Galleria Vittorio Emanuele II, dalle ampie vetrat sulla 
piazza del Duomo. Andreina aveva dieci anni e cresceva bene; con Filippo l’intesa era forte; sarebbe rimasta 
lì, per sempre. 

Una casa aperta, in cui doveva entrare il mondo. Anna Maria Mozzoni, Paolina Schiff e Norma 
Casati, le fondatrici della lega per gli interessi femminili, furono tra le prime a frequentarla; poi arrivarono 
Linda Malnati, Giuditta Brambilla e Carlotta Clerici, che avevano appena dato vita alla sezione femminile 
della Camera del Lavoro. Anna aveva conoscenze acquisite in tutto il continente; aveva idee nuove sulle 
condizioni e i diritti della donna: e il Circolo Filologico Milanese la invitò a parlarne. La conferenza su Il 
Monopolio dell’Uomo, in cui con chiarezza e passione delineava la soluzione socialista del problema del 
proletariato femminile, fu un successo: stampata subito,  ristampata poi nel 1894, fu uno dei primi opuscoli 
in Italia di propaganda socialista. 

Anna era felice e il suo salotto, dove sedeva come una regina sul piccolo divano di velluto verde, era 
il crocevia dell’intelligenza italiana. Amava, in particolare, il torinese Claudio Treves e il romano Antonio 
Labriola, a cui era grata per la risposta che aveva dato ad Engels, quando gli aveva chiesto quali fossero i 
protagonisti del socialismo italiano: “A Milano non c’è che un uomo, che viceversa è donna e per di più 
russa: Anna Kuliscioff”. 

Ma non c’era tempo per compiacersi. In aprile era uscito il primo numero di “critica Sociale”, che 
aveva redatto con Filippo; e c’era da organizzare, per agosto, il Congresso del Partito operaio. Milano era 
aperta: ma la censura restava in agguato. Così al nuovo partito venne dato il nome di Partito dei lavoratori 
italiani, omettendo il pericoloso ‘socialista’; per Turati fu un trionfo: il marxismo fu fatto proprio dai 
presenti e Turati e Giuseppe Croce vennero delegati a rappresentare il partito al Congrès International 
ouvrier socialiste, che si teneva a Bruxelles pochi giorni dopo. Con Turati andò in Belgio anche Anna, che – 
un anno dopo – recitò una parte di primo piano nel Congresso di Genova, dove nasceva il Partito socialista 
italiano. Il suo discorso fu forte e convincente: e fu lei tra i più risoluti e tenaci a volere e a sostenere il netto 
distacco dagli anarchici, con una visione lungimirante e pratica, affinata negli anni milanesi. 



Poi venne la reazione: Crispi sciolse il Partito socialista e bava Beccaris, nel 1898, prese a cannonate 
Milano. Due anni dopo Gaetano Bresci, proveniente dagli Stati Uniti, assassinava Umberto I per vendicare i 
118 morti e le decorazioni date dal Governo al generale. 

In quell’ultimo squarcio di secolo, a Milano, il lavoro delle donne costruiva, e il potere degli uomini 
distruggeva. 

Milano crocevia d’Europa, che guardava alla capitale francese e pensava che sì, anche a lei sarebbe 
piaciuto avere una Esposizione Universale, magari quando fosse ultimato il traforo del Sempione e la 
distanza tra Milano e Parigi sarebbe stata annullata. Milano ambiziosa tenace combattiva……. 

 
……Anna Kuliscioff discorre con Beatrice Speraz….. 
- Beatrice, non basta. Sino a quando vi saranno uomini e donne e bambini senza cittadinanza in 

questo mondo; sino a quando il potere sarà in mano ai pavoni e agli sciacalli io non potrò dire: 
“Ora basta, mi fermo!”. Noi donne siamo ancora ritenute di specie inferiore: non abbiamo diritto 
al voto e non abbiamo tutele sul lavoro. Qui a Milano discutiamo, scriviamo, ci battiamo da 
mezzo secolo e a Roma, in parlamento, tutto muore, in un consesso di miopi ignoranti. E’ come 
se l’Europa si fermasse qui e là ci fosse una palude vischiosa e paralizzante. Per carità, anche qui 
è faticoso…Conosci Filippo: è intelligente, generoso, idealista, Ma su alcune cose è sordo; o, 
almeno, ci sente poco. E i diritti delle donne rientrano fra queste. 

- Siamo venute in questa città da varie parti del mondo: dall’America, dalla Germania, dalla 
Svizzera, dall’Inghilterra; e poi, come noi, dai paesi slavi: tu dalla Dalmazia, io dalla Russia..a 
pensarci bene però siamo almeno in due: anche la Ravizza è cresciuta nella mia terra. Abbiamo 
unito le intelligenze, le forze, le passioni e abbiamo mutato il volto e l’anima di una città. Adesso 
manca l’Italia, manca l’Europa. Manca il mondo. 
…Bisogna iniziare dall’educazione di un popolo. “Critica Sociale” si sta battendo perché 
vengano incrementati i fondi per le scuole. Stanno aumentando, invece, quelli del Ministero della 
Guerra. Se non mutiamo la visione del mondo di ognuno di noi, e se questo non avviene dal 
primo giorno di vita, non serviranno fiere e baracconi. Non conteranno i venti milioni di 
visitatori che annunciano, e sarà poca cosa il ritorno economico. No Bea: c’è bisogno di altro. Di 
quel cuore che tu mettevi nei romanzi quando collaboravi con “Critica Sociale”, c’è bisogno di 
una società generosa che rispetti i suoi componenti e a ognuno dia loro il giusto. Mi guardo 
intorno e tremo, Manca la fede, non nel Dio di turno: ma la fede che si possa avere, insieme, una 
vita degna di quel nome. Sento – e spero di sbagliarmi – venti di guerra non troppo lontani, e il 
dolore che sale dalla terra e si espande. 
 Ma domani si aprirà l’Esposizione Universale e questo sarà solo il farfuglio di una donna 
malata. 
 

Si guardò le mani, alzò gli occhi verso l’amica e le sorrise con dolcezza. 
- Siamo ancora tutte qui. Ce la faremo: restiamo unite e ce la faremo. Un passo alla volta, con 

tenacia e a testa alta. 
 

 


