
3

Tra il materiale documentario raccolto nel corso degli anni da Giulio Polotti, a cui si deve
la nascita della Fondazione Anna Kuliscioff, è stato ritrovato il libro  verbali del consiglio

di amministrazione dell’Avanti! dal 10 luglio 1924 al 24 ottobre 1926, quando la legge liberti-
cida per la stampa rese inevitabile la chiusura dei giornali dell’opposizione antifascista. Pub-
blichiamo questi materiali accompagnati da una introduzione di Ugo Intini che dell’Avanti! è
stato per molti anni direttore ed ha scritto nel 2012 il libro “Avanti!. Un giornale. Un’epoca”,
che ripercorre la vita del  giornale attraversando la storia italiana  dal 1896 al 1993.

Questi verbali, pur nei limiti di argomenti prevalentemente amministrativi, mettono in luce
non solo le enormi difficoltà del momento, ma anche il rigore, la dedizione e il coraggio di
coloro che reggevano le sorti del giornale. 

Alle inevitabili criticità finanziarie e ai licenziamenti si accompagna la drammatica necessità
di assistere i familiari del lavoratore  assassinato dai fascisti in occasione di uno degli assalti
alla sede del giornale. 

Nei verbali trova anche un inedito riscontro documentario una vicenda del tempo che coin-
volse Pietro Nenni, sostituito alla direzione dell’ “Avanti !” perché era apparsa una sua lettera
del 14 novembre del 1925, sequestrata dalla polizia fra le carte di un deputato socialista, in
cui proponeva la  riunificazione tra il PSI e il Partito socialista unitario di ispirazione riformista,
di cui era stato segretario fino al suo assassinio Giacomo Matteotti.  

Con la pubblicazione di questa testimonianza ci auguriamo che una conoscenza più appro-
fondita  del passato non si limiti a tener viva la memoria di uno dei momenti più tragici della
nostra storia ma sia anche utile a costruire un futuro migliore.

WALTER GALBUSERA

Presidente della Fondazione Anna Kuliscioff

Presentazione
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Avanti! 1924-1926: i verbali del Consiglio di Amministrazione

L’Avanti! devastato dagli squadristi nel 1922 (in tutto, viene assalito cinque volte). 
Il delitto Matteotti (1924). 

Il giornale (diventato settimanale) incita dall’esilio alla lotta (1931).
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Una grande espressione di coraggio è quella di chi porta sulle spalle il peso della ordinaria
amministrazione e della apparente normalità in frangenti che di ordinario e normale non

hanno nulla. Anzi, in frangenti assolutamente drammatici e tumultuosi. L’Avanti! della prima
metà degli anni ’20 era in effetti nell’occhio del ciclone, era il vessillo del socialismo e della li-
bertà. Che il fascismo nascente attaccava con le armi. Che il fascismo ormai vincente e di go-
verno soffocava con i sequestri e la repressione di Stato. Eppure i sui consigli di
amministrazione apparivano per molti aspetti quelli di una azienda come le altre. Per descrivere
la realtà che gli sta intorno, ovvero il ciclone prima ricordato, userò la cronaca di quegli anni
tratta dal mio libro “Avanti! Un giornale, un’epoca”.

“L’Avanti! è il simbolo e la bandiera dell’antifascismo. È il suo strumento di lotta più efficace.
Ma poiché la lotta è una sanguinosa guerra civile, il quotidiano è al centro anche della guerra
stessa: è per lo squadrismo un fortino da assediare, intimidire ed espugnare. C’è di più: una
forte carica emotiva. Perché così come l’Avanti! è l’idolo dei socialisti, è per Mussolini perso-
nalmente l’oggetto di un grande amore che si è trasformato, dopo la traumatica rottura del
1914, in invidia e odio profondo. Il giornale viene assalito e incendiato cinque volte tra il 1919
e il 1922. E ogni volta risorge dalle ceneri: addirittura, nel 1921, per essere trasferito in una
nuova, imponente sede. Intorno alle sue rotative e linotype, ci sono sparatorie, pugnalate, ba-
stonate, scontri tra redattori e fascisti, tra soldati e squadristi, fuoco di mitragliatrici, morti e
feriti. I giornalisti, gli impiegati, i tipografi vivono nella tensione e nel pericolo. Nei cassetti ci
sono le rivoltelle. Il telefono serve anche a chiamare in soccorso i compagni. Tutti gli assalti
hanno la stessa storia, gli stessi commenti, la stessa meccanica, le stesse conseguenze: un co-
pione non dissimile da quello, più in generale, della guerra civile. Ogni volta che le circostanze
politiche lo suggeriscono o consentono, il fascismo attacca. Gli aggressori sono organizzati
militarmente, mentre i difensori non lo sono. Gli squadristi si preparano con picconi e bombe
incendiarie perché l’obbiettivo è già in partenza la devastazione del giornale per impedirne
l’uscita. La difesa dell’Avanti! è passiva, come in tutti gli altri episodi della guerra civile. In
modo più o meno aperto, gli assalitori sono protetti quasi sempre (“quasi”, come si vedrà)
dalle forze dello Stato. All’indomani degli assalti, il giornale predica prudenza, suggerisce di
non cadere nella trappola delle provocazioni. La reazione alla violenza squadrista è infatti
esclusivamente politica e propagandistica: imponenti scioperi e cortei di solidarietà. Accom-
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pagnati da una sottoscrizione straordinaria a sostegno del giornale per riparare i danni e ri-
lanciarlo. È lo stile dei socialisti, assolutamente perdente. Ma forse obbligato, considerando
che la forza sta dalla parte dello squadrismo, perché esso ha una provvista ormai crescente di
denaro, grazie all’appoggio di agrari e industriali, e perché soprattutto ha una copertura del
potere statale che diventa con il tempo quasi completa.

“I fasci di combattimento nascono a Milano, nella famosa adunata al circolo industriali di piazza
San Sepolcro, il 23 marzo 1919. Quella contro l’Avanti!, tre settimane dopo, è non per caso la
prima sortita del fascismo, il suo biglietto da visita. È il pomeriggio di martedì 15 aprile, due
giorni prima la polizia ha sparato uccidendo un operaio e le strade di Milano sono deserte per
uno sciopero generale di protesta. I militanti socialisti stanno tutti all’Arena, ad ascoltare il co-
mizio di Turati, Treves e dei loro leader milanesi. In redazione e in tipografia, il lavoro deve an-
cora cominciare, ci sono un vecchio fattorino e pochi altri. Alle 17,30 improvvisamente un
plotone di circa cento soldati scende dai camion e si colloca intorno all’Avanti! e al ponte delle
Sirenette, a difesa del giornale. Hanno saputo che un corteo squadrista sta arrivando a passo di
carica. I fascisti sono duecento, armati di rivoltelle, bombe a mano, pugnali e bastoni. Ci sono
ufficiali e sottufficiali in divisa, arditi, giovani in borghese, militi con camicia nera e fez. Le
versioni ufficiali dicono che i soldati sono ‘sopraffatti’. Sarà costantemente così: per una ragione
o per l’altra, con scuse sempre differenti, lo Stato lascerà quasi sempre (quasi) via libera alla vio-
lenza squadrista. I fascisti tentano di sfondare il portone sbarrato in fretta e furia dal vecchio
fattorino. Non ci riescono, ma i più svelti si arrampicano come pantere sul balcone al primo
piano attraverso le inferriate. È fatta. Sfondano la finestra, irrompono con le bottiglie incendiarie,
sparano. Tra urla di vittoria da una parte e di terrore dall’altra, l’Avanti! è espugnato, dopo pochi
minuti la redazione è in fiamme. Distruggono in modo mirato gli indirizzari per la spedizione
degli abbonamenti. Scendono con picconi e martelli in tipografia, sfasciano le linotype e il cilin-
dro della rotativa. Beffa della sorte, è lo stesso macchinario tanto desiderato da Mussolini quando
era direttore, acquistato con una sottoscrizione lanciata (come precedentemente ricordato) pro-
prio da un suo appello. Dall’Arena, avvertiti, accorrono trafelati i compagni e si trovano di fronte
una devastazione inimmaginabile. ‘Per più giorni - scriverà un anno dopo l’Almanacco Socialista
pubblicato dalle edizioni Avanti! - fu un devoto pellegrinaggio al giornale, per constatare la vio-
lenza del saccheggio, per raccogliere una reliquia, per portare il proprio contributo di opere e di
denaro alla ricostruzione. A chi entrava nei locali devastati e incendiati si stringeva il cuore per
il dolore e per l’ira. Molti non potevano trattenere le lacrime. Ed era veramente uno spettacolo
desolante e terrificante. Ovunque, ammonticchiati e sparsi, simulacri di mobili, cioè pezzi e fran-
tumi; carte e libri stracciati e bruciacchiati; apparecchi telefonici divelti, macchine da scrivere
frantumate; qualche ritratto alle pareti foracchiato da proiettili di rivoltella; porte, finestre, vetrate,
ogni cosa abbattuta e spezzata. Le macchine compositrici e stampatrici furono brutalmente fra-
cassate e mazzate nelle loro parti vitali. Ovunque un ingombro di rottami, un acre odor di bru-
ciato’. Anche il ministro della Guerra generale Caviglia e quello dei Lavori Pubblici Bonomi, in
visita a Milano, prendono atto del disastro. E promettono una inchiesta. Con più convinzione
il secondo, che vent’anni prima era un entusiasta, giovane redattore dell’Avanti!”.

“Il quotidiano non può più essere stampato a Milano: si fa arrivare pertanto l’edizione pie-
montese da Torino, in quante più copie è possibile. Su questa, e sulla edizione di Roma, i titoli
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a tutta pagina scandiscono, giorno dopo giorno, la reazione dei socialisti. ‘La bandiera del Par-
tito Socialista non si abbatte! Scioperi di protesta del proletariato italiano’. ‘Per l’Avanti! ma-
gnifica reazione di volontà e di fede. Dalla Liguria al Mezzogiorno’. ‘Unito e concorde per
l’Avanti! tutto il proletariato’. Dopo i massicci scioperi di protesta e i grandi cortei in tutte le
città, si apre la sottoscrizione per la rinascita del giornale. ‘Perché l’Avanti! risorga più grande,
più forte, più rosso’. ‘Un plebiscito di solidarietà’. Le colonne con i nomi e le cifre della sot-
toscrizione si succedono quotidianamente sulla prima pagina. Il plebiscito di solidarietà è in
effetti così generoso che si programma una sede nuova e imponente, una vera ‘casa’ dei so-
cialisti (la cui pietra inaugurale sarà posta il 1° maggio dell’anno successivo). Il 15 aprile 1920
infatti il titolo a tutta pagina, commemorando l’anniversario dell’assalto fascista, dirà: ‘Il gior-
nale del Partito Socialista Italiano a un anno dal rogo è più forte, più temuto, più amato’. E
Scalarini potrà celebrare la più grande vittoria elettorale della storia socialista (quella appunto
del novembre 1919) mettendola in relazione con l’incendio dell’Avanti! La sua vignetta mostra
infatti una grande nube di fumo sul quotidiano in fiamme che produce - si legge nella dicitura
– ‘tre milioni di voti’. Nei giorni terribili dopo la devastazione, ancora non si immagina tutto
questo, ma al dolore non si accompagna mai lo scoramento, bensì l’orgoglio, la fiducia, la vo-
lontà di ricostruire a tappe forzate. Sotto il titolo ‘Viva l’Avanti!’, il primo fondo di commento
dopo la devastazione dice. ‘Sappiamo che la lotta è senza quartiere, abbiamo coscienza che in
questa lotta noi rappresentiamo, col nostro glorioso Avanti!, la bandiera più fulgida di una
delle parti; non possiamo levare alcuna voce di meraviglia se questa bandiera è stata segnata
come il bersaglio dei nemici, se è stata colpita, se è stata atterrata per un momento. Ma l’Avanti!
non può essere spento, perché rappresenta il socialismo stesso. Non si stronca una idea, come
si spezza con il martello la macchina che la distribuisce alle centinaia di mille lavoratori nelle
officine e nei campi. E poiché è viva l’idea, si ricompone anche la macchina. Avanti!’. Avanti!,
dunque. ‘All’Avanti! si lavora attivamente perché dalle sue ceneri e dai suoi carboni la nostra
bandiera torni a sventolare più in alto. C’è la febbre della ripresa, pronta e decisa. C’è la volontà
ardente di rispondere a tante manifestazioni di affetto con la tangibile dimostrazione che il
barabbismo non può riuscire a spegnere la voce degli interessi del proletariato’. La ‘febbre
della ripresa’ moltiplica gli sforzi e il 3 maggio il giornale ritorna a essere stampato a Milano,
dopo neppure tre settimane di interruzione. Piccole, umili e grandi offerte continuano a riem-
pire, in lunghe colonne di piombo, la prima pagina. Si raccolgono due milioni*, altri soldi ven-
gono aggiunti dalle cooperative socialiste e dalle case del popolo. Le ali dell’entusiasmo
rendono i lavori di progettazione e realizzazione rapidi come, nonostante la tecnologia, sa-
rebbe oggi quasi impensabile. Il 1° maggio 1920 viene posta la prima pietra, l’11 ottobre 1921
la nuova sede viene inaugurata. La retorica, frutto del legittimo orgoglio, diventa in quel felice
primo maggio inevitabile. ‘Oggi – si legge nel fondo dal titolo ‘Un po’ di sereno…’ – sarà
posata la prima pietra della nuova casa dell’Avanti!: costruzione la cui storia rimarrà memo-
rabile, come quella della prima basilica o dei primi palazzi municipali del trecento. È il nostro
pensiero vittorioso che si afferma in una salda armonia di pietre. I proletari che sanno e ri-
cordano come i mattoni del sorgente edificio siano usciti dalla fornace del 15 aprile, da un
fuoco che doveva distruggere il nostro essere e che invece ne provò la tenacia, come il crogiolo
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dimostra la bontà del metallo, considerano giustamente questo primo maggio come il più au-
gurale e forse il più lieto della storia nostra. Oggi si canterà e si berrà’. Ed è quello che accade.
Un immenso corteo sommerso dalle bandiere rosse si forma in piazza Cinque Giornate e si
ingrossa a ogni incrocio mentre arriva all’angolo tra via Settala e via San Gregorio, che i com-
pagni scoprono in mezzo agli applausi essere stata ribattezzata con una nuova targa stradale
‘Via Avanti!’. Quando il giornale, con la manifestazione del 1911 guidata come si ricorderà da
Turati, fu spostato a Milano, si sentiva nell’aria la speranza di conquistare un sindaco socialista
nella capitale italiana del lavoro. Oggi, il sindaco Caldara, c’è e pone solennemente la prima
pietra. Gli ex direttori dell’Avanti! sono tutti presenti. Manca Bissolati, che è ammalato in
ospedale a Roma e che, ministro e uomo di governo, ormai milita in un altro partito. Oddino
Morgari lo ricorda con parole commosse. Il popolo socialista sa essere giusto e generoso: le
accoglie con un grande applauso. Bissolati, quando lo saprà, nel letto di ospedale dove morirà
dopo pochi giorni, piangerà di gioia. Serrati cita il primo titolo dell’Avanti!, dettato proprio
da Bissolati: ‘Di qui si passa’. Un ministro del re – ricorda – disse ai primi socialisti italiani: di
qui non si passa. Sorse un modesto foglio, l’Avanti!, che rispose: di qui si passa. Ed il partito
socialista è passato e passerà alla testa delle folle contro tutti i tradimenti, contro tutte le viltà”.

“Intorno alla prima pietra, in via Settala, si comincia a lavorare a tappe forzate per la nuova
sede di Milano, ma neppure tre mesi dopo è la volta dell’edizione romana. Nella Capitale, la
forza della destra è maggiore. Se a Milano può organizzare azioni militari micidiali, ma limitate,
a Roma può tentare ormai il controllo della piazza. È ciò che accade il 22 luglio 1920, quando
i nazionalisti, per protestare contro uno sciopero dei tranvieri, organizzano una grande ma-
nifestazione che riempie le vie del centro. Da via Nazionale, il corteo raggiunge piazza Venezia
e qui cominciano i primi scontri con gli operai che arrivano dalla vicina casa del popolo. Uno
di loro è inseguito, si rifugia in un ristorante di via Ara Coeli, il ‘Marinese’, e viene massacrato
di botte insieme al trattore che lo difende. Si scatena la caccia al tranviere e, naturalmente, al
socialista. La sede della direzione del partito, in via del Seminario, è assediata. Poi scatta, pia-
nificata, l’azione principale: l’assalto all’Avanti! La complicità delle forze dell’ordine è così evi-
dente che persino il Questore dichiarerà: ‘Gli agenti hanno tenuto un contegno per lo meno
equivoco’. Un poliziotto fa da ‘palo’ all’angolo di via della Pilotta, dove la sede dell’Avanti! è
apparentemente protetta da uno squadrone di cavalleria. Vede avanzare una massa e crede
per errore che si tratti degli operai giunti dalla casa del popolo in difesa del loro giornale. Fa
segno perciò ai carabinieri a cavallo di caricare per disperderli. Ma quando si accorgono che
è la squadra dei fascisti, i militari si fermano, retrocedono, li lasciano passare. Alla testa degli
assalitori, c’è un capitano degli arditi in divisa. ‘Le porte della tipografia – si legge nella cronaca
dell’Avanti! – furono presto sfondate per mezzo di grossi macigni. E mentre un gruppo en-
trava per la porta, un ufficiale degli arditi,valoroso!col pugnale in mano entrava per la finestra
e muoveva incontro ad alcune donne, le sole che erano in tipografia, addette alla spedizione.
Le disgraziate, alla vista di quell’energumeno, fuggirono per i tetti e si rifugiarono discinte in
preda al terrore in uno dei locali vicini delle Poste. Nella tipografia tutto fu messo a soqquadro.
Le macchine in piano furono guastate seriamente. Anche due linotype furono rese quasi inutili.
I caratteri delle cassette sono tutti perduti’. Mentre avviene la devastazione, l’ufficiale che co-
manda i carabinieri a cavallo resta immobile: ‘Non ho ordini’. Un operaio corre allora al co-
mando di Divisione. Riesce trafelato a parlare con il comandante del picchetto. ‘Non ci posso
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fare niente – ripete – non abbiamo ordini’. Di fronte alla devastazione, ancora una volta, scatta
la solidarietà. Subito. ‘La sottoscrizione per l’Avanti! – dice un titolo in prima pagina – co-
mincia sulle rovine’. ‘Un popolano – racconta il cronista – Catoni Angelo, ieri verso le nove,
incontrato il nostro D’Amato a piazza della Pilotta, ha cavato un biglietto da cinquanta lire*
e consegnandolo gli ha detto: ‘Sono un operaio, eccovi cinquanta lire per l’Avanti!’. E…ha
accompagnato l’offerta con un treno merci di espressioni romanesche all’indirizzo dei prodi
che avevano assalito la tipografia. Il Catoni, che non è iscritto nelle nostre file, era visibilmente
commosso. Il numero dell’Avanti! dove si leggono queste notizie è stampato alla meglio, non
nella sua tipografia, distrutta, ma in quella di Epoca, vicino a via del Tritone, che ospita ge-
nerosamente i socialisti.  ‘I lavoratori – si legge nel fondo – rispondono all’aggressione con
l’arma che essi hanno nelle mani. Quelli dell’Avanti! rispondono riprendendo la penna e con-
tinuando la loro battaglia’. Sotto il titolo ‘Ai compagni, ai lettori’, è scritto infatti in neretto.
‘L’Avanti! non muore, né si spegne, né si arresta! L’Avanti! procede e procederà! Usciamo lo
stesso infatti; usciamo alla meglio, come ci è stato possibile dopo la vandalica devastazione di
ieri sera. Non ci è rimasto che la penna tra le dita, poiché tutto fu saccheggiato e distrutto, ma
la penna ci basta! Però i compagni e i lettori ci scusino se usciremo ancora in peggior veste di
prima. Ma intanto gli aggressori codardi di ieri sanno e vedono che il loro delitto fu, anche
materialmente, nullo! L’Avanti! non ha interrotto per un sol numero le sue pubblicazioni anche
a Roma. E il resto verrà…’. L’Avanti! non ha interrotto le pubblicazioni grazie alla solidarietà
della redazione di Epoca. Quando gli squadristi vengono a saperlo, in serata, si scatenano. La
cronaca si troverà sul quotidiano di due giorni dopo, perché le notizie arrivano troppo tardi.
Il titolo a tutta pagina dice: ‘Le battaglie dell’organizzazione del disordine contro l’Avanti!,
contro i deputati socialisti, contro i lavoratori’. Gli altri titoli aggiungono: ‘Nuove aggressioni
e ripetuti assalti per impedire l’uscita dell’Avanti!’; ‘I tumulti al Tritone’; ‘Le violenze contro i
deputati socialisti’; ‘Il direttore di Epoca rifiuta le imposizioni dei briganti’; ‘Le aggressioni ai
tranvieri nei quartieri alti’. Cosa è accaduto? La città è stata messa a ferro e fuoco dai fascisti
tra il tardo pomeriggio e la sera: con un morto e molti feriti. Quando si accorgono che la re-
dazione del quotidiano socialista si è spostata allo stabilimento di Epoca, al grido di ‘l’Avanti!
non deve uscire’, lo assaltano, sparando, in due riprese. Ma gli operai sono tutti presenti in ti-
pografia, si barricano con i pesanti rotoli della carta, resistono. I capi squadristi chiedono di
essere ricevuti dal direttore di Epoca e tentano inutilmente di bloccare la stampa dell’Avanti!
Le notizie arrivano a Montecitorio, accorrono i deputati socialisti e ormai la passività dei ca-
rabinieri non può continuare di fronte ai fascisti. Che sfogano la rabbia malmenando e col-
pendo alla testa i deputati Modigliani e Della Seta,soccorsi sanguinanti e riaccompagnati alla
Camera. È la prova che ormai lo squadrismo può spadroneggiare nella Capitale, a due passi
da Montecitorio, che ha messo radici nel cuore dello Stato, che da movimento sovversivo sta
per trasformarsi in un apparato parallelo del potere”.

“Mentre a Roma, riparati i danni in via della Pilotta, il giornale riprende a uscire regolarmente,
a Milano proseguono alacremente i lavori in via Settala, dove i compagni con le loro famiglie
vanno alla domenica per assistere orgogliosi al crescere dell’imponente edificio. La neonata
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sede dell’Avanti! è quasi in dirittura d’arrivo, ma i fascisti tentano di soffocarla quando è ancora
nella culla. La assaltano infatti in forze approfittando della confusione e dello sgomento che
hanno invaso la città in un giorno terribile per Milano. È giovedì 25 marzo 1921, una bomba
anarchica viene fatta esplodere al teatro Diana di viale Piave, dove adesso c’è il grande albergo
omonimo del gruppo Sheraton. I morti sono 17, i feriti 182. Gli operai accorrono per i primi
soccorsi insieme ai vigili del fuoco e ai soldati. Ovunque sangue, frammenti di ossa, corpi
mutilati e smembrati dall’esplosione. Sindacati, Comune, tutti i partiti, si stringono per una
volta solidali. Ma lo squadrismo fascista ne approfitta per una spedizione punitiva contro i
‘rossi’, quindi ‘sovversivi’, quindi ‘complici’ dei terroristi. Mentre Milano piange, un com-
mando di arditi assalta il cantiere della nuova sede. Lanciano bombe contro la palizzata in
legno che lo circonda, si aprono così una breccia e penetrano all’interno, appiccano il fuoco
ai capannoni dove si tiene il materiale da costruzione. Ci vogliono due ore per spegnere le
fiamme. L’Avanti! denuncia ancora una volta la complicità delle autorità. ‘Dalle persone pre-
senti al fatto – scrive – e dai pompieri accorsi si afferma che il contegno delle guardie regie
fu completamente passivo. Anzi, alcune di esse rifornivano di proiettili gli assalitori e si op-
posero insieme ai fascisti all’opera di spegnimento’. I pompieri mandano alla prefettura un
comunicato in cui annunciano che si rifiuteranno in futuro di intervenire se non sarà assicurata
la loro incolumità. Mentre il commando squadrista assalta la nuova sede in costruzione, si
tenta anche di far saltare in aria l’edificio dove l’Avanti! ancora viene stampato,in via San Da-
miano. Una automobile che vi si dirige a grande velocità viene fermata dalle guardie, che spa-
rano. Uno degli squadristi scappa buttandosi a nuoto nel Naviglio, accanto al ponte delle
Sirenette. Si scopre a bordo una grossa bomba destinata al giornale”.

“Il l maggio 1920, il titolo ‘Un po’ di sereno’ era dunque prematuro, ma infine una giornata
luminosa arriva. La nuova, grandiosa sede di via Settala, ultimata a tempo di record nonostante
l’incendio del 25 marzo, viene inaugurata finalmente il 10 ottobre 1921, in occasione del con-
gresso di Milano. ‘Nel nome del socialismo – dice il titolo a tutta pagina – si iniziano i lavori
del congresso nazionale. Un grande avvenimento socialista: l’inaugurazione della nuova sede
dell’Avanti! a Milano’. L’entusiasmo e la folla sono ancora più grandi che in quel primo maggio
dell’anno precedente. A dimostrazione del fatto che ancora Milano non è Roma e che nella
capitale del lavoro la piazza è in mano ai socialisti. Un corteo lungo chilometri, accompagnato
dalle 300 bandiere rosse di tutte le associazioni e sindacati, riempie praticamente l’intero nastro
dei bastioni, da porta Romana a porta Vittoria. L’Avanti! Scrive: ‘Quando arriva di fronte alla
nuova sede, dove è stato eretto il palco per gli oratori, tutta la via San Gregorio è imbandierata
in rosso. Dai balconi, uomini, donne, fanciulli applaudono’. E celebra il successo con toni
quasi mistici, perché per due volte usa l’aggettivo ‘santo’. L’ex direttore e deputato milanese
Treves è più concreto. E sottolinea la ‘diversità’ dell’Avanti!: ‘Claudio Treves – scrive il cronista
– afferma che il suo grande sviluppo è dovuto ai sacrifici del popolo e fa un significativo raf-
fronto tra lo sviluppo della stampa borghese, asservita ad interessi capitalistici, e la nostra
stampa, devota ed ubbidiente a una sola idea: al Socialismo’. I ‘sacrifici del popolo’ hanno
consentito una realizzazione di cui il popolo socialista può essere in effetti orgoglioso. Il pa-
lazzo a tre piani, imponente, occupa l’intero isolato tra via Settala e via San Gregorio. Ha al
primo piano un lungo balcone sul quale si affacciano quattro porte:vi campeggia rossa, in
muratura, con la sua grafica ormai famosa, la grande scritta Avanti! Ospita redazione e tipo-
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grafia del giornale, ma anche casa editrice, mensa popolare, albergo diurno, negozi cooperativi.
‘È il tempio della propaganda scritta – riferisce l’Avanti! – il promettente laboratorio che già
irradia tanta luce di pensiero, colle sue geniali, eleganti, ottime pubblicazioni. È un poderoso
sforzo per rompere il monopolio della speculazione privata nel campo più delicato e impor-
tante della vita sociale: quello dell’istruzione’. L’ambizione va come si vede al di là del quoti-
diano. E in effetti la Editrice Avanti! stampa anche libri, manuali, opuscoli, il settimanale per
le donne e quello per i bambini. Con mezzi tecnici all’altezza. Funziona infatti tra l’altro una
rotativa di 480 quintali costruita su ordinazione dalla ditta tedesca Vomag di Plauen, in Sas-
sonia, la più famosa e avanzata. La più potente rotativa del tempo in Italia, un gioiello della
tecnologia che consentirà all’Avanti! di Milano,nelle giornate di maggiore diffusione, di supe-
rare la tiratura di 300.000 copie. E che continuerà a sfornare copie dell’Avanti! nel dopoguerra
per l’edizione romana, sino al 1978”.

“La più potente rotativa del tempo sfornerà decine di milioni di copie, accompagnata da quelle
dell’edizione di Torino e di Roma. Ma il fascismo sforna non solo le copie de ‘Il Popolo d’Ita-
lia’: anche denaro e armi. Tanto denaro e tante armi da assicurargli una forza che cresce di
mese in mese. Sino a che giunge il momento di un nuovo e più potente attacco. Da sferrare
contro l’asse portante del socialismo: il breve tratto di centro storico che dal rosso palazzo
Marino, in piazza della Scala, porta alla nuova, imponente sede  del rosso Avanti! in via Settala.
È lì il cuore. Il giornale si è trasferito a Milano per conquistare palazzo Marino e il Comune.
Lo ha fatto. A due chilometri dalla rotativa più potente, c’è il Comune più rosso, più moderno
ed efficiente del Paese. Ed è lì che bisogna colpire e spezzare. A partire dal  2 agosto 1922, il
fascismo si avventa prima contro palazzo Marino e poi contro l’Avanti! L’innesto delle vio-
lenze è ancora una volta provocato da uno sciopero generale, contro il quale si mobilita lo
squadrismo. Ovunque si susseguono devastazioni e scontri sanguinosi: a Parma, nelle province
lombarde, a Torino, a Genova, dove viene incendiato il quotidiano socialista ‘Il Lavoro’, fon-
dato dai portuali, e dove gli scontri provocano morti, feriti e centinaia di arresti. A Ponte
Longo, in provincia di Padova, si assale la casa del socialista Antonio Perin, gli si spara senza
colpirlo e si uccidono i suoi due figli, Giulio e Assunta. L’intero Nord Italia è in fiamme, ma
la storia si fa a Milano, lungo il chilometro prima ricordato. Lasciamo la cronaca alla penna di
Nenni, testimone e protagonista: ‘Il mattino del 2 agosto l’attacco fu sferrato con l’occupa-
zione del palazzo municipale di Milano. L’operazione era stata minuziosamente preparata,
lungamente meditata, in accordo con la questura. Scacciare gli operai dal municipio era, dal
1900, il sogno dei moderati lombardi, e lo realizzarono il 3 agosto 1922, calpestando nello
stesso tempo il diritto di suffragio universale e la loro legge. D’Annunzio arrivò in serata. Con
la sua presenza sanzionò l’impresa e coprì con l’orifiamma del patriottismo una operazione
politica che aveva il fine di stabilire nel Comune le vecchie consorterie espellendone il popolo.
I sobborghi di Milano erano deserti quel giorno. Il centro pullulava invece di una folla festosa.
La Galleria rintonava di canzoni e grida. Dei cortei sbucavano dal corso sulla piazza del
Duomo e su piazza della Scala imbandierata e piena di gente. Tra quella folla elegante, dei
giovani emettevano le grida dell’Italia fascista. A chi l’Italia? A noi! A chi la forca? A Filippetti
(il sindaco socialista). Per D’Annunzio! Eia, eia, alalà. Per Mussolini! Eia, eia, alalà. Si gridava.
Morte a Turati! Morte a Serrati! Nel Naviglio i socialisti! A un dato momento, una fanfara
suonò l’attenti. Attraverso la piazza, quasi correndo, giungeva D’Annunzio,contornato dallo
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stato maggiore fascista. Con una bandiera tricolore in mano, egli fu issato sino al balcone di
palazzo Marino. Il suo discorso si perse nel tumulto degli applausi e delle grida dei fascisti
che sembravano presi da una specie di furore sacro. Si agitavano fez, berretti, gagliardetti neri,
pugnali, moschetti. Poi da mille petti proruppe il grido: ‘all’Avanti!’. Ma altri spettacoli e altre
distrazioni si offrivano ai “patrioti”. La massa delle camicie nere si disperse verso i ristoranti
e i caffè alla moda che tutta la notte risuonarono di imprecazioni ai socialisti e al socialismo,
di evviva a D’Annunzio e a Mussolini, di canzoni guerresche. Tardi, nella notte, l’agitazione
si calmò. Per noi, all’Avanti!, la nottata fu triste. Da ogni parte ricevevamo cattive notizie. A
Roma la crisi ministeriale si era risolta con la reincarnazione del ministero Facta. A Genova
le camicie nere avevano saccheggiato la Camera del lavoro e il giornale socialista Il Lavoro. A
Torino la situazione era identica. Sapevamo che sarebbe venuta la volta anche dell’Avanti! Era
impossibile pensare ad organizzare una difesa efficace. Nel cortile avevamo scavato una trincea
protetta da filo di ferro spinato. Ma da due mesi gli operai non entravano più al giornale che
dopo essere stati perquisiti dalla polizia che ci sorvegliava, con la scusa di difenderci. Poche
ore prima, mentre i fascisti occupavano il palazzo comunale, c’era stata una perquisizione nei
nostri uffici e ci avevano tolte le ultime pistole. In simili condizioni eravamo senza difesa e
senza possibilità di organizzarla di fronte a un avversario fermamente deciso a coronare la
sua vittoria con la distruzione del giornale del proletariato. Il superbo edificio, sede dell’Avanti!,
era costato quattro milioni* e simbolizzava, nel cuore della città, la potenza della classe operaia.
Esso doveva sparire perché avessero un senso e una conclusione adeguata le manifestazioni
del 3 agosto. L’attacco fu iniziato all’indomani alle quattro del pomeriggio. Da tre giorni non
lasciavo il giornale,né di giorno né di notte. Al giornale eravamo una quindicina, tra redattori
e operai; con noi era un gruppo di giovani compagni, decisi a subire la nostra sorte,che erano
entrati in tipografia eludendo la sorveglianza della polizia. Bisogna riconoscere che fummo
attaccati con tutte le regole dell’arte militare. Da due lati le colonne fasciste avanzarono pro-
tette da una nutrita fucileria. Dopo un simulacro di resistenza, la guardia regia, che virtual-
mente occupava il giornale per proteggerlo, si ritirò  protestando la superiorità delle forze
fasciste. Il capitano che comandava la compagnia, prima di allontanarsi volle parlare con me.
‘Non ci è possibile – mi disse – difendere il giornale’. ‘Non ho mai creduto che lo avreste
fatto’. ‘Ho l’ordine di non sparare’. ‘Non ne dubito’. ‘Le consiglio di mettersi sotto la prote-
zione della polizia e di aprire le porte. Si eviterà il peggio’. ‘Siamo disarmati, ma non cederemo
che di fronte alla violenza’. Un bersagliere, ferito alla fronte, interruppe il colloquio. ‘Sono
costretto a ritirarmi’, disse il capitano. ‘Faccia quello che vuole’. Vi fu un momento di tregua:
il tempo che occorse alla guardie regie per ritirarsi tra gli applausi delle camicie nere. Poi la
sparatoria ricominciò. I fascisti si erano aperti una breccia nel muro di cinta del cortile. Ave-
vano avuto tre morti e ora esitavano davanti al filo di ferro  spinato attraversato dalla corrente
elettrica. Ma già, dall’altra parte, con delle scale, un gruppo aveva occupato il balcone e si get-
tava all’assalto degli uffici, aprendosi un varco a colpi di bombe a mano. Ci fu un gran disor-
dine e il nostro piccolo gruppo fu sopraffatto. Vicino a me l’operaio Franchini cadde, ucciso
sul colpo,mentre a stento cercavamo uno scampo. Il deposito della carta bruciava. Entrate
come furie nel reparto delle macchine, le camicie nere del Polesine si dettero a distruggere si-
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stematicamente le linotype. In breve lo stabile fu avvolto dalle fiamme, tra le urla di gioia delle
camicie nere. La sera l’Avanti! non era più che una immensa rovina, attorno alla quale si ag-
giravano, con la morte nel cuore, alcuni compagni. Tardi, nella notte, partivo per Torino, dove
il giornale doveva uscire l’indomani”.

“L’Avanti! infatti continua a uscire a Torino e anche a Roma; aumenta all’estremo limite del
possibile la tiratura delle due rotative rimaste per raggiungere alla meglio l’area (la più vasta)
coperta dalla edizione di Milano. Racconta nei giorni successivi i particolari dell’attacco. Anche
la libreria delle edizioni Avanti!, in via Dogana, accanto a piazza del Duomo, è un mucchio di
rovine. Tra i resti, ci sono le copie bruciate del libro appena scritto da un giovane medico fi-
lantropo, che insegna come prevenire il diffondersi della tubercolosi tra i poveri: si chiama
Virgilio Ferrari e sarà l’integerrimo sindaco socialdemocratico degli anni ’50. C’è da difendere
il povero compagno Anando, indicato da una leggenda metropolitana fascista come un cri-
minale da punire. Il quotidiano è costretto a precisare. ‘La difesa che abbiamo fatto del nostro
Avanti! (santa difesa della quale ci rincresce di non essere riusciti a renderla più efficace)è stata
chiamata tranello austroungarico. E se ne è attribuita la ideazione al nostro compagno Anando
e contro di esso si sono eccitate le furie assassine dei Grisi, con un preciso mandato di ese-
cuzione. Il tranello austro ungarico consisteva in un doppio reticolato di ferro spinato attra-
versato da corrente elettrica e da alcuni cavalli di frisia posti a difesa delle entrate al cortile,
istrumenti di guerra usati da tutti gli eserciti. Ad impiantare una simile difesa non era necessario
uno specialista. Abbiamo anche tra noi dei compagni che sono stati ufficiali dell’esercito.
Anando non ha avuto alcuna occasione, in nessun modo, di partecipare a questo appronta-
mento, la cui responsabilità è tutta nostra. Additarlo come capro espiatorio è cosa turpe, mossa
da privati rancori e da desiderio di private vendette’. Le preoccupazioni per la vita dei com-
pagni additati dai fascisti non sono infondate. Perché il clima di odio è tale da provocare orrori
continui. Al punto da relegare in notizie a una colonna fatti che oggi richiederebbero pagine.
Il povero Franchini, ad esempio, non è stato in quei giorni l’unico tipografo a essere ucciso.
Scrive l’Avanti!: ‘Quello che è avvenuto ieri sera sul piazzale Genova è quanto di più delittuoso
e più barbaro si possa immaginare. Verso le 20, sul piazzale nominato, il vice presidente della
sezione compositori Bertola Italo, di anni 32, se ne stava solo e tranquillo a leggere l’Avanti!
Mentre il Bertola continuava la sua lettura, è stato improvvisamente avvicinato da un fascista
il quale, mentre lo apostrofava vivacemente perché leggeva l’Avanti!, gli strappava il giornale
dalle mani’. L’aggressore estrae la rivoltella, spara e lo uccide. Così l’odio spegne la vita di un
innocente e rovina quella di un giovane. L’assassino è infatti uno studente universitario di 20
anni, appartenente a una famiglia stimata. Viene inseguito e subito arrestato”.

“Il quotidiano tranquillizza i compagni smentendo voci allarmistiche e infondate (per la verità
per poco). Non è vero che è stato spiccato un mandato di cattura contro Turati e Treves. Non
è vero che i fascisti si apprestano a marciare su Roma. La sua reazione alla devastazione non
è diversa da quelle precedenti. ‘Le fiamme che investono l’Avanti! alimentano la fede nel so-
cialismo’ – si legge nel titolo a tutta pagina. C’è l’orgoglio quasi soddisfatto e surreale di essere
al centro dell’offensiva fascista. ‘Quando la violenza omicida e incendiaria – scrive il fondo –
si abbatte su tutte le case, gli uomini e gli organismi proletari, è naturale che essa venga a col-
pire l’Avanti! È questo il segno più tangibile che questo foglio di carta è considerato come
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l’espressione più schietta degli interessi proletari e che, colpendolo, si abbatte uno dei baluardi
di quegli interessi’. C’è la fiducia nel futuro (vera o ostentata per rincuorare i compagni).
‘L’Avanti! – continua il giornale – ha già subito altri tre incendi. Ma non per questo è morto.
E solo chi è invaso dalla follia può credere di soffocare la voce dei socialisti con un incendio.
Distruggendo il materiale o ammazzando gli uomini, non si può pensare che manchino altro
materiale o altri uomini. E anche se sarà reso impossibile fare uscire questo foglio di carta, la
notizia dell’incendio tra le nostre masse varrà più della propaganda di molti mesi. Gli incendiari
lavorano per il socialismo più di quanto non credono’. C’è lo sdegno per la continua complicità
delle autorità statali con il fascismo. In cinque province infatti (le più colpite dalle violenze) il
governo ha affidato i poteri alle autorità militari e il fondo dell’Avanti!, intitolato ‘La dittatura
della sciabola’, commenta. ‘Il governo ha virtualmente destituito cinque suoi prefetti per met-
tere al loro posto cinque generali. I suoi prefetti erano conniventi colle bande armate. I generali
lo saranno ancora di più’. Soprattutto, le prime pagine dell’Avanti! ritornano a essere riempite
dagli elenchi dei sottoscrittori. Le formichine socialiste, ogni volta che la loro casa viene di-
strutta, corrono al lavoro e la ricostruiscono con commovente, quasi incredibile generosità e
tenacia. Il 19 agosto infatti l’Avanti! di via Settala è rimesso in funzione e la rotativa riprende
a girare a pieno ritmo”.

“Ma ormai la piazza della Capitale socialista stessa si dimostra essere in mano ai fascisti. La
guerra civile sta per concludersi a loro favore. La voce di una marcia su Roma per conquistare
definitivamente e anche formalmente il potere era infondata, ma solo per il momento. Perché
tre mesi dopo essa diventa realtà e ancora una volta scocca l’ora della vendetta contro l’Avanti!
che, nonostante tutto, ha continuato a resistere. Il giorno prima della marcia entrano come
due ‘bravi’ manzoniani, nell’ufficio di Nenni, il futuro sottosegretario agli Interni Finzi e il
futuro capo ufficio stampa di Mussolini presidente del Consiglio, Cesarino Rossi. Dumini,
che sarà presto protagonista del delitto Matteotti, attende torvo fuori dalla porta. Questo gior-
nale per oggi ‘non s’ha da fare’. L’Avanti!, ‘poiché non darà verosimilmente resoconti obbiet-
tivi’ della imminente marcia su Roma, non deve uscire, onde evitare pericoli per l’ordine
pubblico. ‘Noi riceviamo ordini soltanto dal partito socialista’ – risponde Nenni. E l’Avanti!
esce, pur consapevole del disastro imminente. Una consapevolezza non generale. Perché ad
esempio il quotidiano di Gramsci Ordine Nuovo, quello stesso giorno, nel consueto slogan
di propaganda accanto alla testata, scrive. Il proletariato non può parteggiare per alcuno dei
gruppi borghesi che si contendono il potere”.

“La punizione per la disobbedienza al diktat fascista è annunciata, ma si scatena con esiti ini-
zialmente diversi dal solito perché, come spesso sottolineato nelle pagine precedenti, le autorità
dello Stato non sono sempre, bensì quasi sempre conniventi con il fascismo. Il nuovo (e ultimo)
assalto all’Avanti! è infatti la metafora della marcia su Roma stessa, è la sintesi di ciò che sa-
rebbe potuto accadere se il re non avesse tradito. Il capo di Stato Maggiore generale Badoglio,
come prima ricordato, aveva detto. ‘Se i fascisti uscissero dalla legalità, cinque minuti di fuoco
e tutto andrà a posto’. I fascisti escono ancora una volta, come di consueto, dalla legalità per
attaccare l’Avanti! E cinque minuti di fuoco mettono in effetti le cose a posto. Nel tardo po-
meriggio del 29 ottobre, arriva in via Settala un plotone di guardie regie, con una auto mitra-
gliatrice. Alle 20, i fascisti attaccano. Pensano di ripetere tranquillamente l’impresa di tre mesi
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prima, ma sono ancora più numerosi, perché vogliono assestare un colpo definitivo, hanno
non solo moschetti ma anche mitragliatrici. Improvvisamente e inaspettatamente, la guardia
regia prima intima l’alt e poi spara. Le colonne squadriste si bloccano impietrite dalla sorpresa,
sbandano sotto il fuoco, arretrano, si disperdono in fuga disordinata lasciando sul terreno un
morto e numerosi feriti, anche gravi. Cosa è successo? Il governo Facta aveva dato ordine di
sparare e di reprimere la spedizione fascista, pensando che il decreto di stato d’assedio avrebbe
ottenuto la firma del re. Poi, il contrordine, dopo il suo rifiuto,non era arrivato in tempo e le
guardie regie avevano pertanto aperto il fuoco. È esattamente quello che sarebbe successo in
tutta Italia, cambiando la storia, se la monarchia si fosse schierata lealmente dalla parte del
governo e della legalità. Ancora una volta, ciò che accade intorno all’Avanti! è lo specchio di
ciò che accade nel Paese. Anzi, lo anticipa. Poche ore dopo, chiarito l’equivoco, le colonne fa-
sciste ritornano ad avanzare verso via Settala, le guardie regie si ritirano e la furia distruttrice
si abbatte sul giornale con violenza moltiplicata dallo scacco subito. Si ritorna al copione di
tutti gli assalti precedenti. Ma questa volta la devastazione del giornale è ancora maggiore e i
devastatori sono ormai solennemente riconosciuti come una milizia parallela dello Stato stesso.
Mussolini, dopo aver portato il suo nuovo governo a giurare davanti al re, va infatti in ospedale
a trovare gli squadristi feriti e li bacia con gratitudine uno a uno. Nel frattempo, i redattori del
giornale piangono sulle sue rovine’. Una prima vista – scrive il cronista – è desolante. Il cortile
tutto ingombro di carte gettate alla rinfusa, la tettoia del magazzino della carta sfondata.
Hanno gettato i mobili non trasportabili dalle finestre. Cataste di scrivanie, sedie, scansie, per-
siane. Tutto sventrato. I locali hanno un aspetto desolante. Sudiciume, gavette, pagnotte, el-
metti militari, paglia, mucchi di giornali. Per le scale idem. Redazione, amministrazione, sparite.
Non più un mobile, non più una sedia. Vetri infranti, porte abbattute. Tutti gli oggetti personali
rubati. Un povero gattino spaurito in un canto. Peggio in tipografia. La grande rotativa è enig-
matica. Difficile valutare il danno. I motori sono asportati. Martellate hanno lasciato tracce
profonde. Nel salone delle linotype il disastro è completo. Un campanello suona,suona di-
speratamente. Le dieci compositrici sono un mucchio di rovine. Si tratta di una distruzione
vandalica, scientifica, pezzo per pezzo, con arte. Tutte le parti vitali sono colpite. I banchi dei
tipografi rovesciati, i caratteri gettati alla rinfusa, frammischiati, calpestati. Si sale alla fotoin-
cisione. Un lago. Acidi, colori, banchi, macchine fotografiche, tutto è rovesciato. Dovunque
il segno di un odio feroce. Un patrimonio distrutto, patrimonio raccolto soldo a soldo, lira a
lira, da operai, da impiegati, da professionisti. Si esce con la gola stretta. Una donnetta grida
alla porta alle guardie che non vogliono lasciarla entrare: lo rifaremo più bello”.

“Questa ricostruzione esce soltanto il 14 novembre e in uno spazio incredibilmente ristretto.
Perché l’Avanti! riesce a uscire soltanto dopo due settimane e soltanto con due facciate, nelle
quali devono essere raccontati gli interi quindici giorni che hanno cambiato l’Italia con la mar-
cia su Roma, la caduta del governo Facta, la nascita di quello che sarebbe stato il ‘ventennio
fascista’. Sulla sorte e sul futuro del giornale stesso, si legge nel fondo. ‘L’Avanti! risorge. Con
mezzi esigui. In mezzo foglio oggi. Tra due o tre giorni speriamo in quattro pagine. Glorioso,
mutilato questo giornale, contro il quale con rabbia felina tutte le reazioni si sono abbattute
e che tutte le albe generose hanno visto risorgere! Lo stabilimento nostro è una rovina. Ma la
nostra fede è una fiamma inestinguibile. Tutti lavoreremo per rifare ciò che è stato distrutto.
Ai compagni nostri, vicini e lontani, a quelli che soffrono nelle regioni agrarie e fremono nei
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grandi centri industriali, a quelli che battono le vie del mondo in cerca di pane, diciamo: ancora
una volta sta a voi, a voi soli, darci i mezzi per riparare l’offesa, i mezzi per vivere e lottare.
Così certi siamo dell’operante vostra solidarietà, che mentre qui attorno a noi tutto è rovina,
apprestati pochissimi mezzi, abbiamo voluto che l’Avanti! uscisse, monito, sfida, diana delle
battaglie a venire’. ‘Come dopo gli altri quattro incendi, si fa appello pressante alla sottoscri-
zione con un testo in neretto. Si inizia una nuova sottoscrizione per dotare l’Avanti! delle li-
notype. Le nostre dieci macchine da comporre sono un ammasso di rovine. Di fronte a questo
fatto, la protesta è vana. Una sola ce n’è, efficace e ammonitrice. È quella che ci accingiamo
a fare sicuri del concorso di tutti i compagni”. 

“Ma questa volta la redazione comincia a essere piegata. L’Avanti! fa fatica a trasmettere fiducia
ai militanti, che d’altronde vedono mese dopo mese, provincia per provincia, consolidarsi la
vittoria del fascismo. Il Duce (così ormai viene chiamato) ha sottolineato in rosso l’elenco
dei sottoscrittori; le persecuzioni si concentrano sui diffusori del giornale, villaggio per vil-
laggio, quartiere per quartiere. Il corrispondente da Firenze dell’Avanti!, Consolo, viene ucciso
al tavolo di casa sua mentre cena con la moglie e i figli. Persino leggere il giornale in pubblico
diventa un gesto di resistenza e di coraggio. Il fascismo che si sta trasformando in regime non
ha più bisogno di assaltare l’Avanti!, anzi, non deve, perché è necessaria per il governo una
immagine di legalità. Ci sono ormai strumenti più efficaci per spegnere la voce della libertà.
Gli squadristi prendevano a mazzate le rotative per bloccare la fuoriuscita delle copie. I prefetti
requisiscono legalmente le copie appena uscite. L’Avanti! non può che pubblicare polemica-
mente in neretto, giorno dopo giorno,come tanti piccoli necrologi dedicati alla sua lenta morte,
le ordinanze. ‘Il prefetto della provincia di Milano, visto il giornale Avanti! edito a Milano per
i tipi della tipografia Stige in via Settala 22, considerato che l’articolo in prima pagina intitolato
‘La questione della nona ora’ tende, con argomentazioni artificiose, a svalutare l’opera del
Governo, ed è tale da eccitare gli animi con pericolo di turbamento dell’ordine pubblico, visti
gli articoli 4 della legge, ecc., ecc., decreta il sequestro del giornale Avanti! Il signor Questore
di Milano è incaricato della esecuzione del presente decreto’. ‘Il prefetto di Venezia, conside-
rato che la corrispondenza da Venezia intitolata ‘Tra le operaie dei tabacchi’, inserita in seconda
pagina  sull’Avanti!, e ‘Transito e servizi pubblici sospesi a Venezia per un matrimonio’, inserita
in quarta pagina, contengono notizie false e tendenziose, le une atte a suscitare proteste con
perturbazione dell’ordine pubblico, le altre dirette a denigrare l’autorità, visti gli articoli ecc.,
ecc., ne ha decretato il sequestro’. Ormai è un susseguirsi martellante che assume un ritmo
via via più accelerato. Il quotidiano lascia l’imponente palazzo di via Settala e si trasferisce in
una traversa di corso Buenos Aires, a cento metri da piazza Loreto, in via Paganini 10: una
palazzina a due piani dove oggi c’è tra l’altro una piccola azienda di ottica, circondata da edifici
simili, che ospitano piccoli alberghi a due stelle. Il 1° gennaio 1926, sotto il titolo ‘Nell’alba
del nuovo anno’, l’Avanti! traccia nel suo fondo il bilancio. ‘Un anno terribile – scrive – un
anno di prove e di sacrificio è passato per l’Avanti!, per il partito e per il movimento socialista.
La vita dell’Avanti! rispecchia in un certo senso la vita politica e la situazione generale. Com-
plessivamente il quotidiano del proletariato socialista, dall’inizio del regime sequestratario ad
oggi, deve annoverare 98 sequestri. L’ultimo è del 24 dicembre scorso: nell’anno 1925 i se-
questri sono stati 62; nel 1924 furono 36. Dopo il 4 novembre, in seguito all’attentato Zani-
boni, l’Avanti! fu sospeso, la nostra casa posta sotto sequestro. La sospensione durò ben venti
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giorni: dal 9 al 29 novembre. Quest’ultima pose a durissima prova la vita dell’Avanti!’. Di
fronte al disastro, il giornale lancia un rinnovato appello alla sottoscrizione:non più per rime-
diare alla devastazione degli squadristi, ma per compensare il danno, altrettanto grave, deri-
vante dalle mancate vendite. È ridotto al lumicino, ma nonostante tutto lancia una disperata
esortazione a vincere lo scoramento. Il giornale dei socialisti, come il partito, dice agli sfiduciati,
come ai volonterosi, che oggi più di ieri bisogna esistere e resistere”.

“Il fascismo certamente avrebbe preferito vedere l’Avanti! morire per asfissia, senza un inter-
vento repressivo. Ma il quotidiano continua a esistere e a resistere quasi eroicamente, confe-
zionato da Nenni con un pugno sempre più piccolo e intimidito di redattori nella modesta
palazzina di via Paganini. Sino a che,non per asfissia e non per le leggi del mercato, ma per le
leggi eccezionali del fascismo, il 31 ottobre 1926, l’Avanti! chiude. L’avventura iniziata nel-
l’ormai lontano Natale del 1896 sembra conclusa per sempre, con tante sconfitte e poche vit-
torie, nessuna purtroppo definitiva. Sembra. Ma non è così. L’avventura continua”.

In questo contesto vanno letti i verbali del consiglio di amministrazione dell’Avanti! e da que-
sto contesto si possono trarre alcune riflessioni.

Colpisce, nella “normalità” disperatamente e quasi eroicamente conservata, la ricorrenza dei
problemi di sempre. Incredibilmente gli stessi che tutti i redattori dell’Avanti! (come di qua-
lunque altro giornale), da quelli famosi a quelli modesti, hanno affrontato. Le beghe con il
personale, le rivalità interne, il ritardo negli orari di chiusura, i conflitti con la tipografia.

Come spesso avviene di fronte alla violenza del potere, le vittime quasi si sentono in colpa e
si dividono. La violenza del potere fascista, ad esempio, si manifesta attraverso i continui se-
questri dell’Avanti! e i redattori tentano l’auto censura per evitarli. Gli amministratori (lo si
legge tra le righe dei verbali) quasi rimproverano la direzione per la testarda difesa della propria
libertà che può a volte dare pretesti alla repressione. Tale è la disperazione per il danno subito
a causa dei sequestri, che si prende in considerazione l’ipotesi della consegna delle bozze alla
prefettura per una sorta di censura preventiva da parte dei suoi uffici. 

I verbali ci danno notizie precise e inedite sul numero dei redattori, sull’organizzazione interna,
sulle copie stampate e quelle vendute. Tra di esse, è molto interessante, in un’epoca come la
nostra in cui i top manager guadagnano migliaia di volte più di un normale lavoratore, vedere
quali fossero le differenze retributive considerate dai socialisti moralmente accettabili. Adriano
Olivetti, che era un grande imprenditore di successo, considerava corretto, come si sa, un rap-
porto da uno a cinque: il capo non doveva guadagnare più di cinque volte il salario dei suoi
dipendenti.  All’Avanti!, un fattorino guadagnava 700 lire* al mese e si riteneva che nessuno
potesse guadagnare più di 1.800 lire. Un cronista o uno stenografo ne prendevano 1.100.

Poiché la normalità era solo apparente, ai consigli di amministrazione partecipano personaggi
non normali, ma straordinari: Pietro Nenni, innanzitutto, già famoso come direttore dell’Avanti!
negli anni ’20. Altri diventeranno famosi in seguito. Come Guido Mazzali, il giovane giornalista
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che qualcuno nel consiglio di amministrazione dubitava fosse adatto a fare il cronista politico
a Roma. Mazzali aveva in verità una statura eccezionale. Negli anni ’30, fondò la rivista “L’Uf-
ficio Moderno” e in pratica l’industria pubblicitaria. Straordinario inventore di slogan (tra gli
altri “camminate Pirelli”, “chi beve birra campa cent’anni”) continuò a organizzare il partito
socialista clandestino, divenne assessore alla Cultura e allo Sport nella Milano liberata del 1945,
deputato, direttore dell’Avanti!, leader del partito in Lombardia. Grande amico di Nenni, gli
suggerì – si dice – alcuni degli slogan più fortunati: “Il vento del Nord”, la “politica delle cose”,
“l’apertura a sinistra”. È stato il più “autonomista degli autonomisti”, un riformista cresciuto
nella Milano di Filippo Turati. Morì troppo presto, nel 1960,  proprio mentre si concretava il
suo sogno: il primo centro sinistra al Comune di Milano (quello che aprì la strada al centro si-
nistra nazionale) con la Giunta socialisti-democristiani-laici nella quale il più giovane assessore
era un certo Bettino Craxi, pupillo di Antonio Natali (capo dell’ufficio pubblicità dell’Avanti!
e braccio destro di Mazzali). Nei verbali del consiglio di amministrazione ci sono dunque per-
sonaggi famosi. Ma anche personaggi in seguito dimenticati, che pure ebbero una vita non co-
mune e un destino avventuroso: nella buona e nella cattiva sorte.  I nomi di Viotto e di
Ferrazzuto* non dicono oggi nulla. Eppure li ritroviamo nella Milano del 1944 occupata dai
tedeschi, al centro di una vicenda drammatica. Viotto (nel 1924-26 consigliere di amministra-
zione dell’Avanti!) è diventato un importante industriale chimico (negli anni ’30, ha dato lavoro
tra gli altri a Lelio Basso). Ferrazzuto, direttore amministrativo, molto stimato da Nenni, assunto
dopo la chiusura dell’Avanti! dall’amico del leader socialista Angelo Rizzoli, è diventato direttore
della casa editrice e braccio destro di Rizzoli stesso. È Ferrazzuto che gli ha suggerito di iniziare
una attività di produzione cinematografica. È lui che ha creduto nel sonoro e ha fatto realizzare
il primo film italiano non muto. Ma sia Viotto che Ferrazzuto restano militanti socialisti. Viotto
promette a Nenni di trovargli i soldi per far rinascere l’Avanti! come un grande giornale nel-
l’Italia liberata. Ferrazzuto va spesso a Parigi per portare a Nenni denaro destinato al partito
socialista e all’Avanti! in esilio. Cosa potevano fare nella Milano occupata in lotta per la libertà
i tre compagni che troviamo nei verbali del 1924-26? Negli anni ’20, Mazzali, Ferrazzuto e
Viotto facevano uscire l’Avanti! assalito dagli squadristi e soffocato dai sequestri fascisti. Con-
tinuano dunque a farlo uscire clandestino nel 1944 e lo diffondono come possono, in mezzo
a difficoltà e pericoli ancora maggiori. Qui arriva la tragedia. Viotto ha un’amante con la quale
litiga. Lei per vendetta va alla Gestapo e denuncia tutti.  Mazzali (che già era stato in un campo
di concentramento fascista dal 1940 al 1943) e altri fuggono. Ferrazzuto viene catturato e de-
portato a Mauthausen. Vi organizza un nucleo internazionale di resistenza. Viene perciò tra-
sferito al sinistro castello di Hartheim dove muore. Nenni, ogni volta che andrà a Venezia,
passerà a trovare in segno di amicizia e omaggio la famiglia di Ferrazzuto: un eroe dimenticato,
un grande amministratore e imprenditore dotato di “vision”, un compagno sino all’ultimo.

Dietro le pagine apparentemente grigie dei verbali di un normale consiglio di amministrazione,
si nascondono dunque storie avventurose e drammatiche. Non stupisce, perchè il consiglio
di amministrazione è in questo caso quello del giornale italiano più carico di storia e più di
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ogni altro al centro delle tempeste del ventesimo secolo. Ma in quelle pagine c’è anche la
grande politica. Vi si legge che Pietro Nenni viene invitato a dimettersi dalla direzione del
quotidiano (e lo fa) dopo la pubblicazione, nel novembre 1925, di una lettera fuori dalla linea
del partito. È un avvenimento importante nella storia socialista, fatta da sciagurate scissioni e
unificazioni fallite.  Ed è una delle tante dimostrazioni di come Nenni vedesse lontano, in un
partito socialista spesso ciecamente settario. Il futuro leader del partito, nel 1921-22, come
capo redattore dell’Avanti!, aveva già salvato l’autonomia e la vita stessa del partito opponen-
dosi alla fusione con i comunisti voluta da Mosca, aveva mobilitato la base attraverso il gior-
nale, alzando come un simbolo di autonomia lo slogan: “Una bandiera non si butta in canto
come cosa inutile”.  Ma in quel triste 1925 i socialisti sono divisi. Da una parte c’è il partito
di Serrati, di Lazzari e di Nenni stesso, proprietario dell’Avanti! Dall’altra c’è il partito rifor-
mista e socialdemocratico di Turati, che aveva avuto come giovane segretario il martire Gia-
como Matteotti. Appare oggi assurda la divisione persino sotto i colpi del fascismo. E appariva
tale anche a Nenni, che scrisse una lettera per lanciare la proposta di una unificazione socialista.
Non è ancora destinata alla divulgazione. Viene però trovata casualmente dalla polizia fascista
durante una perquisizione e la notizia finisce sui quotidiani della destra alimentando polemiche.
A quel punto, Nenni la pubblica sull’Avanti! Ma, considerate le circostanze, non tutta e non
in prima pagina, bensì in seconda. È prudente nel tentativo (purtroppo inutile) di evitare le
accuse della maggioranza del partito, con il conseguente “dimissionamento”. E lo è anche
perché la lettera, rivolta ai soli dirigenti, non nasconde un lucido pessimismo sul fatto che la
vittoria del fascismo è ormai definitiva. L’unificazione con Turati, che avrebbe dovuto farsi
subito, per contrastare il fascismo, si farà troppo tardi, in esilio, con il congresso di Parigi del
1930, con i compagni che accolgono il vecchio Turati come un mito vivente. L’Avanti! (ormai
stampato all’estero e spedito clandestino in Italia) viene affidato di nuovo a Nenni, ma vi
danno un grande contributo Saragat e Carlo Rosselli, con il quale, allontanato dal quotidiano
socialista, Nenni aveva iniziato a collaborare nella rivista “Quarto Stato”. Una rivista che il
consiglio di amministrazione dell’Avanti!, sempre con settarismo, voleva ostacolare nella sua
diffusione tra gli abbonati al quotidiano. Grazie all’unificazione finalmente realizzata in Fran-
cia, l’Avanti! risorgerà nella Roma liberata del 1943, diretto congiuntamente da Nenni e da
Saragat. E nell’Italia liberata del 1946 il partito socialista risulterà il primo alle elezioni. Seguirà
la scissione del 1947 a Palazzo Barberini. La stagione dell’amarezza e delle sconfitte. Sino a
che Nenni e Saragat ricominceranno a tessere la tela dell’unità socialista, che si realizzerà fi-
nalmente nel 1966, per essere però seguita, nel 1969, da una nuova scissione. La tela fu pos-
sibile tesserla grazie al centro sinistra, alla alleanza tra socialisti e democristiani voluta da Nenni
e Saragat che dette luogo nel 1963 al governo Moro- Nenni. Nel 1965, il cammino verso l’uni-
ficazione è già tracciato e Nenni, leader del partito socialista, finalmente si può togliere una
grande soddisfazione storica. Pubblica nuovamente, questa volta per intero, questa volta in
prima pagina , la lettera che aveva pubblicato, tagliata e in seconda pagina, nel 1925 (affron-
tando come conseguenza il dimissionamento). È una soddisfazione, ma anche un contributo
alla storia, perché è un monumento alla coerenza e alla lungimiranza di Nenni nel perseguire
l’unità socialista. E non solo. Contiene previsioni e intuizioni che colpiscono.

Mentre non pochi pensavano che il fascismo fosse un fenomeno transitorio, Nenni capisce
che bisogna attrezzarsi purtroppo a una “lunghissima lotta”.
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Nessuna speranza o concessione viene avanzata nei confronti del comunismo. La scissione
del 1922 con i socialdemocratici di Turati viene considerata una sciagura alla quale si può e si
deve rimediare, terminando le dispute “metafisiche” e avviando il processo di unificazione.
La scissione del 1921 a Livorno con i comunisti viene invece considerata irrimediabile e de-
finitiva, per la semplice ragione - è la lucida previsione di Nenni - che sempre e comunque il
PCI conserverà il suo legame con Mosca. 

L’Internazionale socialista viene giustamente valutata come un’ancora di salvezza e il vero ba-
luardo contro il fascismo. L’Internazionale comunista e l’URSS no. Al contrario.  Sembra
quasi che Nenni già intraveda il legame costante tra bolscevismo e fascismo, ora sotterraneo,
ora clamorosamente emergente (come nel 1939 con l’accordo Hitler- Stalin). Anticipa che si
creerà “una imponente burocrazia fascista simile a quella bolscevica”. Sottolinea, riprendendo
una polemica costante sull’Avanti! di quel periodo, che il regime sovietico non perde occasione
per lodare quello fascista e che Mussolini è popolare in Russia. In questo contesto fa riferi-
mento, forse per la prima volta, a un termine che sarebbe diventato di moda negli anni ’90.
Quasi incredibilmente, il termine è “Mani Pulite”. Perché Nenni ricorda che la stampa sovietica
ha fatto a più riprese “l’elogio della politica di Mussolini e delle sue mani pulite”. 

Nenni dimostra una statura politica e culturale da gigante, ma di fronte al Partito con la P
maiuscola si fa piccolo. Come Sandro Pertini, ripeteva spesso: “Meglio aver torto nel Partito
che ragione fuori dal Partito”. In tempi come quelli di oggi, in cui chiunque sbeffeggia i partiti
e qualunque dirigente ne sale o ne scende come da un tram, dà una lezione di moralità politica
e modestia. Conclude infatti che pone “al di sopra di tutto il dovere della disciplina” e che se
il Partito gli darà torto tacerà, portando avanti la sua posizione soltanto in sede di congresso.
Come si vede dai verbali del consiglio di amministrazione dell’Avanti!, accadrà esattamente
così. Nenni, sconfessato dal Partito, tacerà e accetterà di andarsene in silenzio dalla direzione
del giornale.

È il momento di scoprire il “monumento” alla lungimiranza di Nenni, che fu trovato e reso
disponibile per l’Avanti! del 1965 (esattamente quarant’anni dopo) niente meno che dallo sto-
rico Renzo De Felice. Il titolo a tutta pagina dice. Occhiello: “Ritrovata da uno storico negli
archivi della polizia”. Titolo: “Una lettera di Nenni del 1925 per l’unificazione socialista”.
Sommario: “Le motivazioni della lettera sono quelle dell’epoca drammatica in cui venne scritta:
lo spirito è il medesimo”. C’è una premessa: “Lo storico De Felice ha ritrovato tra le carte
della polizia il testo della lettera del 14 novembre 1925, non aperta, ma chiusa, dati i tempi,
con la quale il compagno Nenni proponeva l’unificazione dei due partiti socialisti che poi si
fece nel primo congresso d’esilio a Parigi nel 1930. La lettera cadde in mano alla polizia nel
corso di una perquisizione subita dal compagno on. Viotti nella stazione di Brescia. Dette
luogo a una violenta polemica della stampa fascista e vivaci discussioni nel campo operaio e
socialista. La lettera verrà pubblicata da Mondo Operaio. La riproduciamo come attestazione
della continuità del problema e della posizione del compagno Nenni. Le motivazioni in questa
lettera sono quelle dell’epoca drammatica in cui venne scritta. Lo spirito è il medesimo”. 

Ed ecco il testo.
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Ritrovata da uno storico negli archivi della polizia

UNA LETTERA DI NENNI DEL 1925 
PER L’UNIFICAZIONE SOCIALISTA

Le motivazioni della lettera sono quelle dell’epoca 
drammatica in cui venne scritta: lo spirito è il medesimo

Lo storico De Felice ha ritrovato tra le carte della polizia il testo della lettera del 14 novembre
1925, non aperta ma chiusa, dati i tempi, con la quale il compagno Nenni proponeva l’unifi-
cazione dei due partiti socialisti che poi si fece nel primo Congresso d’esilio a Parigi nel 1930.
La lettera cadde in mano alla polizia nel corso di una perquisizione subita dal compagno on.
Viotti nella stazione di Brescia.
Dette luogo ad una violenta polemica della stampa fascista e vivaci discussioni nel campo operaio
e socialista.
La lettera verrà pubblicata da “Mondo Operaio”. La riproduciamo come attestazione della
continuità del problema e della posizione del compagno Nenni.
Le motivazioni in questa lettera sono quelle dell’epoca drammatica in cui venne scritta.
Lo spirito è il medesimo.

STRETTAMENTE PERSONALE

Milano, 14 novembre 1924

Cari compagni,
la nostra Direzione sta per radunarsi in un momento particolarmente delicato della

situazione politica.
Basterà enumerare gli ultimi avvenimenti:

1) Scioglimento dell’Aventino che comunque voglia essere considerato da un punto di vista
strettamente di partito, segna, però, nella situazione generale, una sconfitta della opposi-
zione e quindi un rafforzamento del fascismo;

2) Patto di Palazzo Vidoni che praticamente corrisponde allo scioglimento delle nostre orga-
nizzazioni sindacali, o per lo meno al loro annullamento nel campo delle contrattazioni
salariali, ch’è poi il solo specifico campo di azione sindacale;

3) Nuove leggi sindacali le quali preludono ad un vasto e ben congegnato tentativo di dare
vita ad un sindacalismo di Stato che sull’esempio di quello americano, sfugga all’influenza
politica dei socialisti (se non del socialismo) ne sia strettamente nazionale;

4) Il terzo anniversario della marcia su Roma, celebrato con una considerevole manifestazione di
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forza e fra consensi  (non importa se passivi o attivi dei quali non possiamo non tener conto),
Locarno e Washington, e il complesso delle nuove leggi fasciste la cui conseguenza pratica sarà
la creazione di una imponente burocrazia fascista sull’esempio di quella bolscevica;

5) I fatti di Firenze con conseguente ondata terroristica;
6) Il caso Zaniboni, il quale presumibilmente apre la serie degli attentati contro il capo del

governo e i capi del fascismo, caratterizzando così lo stato di irritazione e di disperazione
degli individualisti che sono all’opposizione;

7) Lo scioglimento del Partito Socialista Unitario, la soppressione della “Giustizia”, la so-
spensione dell’ ”Avanti!”, dell’ “Unità”, della “Voce Repubblicana”; l’occupazione della
Camera del Lavoro di Milano che era l’ultimo fortilizio del proletariato, della C.G. del L.
della Lega Nazionale delle Coop., ecc.;

8) Il pencolamento di alcuni gruppi di opposizione i quali cercheranno di vivacchiare allen-
tando la presa e riducendosi a fare una opposizione assolutamente passiva di principio e
un’opposizione tecnica parlamentare (demo sociali e popolari);

9) Il prevedibile passaggio di organizzazioni operaie fino ad ora influenzate dai socialisti, nelle
corporazioni  (Federazione del Libro, cappellai, ecc.);

10) Il ritiro dalla lotta di molti oppositori (anche socialisti) di cui sono sicuro indice la resa della
massoneria, la totale inazione di molti dei nostri compagni (o degli unitari o dei comunisti)
ai quali ormai – se non si sa fino a quando – non si può chiedere altro contributo che il pre-
levamento delle tessere e la sottoscrizione  per l’ “Avanti!” o per gli altri giornali proletari.
Tutti questi fatti e sintomi (ed altri che l’esperienza personale di ognuno di noi avverte ni-

tidamente) stanno a dimostrare che la fase che si aprì col delitto Matteotti e che ci permise di
sperare in una rapida liquidazione del fascismo, è definitivamente chiusa e che senza il con-
corso di avvenimenti eccezionali ed imprevisti noi dobbiamo prospettarci una lunghissima
lotta. Questo non deve scoraggiarci, ma suggerirci tutta  una serie di provvedimenti che val-
gano a metterci in grado di riprendere la nostra propaganda e che rinsaldino il nostro contatto
con le nuove generazioni e con la massa operaia. Si tratta, in altre parole, di ricominciare da
capo e con animo nuovo.

Tutte le conquiste del passato sono annullate. Democrazia politica – cioè l’ambiente per
ogni consapevole lotta di classe – sindacalismo libero – stampa libera – influenza politica del
socialismo. Tutto finito. Tutto da riconquistare, con animo più agguerrito, con una maggiore
consapevolezza politica, con una aumentata capacità di azione.

Sorge da ciò il problema dell’unità socialista, dalla cui soluzione dipendono le ulteriori for-
tune del movimento socialista e le sue possibilità di ascesa.

È un dato di fatto obbiettivo ed irrefutabile che il problema esiste e che né l’opposizione
risoluta di una parte di noi, né l’opposizione altrettanto risoluta di una parte dei riformisti, ha
potuto impedire che esso a più riprese si imponesse e guadagnasse intense simpatie.

Un altro dato di fatto irrefutabile è questo:  larghe masse operaie non hanno mai convali-
data la scissione di Roma sia col seguire gli impulsi , sia col non rinnovare la loro adesione al-
l’uno o all’altro dei due partiti.

È impossibile, nella tragica situazione in cui siamo ridotti a difendere disperatamente una
bandiera, superare le scissioni?

Quella di Livorno, no. La scissione di Livorno fu la più tragica e la più inutile, ma fu anche
definitiva. Tutti coloro che l’hanno voluta superare  (Maffi, Serrati, ecc.) non hanno avuto
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altro mezzo che l’adesione al partito comunista. Nessuna intesa è possibile con la III Inter-
nazionale all’infuori della adesione pura e semplice alle sezioni comuniste, e nessuna intesa è
possibile con le sezioni comuniste, all’infuori di una supina acquiescenza a Mosca.

Il movimento comunista, ha ormai le sue caratteristiche particolarissime, che si riassumono
nella teorizzazione della rivoluzione russa e delle sue varie fasi e nella difesa ad oltranza degli
interessi dello Stato russo. Non è minimamente questione di dottrina. Noi abbiamo visto il
“Comintern” russo propugnare in Germania la tattica social democratica di intese che vadano
oltre i partiti operai ed arrivino a tutti i partiti borghesi repubblicani; l’abbiamo visto sostenere
in Italia la tattica degli appoggi  elettorali a partiti borghesi per battere la reazione e creare le
condizioni favorevoli alla vittoria del proletariato (tattica giusta che, per esempio, non trionfò
all’ultimo nostro Congresso Nazionale). Ebbene, nonostante questo, gli elementi fuoriusciti
della III Internazionale hanno visto aggravarsi e non risolversi il loro conflitto con Mosca.
Appunto perché non è questione di dottrina e neppure di tattica. Si sta a Mosca solo se si ac-
cetta in pieno e senza restrizioni la dittatura dei bolscevichi. Chiunque rivendichi per la Russia
e per la Internazionale la democrazia operaia, è giudicato nemico, assai più che se egli volesse
discutere le teorie di Lenin. Ciò spiega perché Mosca preferisce Radic a Levi, o preferisca il
cattolico Miglioli al nostro Lazzari. Non è quindi possibile superare la scissione di Livorno.

È invece possibile superare la scissione di Roma.
Perché si andò a questa scissione? Non certo per ragioni dottrinarie e di principio. Rivo-

luzionari e riformisti, intransigenti e transigenti si sono trovati nello stesso partito dall’inizio
del movimento socialista fino al 1922, si trovano insieme nello stesso movimento in tutta Eu-
ropa, senza intralciarsi. Si può dire che essi hanno assolto a funzioni diverse di uno stesso
processo storico. Queste tendenze sono implicite in ogni movimento marxista, movimento
realistico per eccellenza. In Germania, in Francia, in Inghilterra, in Austria, nel Belgio, ecc.,
queste tendenze si notano nello stesso partito.

Perché si arrivò, dunque, alla scissione di Roma? L’occasione fu l’indisciplina e nella stessa
ricerca di questo pretesto era implicito il concetto di espulsione e non di scissione, ciò che di-
mostra come dal punto di vista dottrinario gli stessi autori della scissione ne sentissero la in-
consistenza. Certo la disciplina è la forza dei partiti. Ma noi sappiamo quando l’indisciplina
del gruppo fosse autorizzata nel 1922 dalle indecisioni, esitazioni, contraddizioni della dire-
zione del partito e dell’“Avanti!”.

Noi sappiamo indicare in quali tragiche vicende si determinasse codesta indisciplina. C’è
forse qualcuno che oggi, mentre tutto ciò che di socialista era stato edificato, è a terra, men-
tre il proletariato  è asservito e noi siamo privati di tutte le libertà; c’è forse qualcuno il
quale pensi che, per amore di una formula, fu bene tradire lo sforzo eroico compiuto dal
proletariato nelle elezioni del 1921 ed inutilizzare in Parlamento – ultimo campo d’azione
– un gruppo di 120 deputati i quali per la tattica nullista del partito diventarono i complici
necessari del fascismo? 

Ma, all’infuori di ciò, sta di fatto che si andò alla scissione per la confluenza di tre stati
d’animo subbiettivamente spiegabili, ma obbiettivamente superati:
1) Lo stato d’animo di Serrati, il quale di fronte alla disfatta di cui era il maggiore responsabile,

pensava alla riconciliazione con Mosca, confessando d’essersi sbagliato da Livorno in poi;
2) Lo stato d’animo degli intransigenti “jusq’au bout” (Vella, ecc.) i quali perfettamente   com-

prendevano la inesorabile necessità di una collaborazione ministeriale;
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3) Infine lo stato d’animo del gruppo internazionalista che per ordine di Mosca perseguiva
nell’interno del partito un piano di disgregazione. Fu per la confluenza di questi stati
d’animo che si arrivò alla scissione, e si arrivò alla vigilia della marcia su Roma quando
non c’era più nulla da fare e l’esautorazione del Parlamento era giunta alle sue fasi conclu-
sive. Di poi la scissione non si è mai presentata come cosa viva attiva dell’oggi, ma come
un artifizio, come una conseguenza del Congresso di Roma, non come un dato di fatto
definitivo che trova ogni giorno la sua riconferma nella realtà dell’azione. Noi abbiamo di-
sputato a lungo con gli unitari, per amore di distinzione, ma su che cosa? Sulla dittatura
del proletariato, sulla violenza, sulla collaborazione, cioè sulla metafisica, non sull’azione.
Anzi, tanto più la metafisica ci divideva, tanto più ci univa l’azione.
Io non mi nascondo il dissenso ideale fra noi ed una parte dei riformisti – veri e propri ri-

formisti di governo – ma penso che l’unità si possa e si debba fare anche contro di loro; per
quanto questo sia più difficile oggi di ieri, oggi mentre i riformisti sono costretti a fare della
intransigenza. 

Abbiamo di fronte a noi un periodo storico che sarà indubbiamente assai lungo il quale
reclama la unificazione delle forze socialiste.  

La scissione oggi o è un crimine o è un lusso che noi non ci possiamo permettere. Essa è
inoltre un atto di morte, perché i compiti che ci si presentano sono identici per noi e per gli
unitari, perché il proletariato socialista non ci capisce e trova nella nostra divisione e nelle nostre
polemiche l’elemento principale della propria sfiducia, perché né noi abbiamo la possibilità di
far vivere in Italia od all’estero l’“Avanti!”, né hanno questa possibilità gli unitari; perché nelle
attuali condizioni noi siamo ridotti a far vivacchiare due partiti tisici, in un momento in cui il
partito è tutto, e nelle forze, e nel prestigio del partito socialista, si riassumono le possibilità di
riscossa del nostro proletariato. Noi non possiamo più contare né sui sindacati né sulle masse,
ma sul solo partito. Abbiamo perciò bisogno di irrobustirlo, di accrescerne il prestigio, di ele-
varne lo spirito ed il livello culturale per porlo in grado di sfruttare tutte le occasioni.

Se l’attentato Zaniboni fosse riuscito, che cosa sarebbe avvenuto?
Nelle condizioni attuali, forse, né più né meno di un massacro. Ma quando il Partito So-

cialista avesse una base più estesa ed una maggiore influenza, quando esso fosse in grado di
offrire alla riscossa una bandiera, quando attraverso una dura selezione esso si desse dei quadri
direttivi all’altezza della situazione, ben altra sarebbe la sorte.

Noi dobbiamo considerare il problema, finché siamo in tempo, sotto tutti i suoi aspetti:
- politico e considerare l’estrema debolezza dei nostri quadri direttivi;
- sindacale e tener conto del fatto che ormai non esiste più alcun margine per lotte di
partito e di frazione;
- giovanile ed aver presente la deficienza intellettuale ed organizzativa che specialmente
in questo campo è gravissima;
- internazionale e non nasconderci la cruda realtà che all’infuori dell’internazionale so-
cialista e di quella comunista non c’è nulla da fare.

Dobbiamo inoltre tener conto di un fatto ineluttabile: l’unità si farà con noi, senza di noi
o contro di noi si farà, perché risponde all’esigenza prima del vivere, perché fra partiti socialisti
la differenziazione, per legittimare una scissione, ha da essere di fatti e non di teorie.

Ora, nel terreno dei fatti, il collaborazionismo è battuto nel seno stesso del partito Unitario.
Il così detto agnosticismo di Turati rappresenta l’ultima illusione di un grande social demo-
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cratico in quale non vuole ancora disperare della legalità e della democrazia. Mancano in Italia
i presupposti sociali del riformismo e i presupposti politici del collaborazionismo. Torneranno
mai più. È probabile che no; ma d’altro canto non è possibile considerare tutto il partito uni-
tario come formato di riformisti e di collaborazionisti, la scissione di Roma avendo tagliato
fuori dal nostro Partito anche coloro che non erano mai stati riformisti e collaborazionisti
ma che nella speciale situazione del 1922, fra il tragico Congresso di Milano (il Congresso
dell’impotenza) e quello di Roma (il Congresso della liquidazione) erano disposti a sacrificare
la formula della intransigenza per la sola azione possibile dopo il fallimenti dei rivoluzionari
capeggiatori del movimento durante il biennio rosso.

Su quali basi fare l’unità?
Nazionalmente nel Partito Socialista Italiano e sul terreno ideologico del Partito Socialista Italiano: lotta

di classe, intransigenza assoluta ed irriducibile nei confronti del regime; denuncia della mo-
narchia e della borghesia; riconoscimento della necessità di condurre la lotta su tutti i terreni,
da quello legale a quello illegale, con tutti i mezzi – collettivi ed individuali – affermazione
netta ed inequivocabile che il Partito, anche quando utilizza i conflitti politici della borghesia
e sostiene ed incoraggia frazioni democratiche contro frazioni reazionarie, lo fa senza attenuare
la sua caratteristica di partito di classe, contrario cioè all’insieme dei partiti e delle istituzioni
borghesi. Esclusione assoluta di tutti coloro i quali, in una maniera qualsiasi, sul terreno po-
litico e su quello sindacale, considerano la possibilità di transazioni col fascismo e considerano
il partito socialista non come un partito rivoluzionario, ma di riforme sociali.

Internazionalmente, con l’adesione del Partito alla Internazionale socialista. A questo pro-
posito io vi prego, cari compagni, di meditare sulle seguenti constatazioni:
1) L’Internazionale socialista ci consente la massima indipendenza tattica ed ideologica. Noi

vi saremmo, come ad Amsterdam, senza la necessità di condividere la responsabilità del
riformismo di Governo, ma anzi combattendo queste tendenze di destra unitamente ai
nostri compagni della sinistra, i quali tutti, da Lansbury fino a Paul Levy, da Braislafor fino
a Paul Faure, da Hoegland fino a Postfate, da Bracke fino ad Adier, ecc. sino a Zurigo.

2) L’Internazionale socialista non ci impedisce di condurre sino a fondo la campagna zim-
mervaldiana, anzi noi potremo godervi  di una specie di autonomia e dare alla nostra pro-
paganda una più ampia base.

3) L’Internazionale socialista è oggi il centro della lotta internazionale contro il fascismo. È
a Ginevra, a Parigi, a Londra, ad Amsterdam, a Vienna ecc., che si conduce questa lotta,
ovunque animata dai partiti socialisti. Mentre a Mosca gli aviatori ed i marinai dello Stato
italiano sono stati accolti con manifestazioni di entusiasmo, mentre i diplomatici bolscevichi
hanno colto ogni pretesto per ingraziarsi Mussolini il quale gode in tutta la Russia di una
grande popolarità, mentre la Pravda e lo Jovestie hanno fatto a più riprese l’elogio della
politica di Mussolini e delle sue mani pulite; Mussolini ed il fascismo hanno trovato nei
partiti socialisti e nella internazionale socialista, un’avversione implacabile. Il più recente
voto della internazionale socialista e di quella sindacale costituisce un atto politico di gran-
dissimo valore e di più grande significazione, come assurgono ad avvenimenti di portata
eccezionale le lotte che si preannunciano a Ginevra ad opera di Jouhaux  Mertens, Bude-
gest, ecc.. Inoltre l’Internazionale socialista e quella sindacale hanno minacciato il boicot-
taggio dell’Italia fascista.
Possiamo noi ignorare tutto ciò?
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Ecco, cari compagni, gli elementi che io sottopongo alla vostra meditazione con la
speranza che meditandoli vi porrete dall’esclusivo punto di vista degli interessi generali
del proletariato e del socialismo.
Come voi vedete da queste linee sommarie nelle quali è tracciato un piano di lavoro
perfettamente realizzabile, io non chiedo fusioni pattuite segretamente. Chiedo che il
PSI nel suo Congresso decida esso per suo conto un appello all’unità, ne fissi nazional-
mente ed internazionalmente, programmaticamente e tatticamente le condizioni, salvo
poi a vedere ed a valutare le conseguenze ed a prenderne atto, così che la unificazione
avvenga in un secondo tempo nel suo seno e attorno alla sua bandiera. Perché ciò si
realizzi occorrono solo due cose:

a) Un programma che ponga in primo piano i compiti dell’oggi e si limiti per i compiti
generali;

b) a riaffermare le direttive classiche del socialismo marxista;
L’adesione all’Internazionale socialista con le limitazioni alle quali ho già accennato.
Dica ognuno che giudichi in buona fede se questo vuol dire sacrificare il nostro partito. Al

contrario, io penso che l’occasione ci si presenta propizia per conseguire un primo grande
successo per il Partito Socialista, per iniziare il periodo della ripresa. Unificare le forze socialiste
vuol dire ridare fiducia alle masse, richiamare l’attenzione dei giovani sul partito, suscitare
delle forze nuove. Noi dobbiamo studiare assieme meditatamente questo problema, obliando
i dissidi, guardando all’avvenire, pensando ai nostri Caduti, avendo presente lo stato reale delle
cose. Per amore o per forza l’unità si imporrà. Noi possiamo assumerne l’iniziativa o subirla.
Se noi la respingeremo per partito preso o per sterile settarismo, essa ci sarà imposta dal basso
o ci sarà imposta – per più tragica ironia – da Mussolini medesimo.

Quanto a me io penso che questa sia l’ora. Se voi diversamente opinerete, io, che pongo
al di sopra di tutto, il dovere della disciplina, mi tacerò, riservandomi di portare lealmente il
problema davanti al Congresso se si potrà fare, e quando si potrà fare, con quelle garanzie di
serietà e di discussione che ne costituiscono la premessa indispensabile.

Saluti affettuosi, vostro

Pietro Nenni
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Un’ultima osservazione sui bui ultimi mesi dell’Avanti! La fiammella del quotidiano socialista
si spegneva lentamente, i verbali del consiglio di amministrazione ci fanno rivivere gli sforzi
disperati quanto inutili di alimentarla. Probabilmente, se non fosse stato soppresso per decreto
dal fascismo, il giornale si sarebbe esaurito per consunzione. E’ esattamente quanto è avvenuto
nel 1993. Leggendo le carte del 1924-26, chi ha vissuto come me i mesi precedenti la chiusura
provocata dalla demolizione del Partito attraverso le inchieste giudiziarie, coglie non poche
similitudini. Un clima di intimidazione, dileggio, violenza non fisica (non ci fu neppure nel
1924-26) ma verbale soffocava l’Avanti! I rimedi tentati erano sempre gli stessi. Campagne
straordinarie di abbonamento, sottoscrizioni speciali tra i dirigenti benestanti (con contributi
obbligatori), appelli al Partito perché provvedesse a uno stanziamento eccezionale attingendo
al suo patrimonio, ricerca di strumenti giuridici e finanziari per ricapitalizzare l’azienda. Tra i
consiglieri di amministrazione si coglie già negli anni ’20 il timore per le responsabilità
giuridiche (che sono sempre individuali e personali) in caso di fallimento.  E il timore si di-
mostrerà più che fondato negli anni ’90. Allorchè i consiglieri stessi furono incriminati per
bancarotta fraudolenta ( un reato penale gravissimo, punibile con dieci anni di reclusione) e
assolti con formula piena soltanto dopo venti anni di traversie processuali.

Tutti scappavano, o si nascondevano, o si accodavano attivamente al linciaggio contro i so-
cialisti. Anche gli organi dello Stato. Negli anni ’20, si sequestrava immotivatamente il giornale
con una forzatura della legge, provocando un danno economico enorme. Negli anni ’90, con
una interpretazione artificiosamente restrittiva delle norme, si sono congelati e negati i miliardi
di contributi pubblici dovuti per legge a tutti i giornali di partito e versati sino al giorno prima
all’Avanti! Con un danno altrettanto enorme. Si tratta di quegli stessi miliardi (adesso milioni
di euro) che vengono ancor oggi elargiti a quotidiani inesistenti, nati soltanto per ottenere il
denaro pubblico. 

Come si è prima ricordato, il mito delle “mani pulite” accomunava la stampa sovietica e il
regime di Mussolini negli anni ’20. Allo stesso modo, ha accomunato comunisti e fascisti nel
1993, entrambi in corteo a sostegno delle Procure protagoniste dei processi e a denuncia dei
“socialisti ladri” la cui cancellazione – si dava per certo – avrebbe aperto un futuro luminoso.
L’eliminazione dei socialisti e dell’Avanti! ha aperto la strada al ventennio fascista e non ha
portato pertanto fortuna all’Italia. Sarà una coincidenza. Ma nel 1993 quella stessa eliminazione
ha aperto un altro ventennio. E’ stato un ventennio privo delle conclusioni catastrofiche di
quello mussoliniano. Ma certamente- oggi tutti lo riconoscono- è stato un ventennio di
costante declino morale, culturale, sociale, politico ed economico per l’Italia. Il caso (o forse
qualcosa di più) ha fatto coincidere la chiusura dell’Avanti! e la fine dei socialisti con una lunga
parentesi buia.

UGO INTINI

Introduzione
















